第4章 安家（捉蟲）

　程諾沒有多少錢，可以說是個窮人。

　畢業就結婚，工作四年，普通的一名小編輯，工資不過五六千。林以安的工資比她高。兩人加起來，每月也有小兩萬。但在城市裡生活，花銷大。好在程諾從小節儉慣了，每個月無論如何也要先存五千。四年下來，存了二十萬。

　這筆錢，本來是打算買車的。離婚的時候，林以安都給了她。是她的全部家當。

　說要買下那棟房子的時候，她是腦子發熱，一時衝動。說出口就後悔了。可是當老太太哆嗦著手，拿出一張可以稱為古董的、泛黃的房契，交給她時。她突然感悟，那棟房子，將要屬於她了。獨立地、完整地，屬於她一個人。可以讓她稱之為家的房子。

　荷葉洲的房子都沒有房產證，不需要過戶，就連這張房契，其實都是多餘的。上面的章印，出自早巳沒有法律效應的民國政府。整個買賣過程，只是簡單地寫了一份購房協議，雙方簽字畫押，去村部蓋了個章，程諾就成了房子的主人。前後不過兩個小時。

　至於價格，也的確如老太太所說，便宜，很便宜。那麼大的一棟房子，連同裡面的物品，以及房子四週一畝多的空地，只賣五萬塊。

　擱在城市，五萬塊，不夠買一間廚房。

　程諾回到酒店時，天已經黑了。她看著那紙房契發呆，好像做夢一樣。

　就這樣，就這麼簡單，給自己買了間房子了？

　心裡說不出是什麼感想，在那樣一個破敗的江心洲，買了那樣一間房子，還是在短期內都沒有任何收入的情況下。理智地說，這麼做是不明智的。

　可她竟然隱隱有些期盼，她能來到這裡，能看見那座房子，一切都是冥冥中注定。或許，她真能像荷葉洲的那些老人一樣，在此終老，也未必不可。

　第二天，程諾退了房，拖著行李箱，再次登上渡船。

　可能是週末的原因，今天的渡船上人很多。三五成群，不像是洲上的居民，應該是來遊玩的。

　程諾找了個位置站定，一抬頭，正好看到駕駛艙。因為今天人多，駕駛艙的人正伸出頭來，朝底下喊：“小孩子往裡站站，別掉江裡去。”

　聲音很粗，不像是昨天那個人。身形也比昨天那人胖了很多。

　大概是輪換班的。程諾沒想太多，目光轉向江面。

　江水依舊滔滔，可程諾的心情卻與昨天大不相同。昨天只是懷著對那座房子的執念，一路尋來。今天卻是回家。

　上了岸，昨天怎麼也找不到的房子，今天竟然一次就找到了。

　順著月季花叢，走進院子。昨天老太太坐的那把藤搖椅還在，她坐上去，輕輕晃動著。閉上眼，聽著周圍的蟲鳴，感受著秋日的暖風撫過面頰。

　挺好的。她想，真的挺好。五萬塊，很值。

　打開大門，她按著老太太孫子所說的，找到了閘刀。老式的閘刀，電線都裸露在外面，程諾找了根木棍，將手柄頂了上去。再去牆邊摸到拉繩的電燈開關，啪的一聲，燈亮了。

　白熾的燈泡，很昏暗。程諾想著，一會得去買幾隻新燈泡，節能的那種。她記得離渡口不遠處，是有一間小賣店的，那裡應該有的賣。

　她四處看，巡視自己的房子。

　堂廳左右，有四間房間，很大，每間都有二三十平。右邊兩間房裡堆著雜物，左邊後面一間是空著的。前面房間裡擺了張床。古老的架子床，雕花描漆，只是漆的顏色已經脫落，另有衣櫃，桌子，甚至還有一張看著像是梨花木的梳妝台。

　她又往後門走，後院極大，另有一間屋子，程諾進去看，是廚房。裡面砌了土灶，凌亂地堆著一些柴火。院牆根底下，還有一間已經塌了頂的小房子，買房子的時候，老太太的孫子子說過，那裡以前是廁所。

　程諾繼續看。後院也有爬著紅月季的圍牆，而且院牆是完整的。只是院子裡已經荒蕪，雜草叢生。

　廚房門外，發現了一口井，上面蓋著鐵製的井蓋。程諾費盡力氣打開井蓋，伸頭去看，平靜的水面上倒映著她的臉。

　老屋沒通自來水，有這口井，用水問題解決了。

　又轉到屋子的右邊，那裡也是一片空地，荒草裡夾著幾株果樹。程諾走近看，竟然是石榴。正是結果的季節，拳頭大的石榴，掛了滿樹。

　程諾摘了一個，剝開嘗。沒有外面買的那麼甜，帶著酸味。味道也算不錯。

　她邊吃邊轉著房子轉圈，最後發現房子右邊的牆體，裂了幾道縫隙。縫隙寬的地方，有一指粗。

　昨天買房太衝動，她根本沒有細看。簽合同的時候，大概是怕她反悔不買，老太太的家人也沒和她說起。

　程諾站在牆下思量，房契上寫著，這棟房子建於1916年，一百年了，它都沒有倒下去，應該、大概、不會在她住進來後，就塌掉。

　不過修補是肯定的，她打算先把房子收拾一番，等差不多了，找工人來，將房子主體需要修整的地方，都修整一遍。畢竟，她也沒有別的地方可去了，可能要在這裡住很長的一段時間，甚至是一輩子。

　整個院子都看了一圈，程諾回到屋裡，從行李裡翻紙筆，把需要買的生活用品記了下來。洲上的小店不一定能買到所有東西，她還得過江，去對面鎮上一趟。

　被子、鍋碗瓢盆，柴米油鹽，這些東西，都是最緊要的。七七八八，竟然列了兩張紙。趁著時間還早，程諾鎖了大門，去購物。

　先到洲上的小店，等了半天沒看見店主，才發現櫃檯邊立著塊紙板，上面寫著自助購物。紙板旁邊，是一個紙箱，裡面放著面額不等的零錢。

　程諾咋舌。想著這店主心真大，敞著錢盒子做生意，也不怕小偷上門，畢竟週末，這裡還是有不少遊客的。

　她四處看了眼，基本的生活用品，像是油鹽醬醋、牙膏香皂洗衣粉之類小店都有。但是被子枕頭、熱水壺、電飯煲之類，是沒有的。

　她決定先去鎮上一趟，把小店裡沒有的東西買了。

　又搭著船，到了鎮上，先把自己的肚子填飽，才按著單子上列的，一樣一樣去找。找到了還要貨比三家，跟老闆殺價。大包小包，買了一堆，尤其兩床被子，像小山一樣，她一個人根本拿不走。

　程諾望著那堆東西，就想到她和林以安結婚前，也是這樣，買了許多的日用品。那時候他們沒什麼錢，捨不得打車。就各自提著兩個大袋子，擠公交。正好趕上下班高峰，公交車裡人擠人，拿著那麼大的袋子，連轉身都不能。林以安怕她站不穩，就一手提兩隻袋子，讓她騰出手。因為袋子擋住了別的乘客上下車，林以安一路都在說對不起。

　店主大概看出來她的煩惱，提議道：“叫個車。”

　程諾從回憶裡回過神，怔了怔，才道：“可是，我住在江那邊。”

　店主說沒關係，“車也送的，只是車子上輪渡得買票，這錢得要你自己出。”

　程諾把東西寄放在店主這裡，去找車。路邊有很多拉客的面包車。程諾找了其中一輛，問司機，過江要多少錢。

　司機看程諾不是本地人，獅子大開口，不到二十分鐘的路程，要一百塊。

　程諾翻翻錢包，她帶的現金花的差不多了，只剩了一張五十，和幾個硬幣。

　“便宜點不行嗎？過岸就到，不遠的。”

　司機擺手，“那邊路不好走，收一百塊已經是最便宜的了。”

　程諾放棄，去找下一輛。身邊卻突然停下一輛三輪車。那種後面可以裝貨，騎起來轟轟響的三輪車。

　“找車？”騎車的人問她。

　程諾說是，先看了眼車，再看人。大概二十七八，個子很高，理著板寸頭。穿著黑色T恤、牛仔褲，褲腳上沾著泥點。膚色偏黑，是長久在太陽下工作曬出來的那種黑。臉部輪廓深刻，戴著墨鏡看不清眼神，鼻樑很挺，下巴上有美人溝，還有青色的胡茬。

　程諾覺得有點眼熟，卻又想不起來在哪裡見過。

　又聽到他問：“要運東西？在哪？”

　程諾指了指小店的方向，“那邊。”

　“上車。”

　程諾啊了一聲，“你要多少錢？我只有五十了。”

　那人轉過頭，嘴角勾了勾，像是在笑。

　“那就五十。”

　大袋小包，堆滿了一車。程諾沒地方坐，那人挪了挪屁股，在駕駛位的地方，空出一塊座位。

　程諾明白了他的意思，坐了上去。有點擠，她儘量往旁邊坐，不挨他。

　三輪車開起來很顛，速度卻不慢。幾分鐘就到了渡口，正巧渡船要出發，車子直接開了上去。一上船，程諾就跳下車。

　位置太擠，他身上有煙味，總往她鼻子裡躥。又讓她想起林以安，他身上總是很清爽，只有香皂味。

　程諾往駕駛艙那邊走，說：“我去買票。”

　“不用買票。”

　程諾回頭，覺得這句話很熟悉。

　“可是我聽店老闆說，車子上輪渡是要買票的。”

　他也下了車，走到欄杆邊，從口袋裡掏出煙。用手擋著風，點了一支。才對程諾道：“我的車不用買。”

　程諾哦了一聲，理解為，三個輪子的車，不用買票。

　她望著江面，沒再說話。

　“你買了那棟房子？”

　那人突然沒頭沒腦地冒出一句，程諾有些懵。

　“白老太太那間房，你買了？”

　“哦。”程諾回道：“是的。”賣她房子的老太太，姓白。

　“你怎麼知道？”

　他輕笑了一聲，“這洲上，總共才住著三十七戶人家。賣房這種事，想不知道也難。”

　“你也住這裡？”

　他點頭，沒再說話。

　渡船靠岸，他正好一根菸抽完。兩人又上了三輪車，咚咚地往回開。因為渡口的台階車上不去，還繞了一小段路。

　三輪車直接開進了院子，程諾把東西全都搬下來，放在地上。把錢包裡最後五十塊錢拿出來，付車費。

　他一直看著她的動作，頓了頓，才收錢。問程諾：“你今天就住這裡？”

　程諾說是。

　“不怕？”

　程諾一怔，她還沒想過這個問題。這棟房子在村子邊緣，前後沒有人家。白天的時候不覺得，可真要是到了晚上，這麼大的房子，就她一個人……

　他微勾著唇，道：“小心點，老房子，到了晚上，總是會有各種聲音。”