第十章 年華

　　王樹民心裡不大痛快是真的，他不知道一中到底是個什麼鬼地方，反正原來跟自己親密無間的謝一去了才半年，好像突然就變了一個人似的，臉上的笑容變得淺淡而陌生，含著那麼一股子，不用太細心和太多的洞察力也感覺得到的拒絕。

　　對，就是拒絕，如果說對其他人的態度還算正常，那謝一對自己就明顯是疏遠了。

　　整整一個寒假，他不是出去打工就是窩在家裡看書，最讓王樹民抑鬱的是，這傢伙居然沒有告訴自己他打工的地方。每次去找他出去玩的時候老是千方百計的藉口，客客氣氣地搖頭。

　　以前謝一不是這樣的，王樹民有些茫然——謝一是那種看上去挺乖，其實脾氣有點臭，耐心不大好的人，不去就是不去，從來不找理由，眼睛一斜就是一副"老子就是懶得去，你怎麼著"的臭德行，什麼時候變得這麼……嗯，人模狗樣了呢？

　　就像是把自己裝在了一個玻璃殼子裡。

　　王樹民心裡越來越堵，整整不痛快了一個寒假。

　　年前年後，大人們各自有各自忙的事情，誰也沒注意到兩個孩崽子之間的暗潮洶湧。

　　假期總是短得讓人髮指，嗯，心理學上管這叫做人對時間感知的錯覺……管他去死，反正好日子很快就到頭了，謝一再一次收拾起行李。

　　做到一半，他停下來，呆呆地看著那些東西，新年舊年其實都是一個樣，又要回到學校去了。

　　對有的孩子來說，學校是個值得回憶的、承載著美好青春的地方，可是對有的孩子來說，那是個，想起來就讓人透不過氣來的，壓抑到不行的地方。

　　手臂上的針紮的小孔有點發炎，似乎是腫起來了，隱隱作痛，謝一把袖子卷起來，看著那些密密麻麻的小針眼發呆，那些書都讓自己翻爛了，為什麼就進不到腦子裡呢？

　　他想起有一年夏天，還是初中的時候，在廁所看見的癮君子。那男人為了躲避巡警，偷偷地翻牆進了學校，面黃肌瘦，眼神上好像蒙了一層灰，與他對視的時候，泛出驚惶的死氣。廁所裡臭氣熏天，謝一看著他縮在污穢的牆角裡，頭髮和皮膚暗淡無光，瞄了自己一眼，又把頭低下，顫顫巍巍地把注射器紮進手臂。

　　那手臂也是滿是針孔，軟塌塌的垂在那裡。

　　謝一想起那個人垂死一樣木然而絕望的眼神，和那樣的神色裡，不易察覺的，那麼一點掙扎的顏色。

　　在別人看不見的絕境裡，一個人掙扎。

　　突然，家裡的大門響了一下，謝一猛地驚醒過來，他想起謝守拙早晨走的時候，好像忘了把門鎖上，忙要把袖子放下來，可是冬天的衣服實在是有些笨重，那卷成一團的袖子卡在本來就腫脹起來手臂上，怎麼弄也弄不下來。

　　這時不知敲門為何物的王樹民已經大喇喇地走到門口，喊叫還沒出口，看到這一幕，卡住了，張著嘴，表情可笑地看著低著頭有些手忙腳亂的謝一，目光從他的黏在他的手臂上，呆住了。

　　半晌，謝一才回過神來，抿抿嘴，慢慢地把一層一層衣服的袖子往下放，王樹民蹲下來，拉住他的手臂，皺起眉："誰紮的？"

　　他冰涼的手觸碰到謝一裸 露在外的手腕，男孩幾乎是條件反射地瑟縮了一下，那些困倦的夜裡，縫衣針紮在身上的痛楚好像重新刺激了他一樣。他猛地把自己的手從王樹民那裡抽回來，低低地說："沒誰，打預防針打的。"

　　這句話明顯含有鄙視王樹民智商的成分，小老虎急了，再一次去伸手抓謝一的胳膊："放屁，哪個蒙古大夫打針能打出那麼多針眼？人家那叫肌肉注射，打的是肌肉，誰往胳膊內側面紮？謝一你……"

　　他話沒說完，手卻被猛地甩開，謝一整整自己的衣服站起來，略側過身去，垂下眼，上挑的眼角帶著幾分冷意，斜斜地瞟了王樹民一眼，好像這是個和自己半點關係沒有的、偏偏還愛管閒事的陌生人。

　　王樹民被這目光給嚇住了，一時忘了言語。

　　謝一收回目光，蹲下來繼續整理自己的東西，不鹹不淡地說："跟你有半毛錢關係？"

　　王樹民讓他嗆得良久沒說上話來，沉默了好久，才低低地，語氣有點危險地，一字一頓地說："你、說、什、麼？謝一你說什麼？你再說一遍？"

　　謝一低低地笑了一聲，沒抬頭。王樹民猛地站起來，悶不作聲地走了出去，用力摔上門。

　　謝一嘴角兀自掛著冷淡的笑意，可是眼神越來越苦，越來越悲傷，眼前好像突然就朦朧了，他用手揉了揉，指尖沾滿了迅速褪去溫度的液體——都走吧，越遠越好，他想，反正自己就是個變態，是個怪胎，男的喜歡男的……連謝守拙都比他自己強，連謝守拙都比他乾淨。

　　哪怕讓王樹民以為他是個忘恩負義的混蛋呢？也比被當成個變態強。

　　王樹民摔了謝一的門，一直下樓到單元門口，才想起自己是來找謝一出去的——六中門口新搬來一個小書店，裡面有好多老書，都是兩三折，老闆不看地方，六中哪有讀正經書的人？一直就在那降價降著，本來說領著謝一過去看看的。

　　他恨恨地跺了跺腳，心裡一股無名火越燒越旺，這麼多年，謝一雖然有時候愛答不理的，但是從來沒這麼不講理過，有事說事，雖然沒什麼耐心，也沒這麼嗆過他。王樹民把手插進兜裡："不就是上個破一中麼，還誰都不認了呢！"

　　西北風迎面吹過來，王樹民哆嗦了一下，把臉縮進高領毛衣裡，死謝一，愛去不去，誰再他媽管你的淡事，誰就是孫子。

　　他獨自溜達到六中門口的書店裡，裹著冷風一塊進去，讓熱氣一沖，忽然覺得自己的腦子讓謝一氣得有點蒙，要不然一個人吃飽了撐的沒事，跑書店裡來幹啥？

　　戴著老花鏡的書店老闆抬頭看了他一眼，繼續眯縫著眼，一個字一個字地讀著手裡被線縫了好幾圈的舊書。

　　王樹民目光四下掃了一圈，半本武俠小說都沒有，蕭蕭條條的小店裡，除了老闆之外就他和另外一個背對著他的女孩。女孩長得瘦瘦小小的，頭髮卻不短，又黑又亮地披在背後。王樹民忍不住多看了她兩眼，有點印象，好像是傳說中六中的校花，叫駱靈還是駝靈的。據說是才女這種稀有品種。

　　傳說她中考的語文英語和文綜加起來扣了不到十分，數學和理綜加起來考了不到十分，於是這只落架的鳳凰到了六中這個野雞窩。全身上下每一根頭髮都在叫囂著"格格不入"四個字。

　　對於高中男生來說，校花這種生物的存在感畢竟還是挺高的。王樹民有意無意地往前湊了湊，正好看見小美女駱靈或者駝靈手上的書的封面有點眼熟。仔細一看，是脂硯齋評的《紅樓夢》，胡適收藏的那個還影印版本的。

　　王樹民突然想起來，這書貌似謝一念叨了好長時間了，原來在新華書店淘到過一本精裝的，價格高得離譜，謝一拿起來又放回去好幾遍還是沒捨得。王樹民就樂了，心說這要是弄回去，謝一那狗腿子還不得乖乖管我叫大哥，一激動"嗷"一嗓子："老闆，這本這本，這本還有沒有？"

　　小美女駱靈還是駝靈給他嚇得一哆嗦，她的眼珠極黑，又大又清澈，不知道為什麼，上挑的眼角有幾分熟悉感。王樹民不好意思地摸摸頭，輕輕地咳嗽了一聲："不、不好意思……"

　　書店老闆頭都沒抬，懶洋洋地說："我這的書都是一本，沒多餘的。"

　　王樹民皺皺鼻子，啥破書店，做不做生意？遲早倒閉！

　　"你要買這書？" 校花打量打量他，有點不確定，"你……是六中的？"

　　得，敢情這妞兒眼裡，六中就沒有一個認字的。王樹民頓時深吸一口氣，希望自己的形象能稍微高大一點，摸摸鼻子，人模狗樣地說："哦，我比較喜歡古文學。"

　　這不要臉的，真不怕風大閃著舌頭。校花的眼睛亮了一點："現在愛看古文學的可不多。"

　　"不管什麼時候，人總是不能忘本的，我們不能忘了老祖宗的智慧……"泡妞和扯淡的功夫通常成正比，王樹民打開話匣子開始扯，東一榔頭西一杠子，一會京劇一會評書，自我感覺好像挺有文化。

　　可能是六中流氓太多，偶爾看見一個不那麼流氓的，校花還真覺得有點新鮮——這就是比較帶來的好處，矬子堆看得時間長了，偶爾發現個像正常人的，還真沒准能看出個將軍來。忘了說，校花叫駱靈不叫駝靈，這個是王樹民扯淡式談話中套出來的。

　　嗯？你說什麼？脂硯齋評的《紅樓夢》？拉倒吧，綠樓夢也轉移不開一個荷爾蒙超常分泌的青少年的注意力了。王樹民一邊唾沫橫飛地和小姑娘東拉西扯，一邊心裡琢磨，讓你個姓謝的小白臉不給老子好臉色看，老子就不給你帶書，饞死你！

　　半個小時以後，王樹民同學憑藉著他超人的忽悠本領，贏得了送小美人駱靈回家的殊榮，書店老闆後邊看著直樂。

　　怎麼說也是個校花啊，王樹民那腳跟踩在棉花上似的，樂！可是古人說了，這樂極了，就容易生悲。

　　剛出了小書店沒多遠，立刻讓人綴上了，寒冬臘月的晚上，小美女在六中門口這種流氓叢生的地方——特別是這小美女平時高高在上得跟什麼似的，比較容易招人惦記。

　　沒一會兒，四五個一看就不學好的少年從拐角走出來，把兩個人圍住。

　　"我說哥們兒，這麼漂亮的馬子，你一個人霸著不合適吧？"