第二十章

　　九月末，「聯誼杯」比賽在即，A大校足球隊每天定時定點訓練，用隊長蔡志成的話來說：這是一場關乎男人尊嚴的戰鬥，非贏不可。

　　——本來沒有這麼誇張的，以前訓練只有紀川一個人認真，其他隊員大多是打過好幾次校際比賽的老油條了，抱著友誼賽隨便玩玩的態度，後來突然出了一件事，據說是他們隊11號的女朋友劈腿了，劈腿對象是隔壁學校的主力中鋒，這麼一來，說好的聯誼杯，一下變成了「情敵杯」，帶上了一股復仇的火氣。

　　紀川得知這件事的時候，是星期六的下午，那天他和賀懷章一起吃完了早餐，在家裡黏糊了一整天。起初是一起看書，賀懷章很會哄人，紀川書沒看幾頁，一上午幾乎一直被按著親，從書房親到臥室，被按倒在床上時他還暈乎乎的。賀懷章問他喜歡麼，以實際感受來講，他很難給出否定答覆。

　　於是在床上做了一場，這次要溫柔得多，他全身上下裡裡外外都被照顧到了，青澀的身體在強烈的快感衝擊下，好似被打開了什麼開關，賀懷章緊摟著他，每一下律動都是火上澆油，他不停地叫「爸爸」，像求饒，更像催促，結束時嗓音都有些叫啞了。

　　手機響的時候，身體還沒清理，他正躺在賀懷章的懷裡喝水，響了兩遍才接起來。電話是蔡志成打的，問他晚上聚餐出來不，紀川身上酸軟得要命，想說不去了，蔡志成就把11號被劈腿的事情簡單講了一下，說這頓飯是大家安慰11號的，男人麼，沒有一杯酒過不去的坎，一杯不行就喝兩杯。

　　紀川耳根子軟，聽得頗有些感慨，可轉念一想，他們不過是一群沒出學校的小朋友，說「男人」好像太早了點，戀愛失戀也是非常小的事情，談不上「坎」，尤其在賀懷章面前，他很不好意思。

　　不過最終還是去了，賀懷章離得近，電話裡講了什麼一句不落地全聽見了，但他並沒有笑他，沒像其他大人那樣站在見多識廣的長輩立場輕視他，說什麼「沒什麼大不了的，以後你們會發現這點小事不值一提」，不僅沒有，甚至還特意批准他可以喝酒，不要喝太多就好。

　　紀川很高興，有時他覺得，他和賀懷章好像從來沒有過代溝，不論大事小事，賀懷章一直理解他、能看穿他的想法或行為的動機，能輕易地解開他的困惑，知道作為一個父親該如何與兒子相處，也知道作為一個年長的男人該如何與年輕的男人相處，或者說，作為一個人，如何跟另一個人相知相交，本身就是一門學問。

　　那天晚上，賀懷章親自送紀川過去，並在結束時來接他。

　　紀川稍微有一點點醉，整個人斜倒在副駕駛上，告訴賀懷章，11號被女朋友甩了而已，竟然又哭又嚎的，平時都看不出來他那麼喜歡那個女生，搞得他們很尷尬，不知道怎麼安慰了。

　　賀懷章沒說話，幫他繫好了安全帶。紀川又說，他本來以為他很喜歡林朵的，拉黑不聯繫之後，心裡竟然沒什麼感覺，和以前想的不一樣。

　　賀懷章捏了捏他的臉，笑道：「因為你最喜歡的人是爸爸，對麼？」

　　紀川使勁點頭，心裡想，爸爸最好了。他閉上眼睛睡覺，到了家門口才醒轉，一路上夢見了許多亂七八糟的，下車時，突然問賀懷章：「爸爸，你十九歲時喜歡過什麼人麼？」

　　這個問題是紀川第一次問，他忽然發現他對賀懷章的瞭解似乎不夠多，至少不如賀懷章對他瞭解的那樣多。他小時候就乖乖呆在家裡，長大一點之後去上學，在學校認識了許多朋友，也常去外地玩，按理說「活動範圍」足夠大了，可若要仔細算起來，他一直生活在自己的世界裡，生活在賀懷章為他精心構建的巨大保護罩裡，無論外面風吹雨淋有多凶狠，全都淋不到他身上。

　　可保護的同時，無形之中也隔絕了另一些信息。比如，他知道他爸爸是一個成功的男人，卻不知道他是怎麼成功的，他經歷過什麼、歲月給予了他足夠多的饋贈，但曾經拿走過什麼？一定有吧？畢竟成長離不開一個又一個的坎。

　　——爸爸年輕時也和11號一樣，喜歡過別人、為別人哭過麼？

　　紀川不知道自己為什麼突然想到這方面了，可心裡的好奇——準確說不是好奇，是另一種他也弄不懂的微妙情緒，迫使他想要追根究底。

　　「爸爸，有麼？」他藉著酒勁兒故意撒酒瘋，把賀懷章按在敞開的車門上。

　　賀懷章笑著看他，搖頭。

　　紀川不信：「你沒喜歡過任何人嗎，青春期時、二十歲時、三十歲以前——怎麼可能沒對某個人動過心呢？那你那些年都在幹什麼？」

　　「……」夏夜，在聒噪的蟬鳴裡，賀懷章投降一般倚著車門，任由紀川制服自己，坦誠回答，「真的沒有，寶貝。那時我太忙了，生活不安定，沒精力喜歡誰。」

　　「怎麼會那麼忙，忙什麼呢？」紀川不問到不肯罷休。

　　賀懷章衝他無奈地笑了笑：「爭家產，我有兩個兄弟。」

　　這個紀川知道，他小時候見過叔伯，很小的時候，後來就沒見過了，不知道他們去了哪裡，這些年都沒有來往，賀懷章也從來不提，他幾乎都忘了，只記得賀亭的媽媽賀靈芝，雖說與賀靈芝的來往也很淡薄，但好歹是個親戚。

　　紀川不禁豎起了耳朵，做好了聽一個勵志故事的準備，賀懷章卻說沒了，就這些。他有點失望，認定賀懷章是在哄騙他，失望到深處，忍不住開始胡思亂想，懷疑爸爸有一個埋藏在時光深處再也不想提起的愛人，弄得自己心裡酸酸的——明明他才是爸爸最在乎的人，不論從前還是以後，都不可能有別人。

　　紀川陷入了莫名的焦躁裡，那天晚上一整晚都不高興，第二天靈機一動，突然想到可以問賀亭，說不定賀亭會知道些什麼呢？

　　可惜，賀亭只比他大一歲，對於舊事也是一問三不知，甚至還沒有他知道的多。

　　紀川只得作罷，好好上課，好好練球，過著學校和家兩點一線的日子。這幾天，他沒搬進賀懷章的臥室裡，主要是臉皮兒太薄，家裡有傭人又有賀亭，如果他每天晚上睡在爸爸房裡，怎麼看都不正常。

　　但他的手還沒痊癒，賀懷章每天晚上必定要幫他洗澡，以前可以拒絕，現在拒絕有些困難，最後洗著洗著少不了要洗到床上去。

　　床事彷彿是有癮的，紀川尷尬地發現他竟然也開始渴望那種感覺，或許因為做得多了，身體難免被誘惑。

　　不知不覺，終於到了比賽這天。

　　是週日上午，比賽場地就在A大新建的足球場，隔壁大學的足球隊和觀眾浩浩蕩蕩來了一群人，早上出門前，紀川把球票——蔡志成精心設計並批量打印的觀賽門票，妄想靠門票撈一筆錢，結果一張都沒賣出去，最後當成傳單在食堂門口免費發了——給了賀亭一張，賀懷章一張，請他們來看自己的比賽。

　　賀亭自然是很難請的，實驗室有一個大項目，走不了。

　　賀懷章卻很感興趣，不，應該說對足球比賽本身沒什麼興趣，但是對「紀川的足球比賽」很有興趣，於是一大早就陪他出門，親自開車來了A大。

　　紀川很緊張，不緊張也被賀懷章期待的眼神弄得很緊張了，生怕自己表現不好。

　　比賽開始之前，他在更衣室裡換好球衣，和隊友們一起做熱身，蔡志成作為隊長，鼓勵的話說了一遍又一遍，原本輕鬆的氣氛也變得緊繃起來，一群剛成年的大男孩，骨子裡都是熱血的，沒誰不想出風頭。

　　時間一到，列隊出場。

　　紀川雙腳踩上草皮，眼睛在遠處的觀眾席裡尋找了一會，和賀懷章對上視線——

　　有鼓勵、有欣賞、有愛意，他忽然覺得今天的太陽實在太耀眼了，曬得他臉熱，並胸口躁動，心臟彷彿要從胸腔裡跳出來，帶著他前所未有的興奮，和飆升的腎上腺素一起，在這座巨大的足球場上炸成煙花。

　　很想接吻，紀川突兀地想。

　　今天一定要贏，如果贏了，就去吻他——

　　「爸爸。」他按住胸口，充滿儀式感地輕輕叫了一聲。