１０

　　室伏周吉的妹妹住在面向若狹灣的菅濱町，接到妹妹打來的電話，他才得知這起事件。菅濱位在新陽發電廠所在的灰木南下約八公里的地方。

　　「哥哥，哥哥，有人恐嚇說，要把直升機墜落在新陽，這是真的嗎？」今年四十歲的妹妹在電話中尖聲問道。

　　室伏雖然已經醒了，但正搖著扇子坐在被子上，看著簷廊。聽到妹妹的聲音，手上的電話差一點掉了。他沒有用無線電話，是不希望被人竊聽。

　　「你說甚麼？新陽怎麼了？」他拿好電話問道。

　　室伏住在敦賀市內，所以，聽到「新陽」，立刻知道是新陽發電廠。

　　「左鄰右舍都在討論，說相關單位收到了恐嚇信，而且，也有人真的看到了直升機。」

　　「甚麼？你再從頭說一遍。」

　　室伏盤腿坐在被子上，把放在枕邊電話旁的便條紙拉了過來，拿起掛在上面的原子筆。

　　他妹妹不知道恐嚇信的詳細內容，聽鄰居說，村公所收到了恐嚇信。妹妹一開始還半信半疑，但發現觀光客的車子紛紛南下。她問了正在等紅燈的司機，得知那些觀光客真的看到直升機在新陽上空盤旋，又得知了恐嚇信的事，所以就提早結束度假離開了。

　　「鄰居都準備撤離，哥哥，我該怎麼辦？我老公說，等接到撤離命令再走。」

　　室伏聽到這裡，立刻掛上電話，然後撥電話到自己在福井縣警察總部內工作的地方，也就是搜查一課。今天他剛好放假。

　　接電話的是他的上司澤井股長。澤井比室伏大一歲，個性溫和，很難想像他會當刑警。

　　「原來是老伏啊，我正想打電話給你。」

　　說話向來慢條斯理的澤井聲音有點緊張，室伏知道妹妹告訴他的事並非空穴來風。

　　「核電廠的事嗎？」

　　室伏問，澤井沉默片刻問：「你怎麼知道？」室伏把接到妹妹電話的事告訴了他。

　　「果然在當地引發了恐慌。」澤井說。室伏可以想像他皺起眉頭的樣子。

　　「恐嚇信上寫甚麼？」

　　「現在沒時間向你詳細說明，簡單地說，就是如果不希望直升機掉在新陽上，就立刻廢掉全國的核電廠。」

　　「甚麼……？」

　　「就是有一些莫名其妙的傢伙，總之，這裡已經忙翻了。課長也一直跑來跑去。」

　　那隻老狐狸跑得動嗎？室伏差一點開玩笑說，但還是把話吞了下去。

　　「我馬上過去。」

　　「拜託了，不，等一下。」澤井和旁邊的人討論了幾句，然後才對他說：「老伏，你不用來這裡，就等在家裡，要請你去敦賀附近瞭解情況。」

　　「向誰瞭解情況？」

　　「我會派關根過去，他會告訴你。」

　　「好。」

　　「那就拜託了。」澤井匆匆掛上電話。他難得說話這麼急促。

　　室伏掛上電話後掀開被子，來到簷廊的走廊上向外張望。

　　藍天中，飄著幾朵像棉絮般的雲。庭院朝西，這裡還看不到陽光，但因為反射的關係，天空中的光線很亮很刺眼，無法長時間盯著看。

　　室伏豎起耳朵，試圖瞭解鄰居的情況。妹妹說，她的鄰居已經開始撤離，他以為這一帶的情況也差不多，但可能鄰居還沒有接到消息，似乎和平時沒甚麼不同。

　　直升機墜落在新陽──

　　室伏並不知道這會帶來多大的危險，雖然他覺得只不過是直升機掉下來而已，沒甚麼大不了，但從澤井的態度來看，似乎無法這麼樂觀。

　　室伏是京都人，在他讀小學時，因為在銀行工作的父親調職，舉家搬來敦賀市。父親之後沒有再調職去其他地方，所以他們就在敦賀市區買了房子。雖然室伏不瞭解詳情，但猜想是父親在京都時捅了甚麼樓子，才會被調到這裡。

　　室伏目前所住的就是父親當年買的房子。十五年前，曾經改建了其中一部份，但他現在站著的簷廊仍然保持原來的樣子。

　　他並不是搬來這裡之後，就一直住在敦賀。雖然高中畢業之前，他都沒離開過敦賀，但大學時去了名古屋。他在大學時讀化學系，只是他的同事也很少知道這件事。

　　他之所以選擇當警察，是因為他覺得如果進入企業工作，恐怕很難回到福井縣。他很喜歡福井縣，尤其喜歡敦賀這個地方。只要騎上腳踏車，就可以去釣魚；想要去山上走走，穿著拖鞋就可以去爬山。他喜歡這樣的環境，四年的名古屋生活讓他知道自己並不適合住在大城市。

　　父親以前的言行或許對他的影響最大。父親直到最後，都無法喜歡敦賀這個地方，他看不起來銀行辦理業務的客人，輕視附近的居民，認定這種地方永遠不可能有任何發展。父親每天晚上回家，就喝酒抱怨發牢騷，令室伏產生了孩子氣的正義感和憤怒。況且，學校的同學親切地接受了轉學新來的他，所以，他對敦賀這個地方也產生了感情。

　　他沒有當一般公務員，而是選擇當警察也是有原因的。他對一般公務員的印象來自市公所內對市民頤指氣使的櫃檯人員，警官就是派出所的巡查，在他思考自己更適合成為哪一種公務員時，毫不猶豫地選擇了後者。

　　進入福井縣警後，他在宿舍住了一陣子，父親因病去世後，他才搬回老家。當時，妹妹已經出嫁，他和母親兩人同住，之後，室伏就從來沒有離開過敦賀。這段期間內，他相親結婚，有了孩子，母親也去世了。

　　可以說，他至今為止的人生幾乎都是在這裡度過的。

　　但是──

　　雖然他住在敦賀，卻很少強烈意識到核電廠的事。他當然知道民眾的反核運動，和他縣的人相比，對核電廠也有比較多的瞭解。除此以外，還因為工作的關係，曾經多次和核電廠有交集。比方說，當初建造新陽時，他曾經去處理反對派的抗議。

　　但是，在日常生活中，他很少意識到核電廠這件事。就連阪神大地震時，他也沒有想到附近有核電廠的存在。之後，看到各大媒體爭相討論地震和核電廠的問題，他才終於發現事態的嚴重性。只是他覺得自己也無能為力，再加上也已經習慣了。無論如何，都證明他的感覺很遲鈍。

　　這次也一樣。雖然他知道事態嚴重，卻有一種不真實感。

　　但是，這種想法很可怕。

　　沒有任何根據可以證明他可以樂觀，唯一的根據，就是「到昨天為止都很安全，今天和明天應該也很安全」的幻想。室伏意識到自己的神經錯亂了，有一種說不出的焦躁。

　　室伏脫下睡衣，換上放在枕邊的衣服。即使休假的日子，他也會穿隨時都可以出門的衣服。這是他多年的習慣。

　　「你要出去嗎？」妻子佳子剛好經過時問他。她拿著裝了內衣褲和毛巾的籃子，似乎準備去洗衣服。

　　「對，等一下接到電話就要出去了。」

　　「要不要吃飯？」

　　「嗯，那就吃碗茶泡飯吧。」

　　佳子把籃子放在走廊上，準備走回廚房。室伏叫住了她。

　　「等、等一下。」

　　「怎麼了？」

　　「基男去了哪裡？」

　　「應該在他自己房間吧。」

　　基男是他們的兒子，今年讀高二。

　　「是嗎？」室伏走向佳子，小聲地說：「不用喫茶泡飯了，你趕快帶著基男回奈良的娘家。」

　　「啊？為甚麼？」佳子瞪大了眼睛。

　　「我也不是很清楚，只知道核電廠可能會有危險。」

　　「甚麼？」佳子臉色大變，「核電廠？哪裡的？」

　　「新陽啊。」

　　佳子正色，收起下巴。室伏看了，忍不住想，原來我老婆不像我神經這麼大條。

　　「只要帶上貴重物品和最低限度的換洗衣服，盡快離開這裡，大行李就先留著吧。」

　　「那你呢？」

　　「我要工作，這也是沒辦法的事。我會去奈良找你們。」

　　「你今天休假，不可以和我們一起逃嗎？」

　　「我也想啊，但不行啦。至少你們先撤離，不要磨蹭了。」

　　「好。」佳子回答後，猶豫了一下，走向玄關。

　　「喂，你要去哪裡？」室伏慌忙問道。

　　「去隔壁啊。」佳子轉頭回答。

　　「去隔壁幹甚麼？」

　　「甚麼幹甚麼，」佳子露出納悶的眼神看著丈夫，「我要通知他們，核電廠很危險啊。」

　　「笨蛋。」室伏說。「等你自己收拾好再去，如果鄰居都恐慌起來，陷入一團混亂，不是很不方便逃嗎？」

　　「啊，」佳子用手掩著嘴，「那倒是。」

　　「趕快去準備吧。」

　　「好。」佳子快速衝上樓梯。

　　室伏看了手錶。即將九點二十分。