第六章

　1

　哲朗和須貝約在新宿三丁目車站旁的一家咖啡店。碰面後，兩人馬上離開咖啡店，向東走了一小段路。哲朗原本以為大概要去歌舞伎町一帶，因而有點意外。

　「不是那麼氣派的店啦。而是氣氛更沉靜一點，該怎麼說呢，所謂雅致的店。」須貝洋洋得意地說。

　「雅致啊。對了，為什麼你會知道那種店？」

　「我是聽人說的，我一個朋友是那裡的重要人物。」

　「那個朋友是男的嗎？」

　「是啊。」

　「他有那方面的癖好嗎？」

　「如果他知道有人這樣說他的話，一定會火冒三丈吧。」須貝邊走邊擠眉弄眼。「他是工作上的朋友。那傢伙承攬一家壽險公司的保險代理，而那家店的老闆是他的老客戶。」

　「保險的？」

　「是啊。不過，老客戶這種說法並不正確。他們應該算是互相幫忙吧。」

　「什麼意思？」

　哲朗一問，須貝環顧四周之後，用手掌遮住嘴巴，低聲對哲朗說道：「我就直話直說了，定期注射荷爾蒙的人，很難投保壽險。因為壽險公司認為這種人容易罹患癌症，雖然這沒有什麼科學上的根據。」

　「哈哈。」哲朗也聽過這種說法，他明白須貝想說什麼了。

　「不過，這種人也更擔心自己的身體，為了預防萬一，他們都會想要事先投保。於是代理公司方面，會設法配合他們的要求。唉，這也算是幫助別人。當然，這也是因為目前不景氣，找不到心保戶。」

　哲朗心想：因為不景氣，找不到新保戶才是公司的心聲吧，但是他忍了下來，問道：「於是代理公司對投保資格放水嗎？」

　「講白一點，就是睜一隻眼、閉一隻眼。因為是否注射荷爾蒙，只要一看就知道了。但問題是，代理公司似乎會替他們找出許多漏洞。」

　哲朗明白了，原來互相幫忙是這麼回事。能夠省掉那麼多麻煩，想必壽險公司也撈得到什麼好處吧。

　時間是傍晚六點多。年關將近，尋求酒醉或刺激的人們開始在街頭巷尾徘徊。

　須貝停在一棟咖啡色的建築物前，那裡有一道通往地下室的樓梯。

　樓梯盡頭是一扇門，門前放了一個寫著「BLOO」的招牌。須貝低聲說，是要發成「BLUE」。

　打開門進去，是一個L型的大型吧檯，櫃子上擺滿了洋酒。櫃子前有一名年輕人在洗東西。「他」意外地看著哲朗他們。

　「目前還在準備中。」

　對方的聲音嘶啞粗獷，有種不自然的感覺。哲朗聽慣了美月的聲音，立即明白她們是同道中人。

　「嗯，我知道。我和相川小姐約好了要見面。」須貝遞出名片。

　「他」身穿白襯衫，打了一條黑領帶，收下名片，確認須貝的身份。「他」的髮型精心整理過，盯著名片的眼神比男人還要銳利。

　「請你們等一下。」說完，「他」消失在吧檯內側。

　哲朗環顧店內。整家店相當寬敞，擺了幾張大桌子。有兩名年輕人在角落打撲克牌，其中一人身穿灰黑色襯衫，頭髮理得非常短；另一人一身皮夾克，將一頭中長髮染成金色。哲朗只看得見他們的側臉，兩人的五官都很端正。他們將撲克牌丟在桌上的動作，完全就像男人。哲朗想像，應該會有很多女人愛上他們。

　剛才那個「他」回來了。

　「相川小姐請你們在休息室稍待。」

　「休息室在……」

　「這邊請。」

　「他」領著哲朗他們到一間兩坪多的小房間。牆邊是掛了男人衣服的衣架。衣架下方的瓦楞紙箱中，有幾雙鞋隨意地丟在那裡。

　房間中央放著簡陋的茶几和鐵椅。應徵者的面試應該就是在這裡進行吧。兩人並排而坐，須貝拉來茶几上的煙灰缸，從外套內袋拿出CASTER MILD的香煙盒。

　「不管怎麼看都是男人，對吧？」須貝低聲說。這句話指的似乎是「他」。

　「是啊。」

　「那種外表應該會受女孩子青睞吧？」須貝吐出白色的煙。「可是那方面不知道怎麼樣。我聽說這家店動過完整手術的人很少。唉，就算動了手術，大概也不能像一般男人那樣吧。」

　他指的似乎是性能力。

　「那個叫相川的人動過變性手術嗎？」哲朗問道。他在來這裡之前，聽須貝說這家店的老闆名叫相川冬紀。當然，這應該不是本名。

　「不，我聽說她什麼也沒做。」

　「什麼也沒做？」

　「就是什麼也沒做啊，聽說她連荷爾蒙療法也沒做。」

　「是哦。」哲朗偏著頭一臉不解，這麼一來不就完全是個女人了嗎？

　當須貝抽完第二根煙時，門突然打開。進來的是一名身穿黑色雙排扣西裝外套的人。

　「讓你們久等了，我是相川。」她輪流打量哲朗和須貝的臉。她的聲音雖然嘶啞，但確實是女人的聲音。然而，聲音裡卻隱含著一般男人沒有的力道。

　「不好意思，突然上門打擾。」須貝起身低頭行禮。哲朗也跟著行禮。

　「山本先生好嗎？」相川說完在對面坐下。兩人見她坐下，也重新入座。山本似乎就是須貝的朋友。

　「他還是老樣子，整天閒不下來。倒是痔瘡好像好轉了不少。」

　聽到須貝這麼一說，相川的表情稍微和緩了下來。她看了哲朗一眼。

　她將稍長的頭髮向後梳攏，眼睛細長，鼻子和下顎的線條乾淨利落，像是人工的。最令哲朗意外的是，她竟然化了妝。當然，那不是女人的妝。眉毛和眼睛的妝像是要表現出男性陽剛的一面，霎時令人聯想到寶塚的男角。

　哲朗自我介紹，說他在找的其實是一個女人。「她叫佐伯香裡。既然我們會到這裡找人，就代表了她當然不是一般女人。」他補充道。

　「內心不是女人？」

　「正是。」

　哲朗將照片放在相川面前。那是前幾天，靜岡教會的女管理員寄放在他身上的佐伯香裡的照片。

　相川拿起照片。她的手指纖細，具備女性柔美的線條。她似乎養尊處優，留著長指甲。

　「光看這張照片，她的身體似乎沒有動過手術。」相川說道。

　「她現在是男人的模樣。遺憾的是，我沒有她現在的照片。」

　「你確定她在新宿工作嗎？」

　「我不確定。因為她從前往在早稻田一帶，我心想說不定她會在新宿工作，所以才找他商量。」哲朗將視線投向須貝。

　相川一手拿著照片，另一手托著腮。過了一會兒，她搖了搖頭。

　「我沒有看過她。如果是在新宿工作的人，是個有九個我都認識。」

　「本人的外表和那張照片應該變了不少吧。」

　「不，就算外表改變了，也瞞不過我的眼睛。我大概想像得到這個人現在的外表。」或許是眼睛不太好，相川稍微瞇起眼睛，再度看著照片。「她應該會是近幾小子中堂本剛那種型。」

　聽說曾有幾十個具有相同煩惱的年輕人找相川商量過，她有時也會替她們找管道動手術，因此她的話相當具有說服力。

　「抱歉幫不上忙。」她說完將照片推了回來。

　「如果要找這種人，還能從什麼地方下手？」哲朗試著問另一個問題。

　「首先要多找幾家類似的店，說不定她們會固定在哪裡工作。再來就是醫生吧。」

　「醫生？」

　「如果動了手術，免不了術後照顧，而且還必須注射荷爾蒙。你們要找的人應該也會去某個地方做那些事。」

　「那，如果地毯式地搜查那方面的醫院的話……」

　哲朗一說，相川的嘴角浮現笑容。「醫院方面應該不會毫無戒心地散佈病患的資料吧。再說，既然是保險範圍外的醫療行為，當事人不太可能會用本名。你們大概只能到所有醫院再說，既然是保險範圍外的醫療行為，當事人不太可能會用本名。你們大概只能到所有醫院站哨，等她某一天自投羅網吧。」

　又不是警察，怎麼可能辦得到那種事。哲朗歎了一口氣，收起照片，拿出另一張照片放在相川面前。「那這個人呢？」

　相川看到照片，表情微微一變，大概因為照片中是一個女人的裸體吧。那是理沙子最近替美月拍下的身影。「好棒的身材比例。」相川說道，但她的語氣並不猥瑣。

　「她是性別認同障礙者，她沒有動手術。」

　「似乎是這樣沒錯。你們也在找這個人嗎？」

　「是的。她之前是在銀座當酒保。」

　「她看起來很適合當酒保。」相川微笑道，然後再度盯著照片。她的眼神中帶著某種認真的光芒，引起哲朗的關切。

　「你在哪裡見過她嗎？」

　「不，很遺憾，我不認識這個人。」

　「可是，你剛才格外關注地看著照片。」

　「是啊，因為我覺得這是一張有趣的照片。拍照的人是你嗎？」

　「不是，是一名女攝影師。」

　不知為何，哲朗說不出是自己的妻子拍的。

　「女攝影師？原來如此。」相川理解地點點頭。

　「怎麼了嗎？」哲朗一問，相川像是在思索用語似地沉吟一會兒之後，緩緩開口說道：「一般性別認同障礙者不喜歡被人拍攝裸露的胸部，因為渾圓飽滿的胸部是女性的象徵。但是這個人卻毫無抗拒地袒胸露背。不但如此，她還有些自豪，似乎很高興被拍攝。」

　哲朗點點頭。他清楚地記得美月拍照時的樣子，當時的美月，就像相川說的一樣。

　「她能夠如此敞開心扉，應該相當信任攝影師吧。不，光是信任還不夠，可能更接近愛情。所以聽到你說是女攝影師，我才能理解為什麼她表現得如此自然。也就是說，這個人愛女人。」

　哲朗暗自佩服相川的洞察力。「你的意思是，她的內心確實是男人嗎？」

　「她可以說是有一顆男人心。可是，那同時也是一顆女人心。這個怡然自得的表情就道出了這一點。」

　「她是男人，也是女人？」

　「這是我的推測。不過，我有自信我猜的沒錯。」

　「什麼意思？她直截了當地說了她的內心是男人。」

　「她或許會那麼說。可是，人經常連自己都不瞭解自己。特別是像我們這樣的人。」相川的手在茶几上十指交握，盯著哲朗的臉。「你剛才用了『一般女人』這個說法。那麼，我想問你，一般女人是怎樣的女人呢？」

　「我想一般女人是指身心都是女人。」

　「我知道了。那麼，身體是女人指的是什麼呢？我們可以將它定義成性染色體為XX。實際上也有例外，說我們現在姑且不論。接著，內心是女人指的是什麼呢？指的是從小就想穿裙子嗎？是喜歡玩辦家家酒嗎？還是喜歡洋娃娃更甚於機器人，喜歡蝴蝶結更是甚於棒球帽呢？」

　「我知道那些東西純粹是受到環境和習慣的影響。可是，世上存在女性的性格，這是事實吧？」

　相川深深地點了點頭。「我承認人類的特性有分男女。那麼我問你，你所說的女人，是指內心百分之百都是女人的人嗎？只要女人的部分佔整體的大部分，就算是普通女人。」

　「比例多寡並沒有一定標準，而是主觀的。這究竟該由誰決定呢？」

　哲朗閉上嘴巴，無話可說。相川凝視著他說道：「你說你是自由記著吧？你採訪過變性者或性別認同障礙者嗎？」

　「沒有。」

　「那麼，假如要採訪他們的話，你會怎麼做呢？」

　這是一個奇怪的問題，哲朗不懂她為什麼要這麼問。「應該要先到這種店來……」

　當他說到這裡，相川點了點頭。「這就對了。這麼一來，你就能輕易找到採訪對象。我們彼此之間存在平行關係，所以具有相同煩惱的人，能夠一個透過一個地取得聯繫。但是，你不覺得這種方法存在根本上的錯誤嗎？」

　哲朗思考相川話中的意思。然而，他卻想不出答案。於是她說道：「以這種方法採訪到的人，僅限於突破某種程度的心牆的人。這裡經常會有新面孔的人來，他們起先會擁有自己是男人的自覺，這意味著他們已經突破了一道心牆。接著，他們會下定決心以男人的身份生活，這又跨越了另一道心牆。離開店接待客人，也有必須克服的事。除此之外，」相川豎起食指。「為了接受採訪，還得戰勝自己的內心。你們能夠採訪到的，只有那些跨越重重困難的人的心聲。最近坊間出了不少那方面的小說，每一本描寫的都是堅強的人。簡直好像變性者和性別認同障礙者都是意志力堅強的人。可是實際情形卻不是如此，連第一道心強都跨越不了而飽受折磨的人，遠要多得多。」

　相川環顧四周之後，撿起一張掉在地上的紙。那好像是什麼的廣告。她用纖細的指尖，小心地將那撕成一條長二十公分、寬一公分左右的紙條。

　「你知道梅比烏斯環嗎？」她問哲朗。

　「嗯。」他困惑地點頭。

　相川將手中的紙條遞給他，似乎是要他做做看。

　哲朗拿著紙條的兩端，將一端扭轉一圈後，與另一端連接。他做對了，相川點了點頭。

　「我認為男人和女人的關係，就像是梅比烏斯環的正面和反面。」

　「什麼意思？」

　「如果是普通的一張紙，背面不管到哪裡都是背面，而正面永遠都是正面。兩者不會有相遇的一天。但若是梅比烏斯環，心想是正面而往前進的話，不知不覺間就會繞到背面。換句話說，兩者是相連的。這世上的所有人，都身處在這條梅比烏斯環之上。沒有完全的男人，也沒有完全的女人。不但如此，每個人手中的梅比烏斯環都不止一條。一般人的某部分是男人，但其他部分是女人。你的內心世界中，應該也有許多部分是女人。同樣是性別認同障礙者，情況也各有不同；同樣是變性者，情況也有千百種。這世上沒有相同的兩個人。就連這張照片上的人也和我一樣，應該不能用身體是女人，內心是男人這種單純的說法一語帶過。」

　相川淡淡地說完後，像是在觀察哲朗的反應，盯著他瞧。從她的眼中，感覺不出一絲動搖。她似乎要將自己在此之前克服的煩惱、嘗過的莫大屈辱傳達給哲朗知道。

　哲朗將美月的照片挪到面前。「這張照片上的女人，將男女的關係比喻成北極和南極。不過我用這和硬幣的表裡有何不同加以反駁。」

　「原來如此。北極和南極啊，這個好。」相川嘴角的線條和緩了下來。「這和梅比烏斯環一樣。如果是硬幣的話，無法從背面到正面去，但是北極則可以移動到南極。因為它們是連在一起的。不過，距離相當遙遠就是了。」

　「她大概是那個意思吧。」哲朗現在也清楚地明白了理沙子話中的意思。

　「你不覺得我沒動手術，也沒接受荷爾蒙療法很不可思議嗎？」

　「其實，我正想問你這件事……」

　「因為我不認為自己異常。我相信以這顆心，擁有這具軀體，就是我自己。沒有必要做任何改變。」

　「可是在這家店工作的人都……」

　哲朗一說，相川微微皺眉，輕輕地搖搖頭，說：「我並不能剝奪他們想要解放自我的渴望。可悲的是，當今社會上老是規定男人要這樣，女人要那樣，甚至連外表也不放過。這就難怪從小在這種社會規範下成長的人，會一心認為自己的外表不是應有的模樣，厭惡渾圓飽滿的乳房。我認為性別認同障礙這種疾病並不存在。應該治療的是試圖排除弱勢族群的社會。」

　「只要社會接納的話，他們就不必接受荷爾蒙療法和動手術了嗎？」

　「我是這麼相信。不過，或許不可能吧。」相川搖頭，歎了一口氣。「人類害怕陌生的事物。因為害怕，所以想要排除。再怎麼強調『性別認同障礙』這個字眼，世上還是不會有任何改變。我們想要被接納的心情，大概今後也無法傳達給一般人吧。而這份單戀也將持續下去。」

　她的話頗具重量，沉甸甸地沉入哲朗心底深處。他再度看著相川，覺得無法斷言她是男還是女。她大概兩者都是，也兩者都不是吧。

　哲朗總覺得從前在哪裡見過和她有著相同眼神的人，但是他想不起來。

　相川將剛才的紙條在手中捏爛。「北極和南極的比喻也不差，但我還是認為梅比烏斯環比較貼切。男人和女人是一體兩面，關係密不可分，人在某些時間點一定會顯現出另一個性別的特徵。」說完，她開懷地笑了。

　回到店內，剛才在打撲克牌的兩個人移到吧檯。除了他們之外，又多了兩個人。他們全都有俊秀的容貌。

　「不好意思，打擾了。」須貝對他們說道。美少年們一語不發地點頭致意。

　須貝打開大門，打算離開。哲朗對著他的背影說：「等一下。」

　他走到吧檯，拿出佐伯香裡的照片。

　「你們有沒有見過這個人？不過我想她現在大概不是這種女人打扮。」

　靠近哲朗的兩人先是盯著照片，然後互看一眼。

　「我沒見過她。」

　「我也沒有。」

　另外兩人似乎不感興趣，於是哲朗將照片拿到他們面前。

　「你們呢？」哲朗問另外兩人。

　「我也不認識她。如果是在這一帶工作的話，十個有九個我都認識。」身穿黑襯衫的年輕人答道。他的聲音低沉，完全是男人的聲音。

　「說不定不是在新宿。」

　「不認識就是不認識。」

　「是啊。你呢？也不認識？」哲朗詢問將頭髮染成金色的年輕人。他給人的感覺像是音樂家。

　「我也不認識這個人，不過……」他看著照片，不知在想什麼。

　「怎麼了嗎？」

　「嗯，我不太有自信，不過……」

　「怎麼樣？你知道什麼都好，能不能告訴我？」

　「嗯……如果我記錯的話，先跟你說聲抱歉，我看過她身邊這個像聖誕樹的東西。」他不太有把握地答道。

　「在哪裡？」

　「我記得是……」年輕人撥起金髮。「ㄐ－ㄣㄊㄨㄥˊ的舞台吧。」

　「ㄐ－ㄣㄊㄨㄥˊ？那是什麼？」

　哲朗問道，但是金髮的年輕人沉默不語。其他人也閉上嘴巴。哲朗想要進一步追問時，後面有人說：「那是一個劇團。」回頭一看，相川冬紀就站在眼前。

　「金色的金，兒童的童，金童。有一個劇團叫金童。小健，你真的在舞台看到了嗎？」

　小健似乎是金髮少年的名字。

　「我沒有十足把握、但是舞台上卻是裝飾了像這張照片上的樹的東西。」

　「金童劇團是一個怎麼樣的劇團呢？」

　「一般人聚集的劇團。」相川答道，「不過，你們或許會替它添加其他的意思，像是人妖或變性人之類的。」

　光聽她這麼一說，哲朗就知道了這個劇團的特色。他點了點頭，看著小健，問道：「能不能說詳細一點？」

　小健將身體轉向哲朗，開口前偷看了相川一眼。

　「你就告訴他吧。」她這麼一說，小健才一臉鬆了一口氣的表情，抬頭看哲朗。

　「我想應該是今年夏天的事，朋友要我去看金童的表演。戲碼好像是叫《聖誕老婆婆》。舞台上擺了銀色的聖誕樹，非常像這張照片上的樹。」

　「是哦，《聖誕老婆婆》啊。你經常去看他們的表演嗎？」

　「我不常去，當時應該是第二次吧。金童並沒有常常公演。」

　「演員當中有沒有這個女人呢？」哲朗指著放在吧檯上的照片。

　「我不記得每一個演員的長相。她們都化了大濃妝，而且那是很久以前的事了。只有聖誕樹令人印象深刻，所以我還記得。」

　或許是那樣沒錯。哲朗向他道聲謝，然後收起照片。「金童劇團的辦公室在哪裡？」哲朗問相川。

　她面露苦笑。「金童劇團沒有辦公室那種氣派的玩意兒。只是一群另有正職的人聚集在一起，大家有興趣演演戲罷了。」

　「那聯絡方式呢？」聽到哲朗這麼一問，相川將視線從他身上別開，沉默了好一陣子。她垂下的眼睫毛很長。

　「告訴你也無妨，但是我不保證你能問到話。」

　「這話怎麼說？」

　「因為團長是個怪人，他完全不接受媒體的採訪，也幾乎不做宣傳，所以如果你說出自由記者的頭銜，說不定會吃閉門羹。」

　團長有責任要處理複雜的問題，哲朗瞭解對方謹慎行事的心情。「總之，我去試試看再說。」

　「好吧。」相川消失在休息室，兩、三分鐘後又回來了。她手上拿著一張名片。「背面寫了我的名字，你就說是我介紹的。」

　「謝謝你。」

　名片上寫著「金童劇團 團長 嵯峨正道」。住家似乎兼辦公室，位於市田谷區赤堤。

　「嵯峨是我的老朋友，我們倆從前經常一起幹壞事。」說完，相川瞇起了眼睛。

　「他是男的嗎？」話一出口，哲朗心想完蛋了。

　但是相川卻沒有露出生氣的樣子。「如果你是指生物學上的性別，他的性染色體是XX。」

　「我瞭解了。」

　大門外漸漸嘈雜起來，坐在吧檯的美少年們開始端正坐姿。哲朗看著相川，臨走前想要再道一次謝。那一瞬間，他想起了和她有著相同眼神的人。

　那就是末永睦美。