6

　米倉佐貴子是在大地震發生後的第三天進入災區的。從奈良經難波到梅田還算順利，之後就麻煩了。不僅電車的車次少，而且只到甲子園，然後只能步行。

　去災區的人都抱著大行李，背旅行包的也不少，應該是給受災的家人或朋友帶的東西。佐貴子生怕出事，只把替換衣物和簡單的食物放進了包裡，根本沒想過要給別人帶東西。她只想盡快擺脫麻煩。

　地震發生時，她正在位於奈良的家中睡覺，也感覺到了晃動，卻沒想到會那麼嚴重，等丈夫信二打開電視後，才意識到出大事了。看到毀壞的高速公路像巨蟒一樣蜿蜒曲折時，她還以為是哪裡搞錯了。

　阪神地區有很多熟人，但佐貴子最先想到的還是獨自在尼崎生活的父親俊郎。

　電話根本不通，打給住在大阪的親戚也一樣。直到下午，才終於和一個親戚通上話，那時已經知道這是一場空前的大災難。

　那個親戚家並沒有太多損失，但他們也不知道俊郎的安危。

　正當佐貴子不知如何是好時，大嬸在電話中說：「對了，昨晚他去守夜了。就是水原家。」

　「啊。」佐貴子也想起來了，曾聽父親說過姑父水原去世了，但她和水原家幾乎沒有來往，也沒想過要發唁電，只當成了耳旁風。俊郎在電話中說要去守夜。

　無法和水原家取得聯繫。到了第二天傍晚，佐貴子才得知父親去世的消息。電視中播了俊郎的名字。

　本想查出俊郎遺體的安置地點，可不論往哪兒打電話都占線，毫無頭緒。終於，在昨天晚上弄清了。大阪的親戚打來電話，稱接到了水原雅也的通知。看來俊郎果然是在水原家裡遇難的。

　也沒有辦法和雅也取得聯繫，他應該知道佐貴子的電話號碼，但在避難所裡不好撥打。

　到了甲子園後，她沿著鐵軌向前走。同行的人很多。望著那些沉浸在悲痛中的景象，她感覺自己簡直像在戰場，就像在某張照片上見過的空襲後的街道。

　父親死得確實突然，但她並不認為是突如其來的悲劇，說實話，倒感覺輕鬆了不少。當知道發生地震時，她馬上惦記父親的安危，是因為心中暗暗期待：他被砸死就好了。

　佐貴子不喜歡父親。他愛撒酒瘋，對工作也不認真，還經常和母親爭吵。佐貴子的母親性格剛強，做事多少掙了點錢後，便開始露骨地責罵丈夫。俊郎有一次動手打了她，兩人就為此事後來竟發展到了離婚，或許他們早已厭煩彼此了。

　佐貴子不想和任何一方一起生活。她那時已經認識了現在的丈夫信二，開始半同居的生活，不愁住的地方。很明顯，母親希望能得到女兒的照顧，但佐貴子故意視而不見。她認為和那樣的父母有牽扯，肯定對自己的將來沒有好處。即便如此，母親依然會趁信二不在時來家裡，每次必定向她要錢，而且會說一大堆父親的壞話。父親倒不索要零花錢，但顯而易見，他企圖靠佐貴子養老。信二在奈良經營酒吧，佐貴子也在店裡幫忙。父親以為女兒很富裕。

　走了一個多小時，終於到了安置父親遺體的體育館。很多人在外面，有的圍著火堆，有的在吃應急食品。哭聲不絕於耳。

　有一處圍著不少人，佐貴子也擠過去看了看，只見小桌子上放著繪畫用的大張白紙，上面貼著幾張照片，像是地震剛發生時拍的。畫質粗糙，感覺怪怪的，但看了寫在角落上的字就明白了：「這是地震後用攝像機拍到的一部分畫面，如想詳細查詢，可與以下地址聯繫。」地址位於大阪，拍攝者好像已經離開這裡。

　看到了佩著袖章的年輕人，佐貴子向他打聽放遺體的地方。年輕人領她到了體育館的一角。那裡並排放著幾十具遺體，有的已放入棺材，大多只是用毛毯包裹著。

　遺體旁放著註明身份的牌子，佐貴子邊看邊向前走。腳底下冰冷徹骨，惡臭瀰漫。也許有的屍體已經開始腐爛。

　「佐貴子。」

　不知從哪裡傳來了喊聲。佐貴子抬起頭，看見一個穿著髒兮兮的綠色防寒服的男子，頭髮油乎乎地已打了綹兒，鬍子拉碴，臉色極差，面頰消瘦。佐貴子愣了片刻才認出此人。

　「啊，雅也。真不幸。」

　「怎麼來的？」

　「從甲子園走過來的，腿都快走斷了，不說這個了……」

　「我明白。舅舅在這邊。」雅也用大拇指指著後面，扭身便走。

　俊郎的遺體用毛毯包著。一打開便冒出了白煙。裡面放了乾冰。

　俊郎面色土灰，閉著雙眼，與其說安詳，不如說毫無表情。佐貴子覺得看上去簡直像人體模型。看了父親的遺容，她並沒有什麼感覺，只覺得他身上的衣服有點眼熟——曾無數次目送著身披這件破舊外衣出門的父親的背影，這讓她多少受到些震撼。

　佐貴子覺得眼圈微微發熱，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼淚，連她自己都頗感意外，這樣心裡倒痛快多了。

　「地震時，舅舅在我家的二樓。你也知道那破房子，從房頂到牆全塌了。頭上的傷是致命傷，聽說當場死亡。」

　佐貴子聞言默默地點點頭。父親的額頭上放著一塊布。她想，當時父親肯定血流滿面。

　「接下來就該辦葬禮了。」合掌之後，她念叨了一句，心裡卻覺得不勝其煩。

　「不通天然氣，所有火葬場都停業了，在這裡無法舉辦葬禮。」

　「那……該怎麼辦呢？」

　「看來只能在你家那邊辦了。從昨天開始，就不斷有人把遺體運出去。一般情況下個人不允許搬運遺體，但在這種時候，只要向有關部門申請就可以。」

　「運遺體？用汽車運嗎？」

　「看來只能這樣了。佐貴子，你有車吧？」

　「有是有……」

　「本想把家裡的車借給你，可惜被倒下的電線桿壓癟了。倒霉死了，真麻煩。」

　佐貴子極想發句牢騷，說真正倒霉的是自己。信二也討厭岳父，沒陪自己來。在她臨出家門時，信二丟下一句話：「在那邊隨便找個地方火葬算了，骨灰也不要拿回來，找個寺廟之類的地方放下就行。」

　如果要在家裡舉行葬禮，信二肯定會火冒三丈。如果還要運屍體，就要用他的愛車，他更不可能同意。

　「向有關部門申請的手續很快就能辦完，有些死者是因出差才來到這裡的。」

　佐貴子曖昧地點了點頭。雅也也許是出於好心，她卻覺得是多管閒事。他把俊郎的遺體從瓦礫中拖出來，還運到這種地方，本是好意，卻倒添麻煩。如果當初就置之不理，遺體也許會被當成身份不明者處理掉。

　佐貴子想，一定要想方設法說服信二。這需要一個誘餌。

　「雅也？」她抬頭看看他，「我爸的行李呢？」

　「行李？」雅也搖了搖頭，「沒有呀。那天他只帶了奠儀，我記得是空著手來的。」

　「錢包和駕照之類的東西呢？我想他該帶著家裡的鑰匙。」

　「錢包我拿著呢，」雅也從防寒服口袋中掏出黑色皮錢包，「其他東西應該還在他的口袋裡。我擔心有人偷錢包。」

　「也許在吧，謝謝。」佐貴子接過錢包打開看了看，裡面只有幾張千元鈔。她起了疑心，但沒說出來。

　「想要遺物，最好去舅舅家裡。尼崎受災也很嚴重，不知究竟怎樣。」

　「是啊。喂，雅也，能讓我一個人待會兒嗎？」

　「啊，知道了。對不起。」雅也似乎覺得打擾了她和亡父的會面，滿臉歉意地起身離開。

　確認已看不見雅也的身影後，佐貴子開始翻找父親的衣服口袋。從褲子口袋裡找出了皺巴巴的手帕和鑰匙，此外別無他物，上衣的內袋裡也一無所有。

　她正感覺納悶，突然覺察到有人在看自己，抬頭一看，正與一個素不相識的女人四目相對。那人二十四五歲，頭髮束在腦後，身穿奶油色運動服，外面披著短大衣，似乎也是死者家屬。

　那個女人馬上垂下眼睛，似乎不再在意佐貴子。佐貴子想，剛才她未必是在看自己。

　她再次查看了俊郎的衣服，依然沒找到想找的東西。真奇怪！

　俊郎打電話告訴她要去水原家守夜時，曾說過一句奇怪的話，說有希望拿到一大筆錢。

　「以前也跟你說過，曾借給他們家錢，加上利息會有四百多萬。以前沒指望他能還上，這回沒問題了。幸夫買了壽險。」

　佐貴子知道借錢的事，但沒聽說過詳情。她猜肯定是俊郎把幸夫捲進了自己的投機活動。

　「可是，爸爸，那家應該還從別處借錢了。把那些錢還掉後，能剩下錢還你嗎？」

　「所以才去守夜，把這事跟雅也定死了。我有正式的借條，讓他看了，他會認賬的。」

　「守夜的時候談這種事？」

　「那有什麼辦法。如果傻等著，錢會被別的債權人搶走。反正這樣一來，我就能還清借款，問題全解決了，以後也不會再拖累你。」

　聽俊郎那口氣，像是說今後想和她作為正常的父女往來。

　佐貴子一直覺得這事和自己無關，也確實忘得一乾二淨。但當接到通知說俊郎死在水原家裡，她突然想了起來。促使她想起此事的是信二的一句話：「反正那個人死了，你也拿不到一分錢遺產。」

　佐貴子想，如果現在有四百萬，就能解決大問題了。店裡經營狀況不佳。幾年前，不用怎麼努力，店裡都能爆滿，但現在很多時候一天只來一兩組客人。為了削減人工費，佐貴子減少了人手，沒想到這又進一步減少了客流。

　實際上，佐貴子今天專門跑過來，就是因為惦記著這筆錢，否則她根本不會來，頂多會給母親打電話，說那是你以前的老公，你去想辦法處理吧。

　如果說出四百萬的事，估計信二也不會反對為俊郎舉辦葬禮。其實不用辦得多麼隆重，只要火化就行。

　為此，就要先把借條弄到手。如果沒有正式憑證，只是空口聲稱父親曾借錢給雅也家，恐怕雅也不會理會。

　佐貴子站起身，離開了遺體。為什麼找不到借條？那天打電話時，俊郎確實說過要讓雅也看借條，那麼他不可能不帶在身上。

　「佐貴子。」她剛來到走廊，便看見雅也跑了過來。「我拿來了這個。」他說著遞過一束香。

　「啊，謝謝。」佐貴子接過來凝視片刻，然後抬起頭，「喂，雅也，我爸爸沒帶什麼東西嗎？」

　「什麼？」

　「比如資料之類的。」她死死盯著雅也的臉。

　「資料？我不太清楚。」

　「沒見過？」

　「嗯。」

　「哦，知道了。對不起，總問些怪問題。我先去上香。」佐貴子扭過身，再次走進體育館。她一邊向俊郎的遺體走，一邊在心裡嘀咕：遭算計了……

　父親不可能不讓雅也看借條。雅也在發現遺體後先搶到了手，現在肯定都變成灰了。如果父親借出去的錢要不回來，自己幹嗎還要來這裡？只攬上了要給父親辦葬禮的麻煩。該如何向信二解釋呢？

　「隨便你，他是你爸，我可不管。」信二肯定會說出如此冷漠的話語。

　她走出體育館，呆立在走廊上的雅也又湊了過來：「佐貴子，怎麼辦？」

　「是啊，該怎麼辦呢？」她心中思緒萬千，既懊惱被人輕易搶走了借條，又恨麻煩為什麼偏偏落在自己頭上，還要去處理父親的遺體。她盡量不讓這些情緒流露出來。

　「讓你丈夫開車過來怎麼樣？可以直接拉舅舅回去。」

　「嗯……」

　雅也說的是，一般的家庭都會這樣做，但佐貴子覺得自己不在此列。她並不想要父親的遺體，更不想親自操持葬禮。

　「今天恐怕不行，都這麼晚了，他還要照顧店裡。」

　「那就只能請他明天來。佐貴子，你就住這兒吧，昨天開始生起了暖爐，不再那麼冷了。」

　雅也接二連三地提出讓人心煩的建議，佐貴子真想抽他一記耳光，再上前揪住他的衣領，逼問他把借條放在了哪裡。

　「我……今天先回家吧。」佐貴子裝出一副猶豫的表情。

　「什麼？回奈良？」

　「嗯。我一直以為能在這邊火化，跟老公也是這樣說的。如果要在家裡舉辦葬禮，要和他商量一下，還要有各種準備。能把爸爸的遺體再在這兒放一晚嗎？雖然這樣會給你添麻煩。」

　「沒事，我倒沒關係。」雅也搖搖頭。佐貴子想，怎麼會沒關係呢？肯定有各種煩瑣的工作，比如更換乾冰等等。但雅也毫無怨言，佐貴子覺得這正是他做了虧心事的表現。

　「真是太麻煩你了，對不起。」佐貴子嘴上這樣說，心裡卻罵道：四百萬的借款一筆勾銷了，這點事算什麼！

　「雅也，你今後有什麼打算？」在體育館門口，她問送出來的雅也。

　「說實話，沒什麼著落。本來有家工廠說好要雇我，但一時半會兒也開不了工。現在我沒地方可去，只能先在這個避難所待一段時間了。」

　「真不容易。」

　「是啊。也不光我一個人這樣。」

　雅也把目光轉向體育館前的廣場。不知從哪裡開來一輛小型卡車，正在賣袋裝快餐，價格高得驚人，飢餓的人卻滿臉無奈地爭相購買。

　「我和丈夫商量一下，明天再來。」

　「嗯，路上小心。」

　告別了雅也，佐貴子朝體育館大門走去。那些拍攝了地震初發時情景的照片還貼在那裡。真不明白這些照片是為誰貼的，現在已沒有人觀看了。

　從照片前走過時，佐貴子無意間掃了一眼，隨即停下了腳步。一張照片吸引了她的注意力——上面拍到水原製造所的招牌，那招牌已斜落到地面上。

　她把臉湊到照片前，她曾去過水原家幾次。工廠後的正屋已完全倒塌。

　佐貴子的眼睛捕捉到了什麼。看不清細節，但能看清有人被壓在瓦礫下。這是——

　她意識到這正是父親，衣服顏色和遺體上的完全一樣。但若果真如此，這張照片上有一點和事實不符。

　佐貴子伸手揭下了那張照片。是從錄像上打印出來的，相當模糊，很難看清細節。但她突然感到一陣心慌意亂，隨即又轉為疑惑。

　她把照片放入包中，剛要走，突然注意到身邊站著一個人，不禁嚇了一跳。正是她面對父親的遺體時，在旁邊的年輕女人。那女人看都沒看佐貴子一眼，轉身走開。