5

　幾乎一夜沒有合眼，終於迎來了清晨。雅也在體育館的角落裡縮成一團，把撿來的報紙全裹在身上，但冰冷的地板無法阻止體溫被剝奪。

　儘管頭腦清醒了，卻無力起身。飢餓已到了極限。周圍的人也都差不多，只有幾個人起來了。讓他們不約而同地動起來的，還是那恐怖的餘震。地板一晃動，人們馬上驚叫著站起來，小孩子哇哇的哭聲也傳進了雅也的耳朵。

　整整一天水米未進，卻依然有尿意。雅也出了體育館，外面還有人圍在火堆旁。在老地方撒完尿，雅也決定回家，想取些替換衣服和食物。

　走到馬路上，環顧四周，他倒吸了一口涼氣，再次意識到整個城市的毀滅並不是噩夢，而是千真萬確的事實：一座座房子化為瓦礫；電線桿歪了，電線耷拉著；大樓攔腰折斷，無數玻璃碎片散落在路面上；被燒得漆黑的建築物比比皆是。

　頭頂上飛著直升機，雅也猜測是電視台的。他們正把拍到的影像配上播音員興奮的解說在全國播放。觀眾們看後會驚訝、擔心、同情，最後會為這種事沒發生在自己身上而感到慶幸。

　離家有相當長的距離。雅也穿著不跟腳的拖鞋，默默地挪動著腳步。不論走到哪裡，看到的都是倒塌的房屋，有時也能看到人的身影，有些在號啕大哭，有些在呼喊家人的名字，看來還有人被活埋在廢墟中。

　走到小商店街了，但那裡已面目全非。幾乎所有店舖都塌了，招牌落在地上，已分不清原本是什麼店。

　只有一家店的捲簾門開著。是家藥店，裡面光線昏暗。走近一看，玻璃門已掉了下來。雅也小心翼翼地喊道：「有人嗎？」

　沒人應聲。他注意著腳底下，走了進去。屋裡瀰漫著一股藥味，或許是有藥瓶碎了。環顧店內，幾乎沒有留下什麼商品，勉強還有點口服藥。有好多人受傷，估計治療外傷的藥昨天就賣光了，紙巾、衛生紙、牙刷等日用品肯定也已銷售一空，以前放口服液的小冰箱空空如也。」有人嗎？」他又喊了一遍，依然沒人答應，看來店主也去避難了。角落裡有兩包像是贈品的紙巾，雅也撿起來塞進口袋，走出藥店。

　雅也剛走了幾步，右手腕突然被抓住了。回頭一看，一名四十歲左右、體形偏胖、手持高爾夫球桿的男子正惡狠狠地盯著他。那人身後還有一個與他年齡相仿、手持金屬球棒的男人。

　「你在那家店裡幹什麼了？」拿球桿的男人問，眼鏡後面的目光異常銳利。

　「沒幹什麼。我以為在賣什麼東西，就進去看了看。」

　「你把什麼東西放進口袋了？我看見了。」

　儘管有些煩，雅也還是把口袋裡的紙巾拿了出來。那兩人面面相覷。

　「如果不相信，可以搜身。」雅也舉起了雙手。

　那人頗為不悅地點點頭。「好像是我們搞錯了，對不起。不要怪我們，從昨晚起發生了很多事情。」

　「好像有人趁亂盜竊。」雅也說。

　「太過分了。警察也不管，只能靠我們自己保護。這位先生，剛才真是失禮了，對不起。」

　雅也搖搖頭。沒法去責怪他們。「壞人不光盜竊，還強姦婦女。」

　那兩人並沒有露出意外的神情。拿球桿的男人繃著臉點了點頭。「你有熟人碰上這種事嗎？」

　「幸好未遂。」

　「那就好。聽說昨晚就有兩人遭強姦，都是去上廁所時被盯上的。女人又不能站著撒尿，只能去沒人的地方。」

　「就算報警，警察也不會管。罪犯也知道這一點，才為所欲為。」拿金屬球棒的男人撅著嘴說。

　雅也穿過商店街，接著向前走，到處都能看到從損壞的民房裡拿東西的人。他想，就算這樣拿別人的東西，只要沒有特殊情況，估計也不會被逮捕。難怪有人四處轉悠，伺機盜竊。但他轉念一想，自己有什麼資格責備那些趁地震犯罪的人呢？自己殺了人啊！

　終於快到家的地方了。四周瀰漫著黑煙，估計剛才又著火了。看樣子消防隊沒有來，肯定又是任其燃燒。

　工廠還是昨天最後看到時的樣子。牆倒了，只有鋼筋柱子勉強立著，加工器械被落下的房頂碎片埋住了。正屋已完全倒塌。放父親棺木的地方堆滿了亂七八糟的瓦礫，折斷的木材和破損的牆壁堆成了小山。

　雅也挪開堵在門口的瓦礫，先找到一雙滿是灰塵但還沒壞的運動鞋，用它換下拖鞋後，又開始下一項工作。

　他正想清理廚房附近的瓦礫，突然發現倒地的冰箱完全露了出來，便停下了手頭的工作——昨天並沒有這樣。

　他馬上反應過來，趕緊打開冰箱門。不出所料，放在裡面的食物蕩然無存，只剩下調味品和除臭劑。冷凍食品、香腸、奶酪、罐裝啤酒和沒喝完的烏龍茶全消失了，連梅乾和鹹菜都不見了。不必考慮原因，肯定是被飢餓的人偷走了。雅也開始咒罵起自己的愚蠢，本以為家裡沒有值錢的東西，大可放心，但家裡放著在一定意義上比錢更重要的東西。

　渾身像鉛一樣沉重，甚至失去了站立的力氣，他頹然蹲在地上。眼前就有一個包香腸的保鮮膜，那是幾天前買來放在冰箱裡的。

　雅也四肢無力，正想抱住頭，忽覺有人來了，抬頭一看，新海美冬正站在面前。由於過於吃驚，雅也差點仰面摔倒。

　「若不嫌棄，請吃這個吧。」她伸出雙手，表情依然那麼僵硬。

　她手上托著用保鮮膜包著的飯團。