8

　受災後的第四天，雅也回到了家中，用帳篷將勉強沒有倒塌的工廠的一面圍了起來，借煤油爐抵禦嚴寒。他實在不願意再待在避難所。從昨天開始，來避難的人增多了。反覆多次的餘震讓很多人不敢繼續住在隨時可能倒塌的房子裡。體育館裡擠滿了人，空間逐漸被扶老攜幼的家庭佔據，雅也這樣的單身者逐漸沒有了立身之地，晚上被吵得睡不著，周圍還充斥著哭訴和牢騷。雅也已經掌握了領取食物和水的要領，也明白盡量不要亂動，以免浪費體力。

　他開始考慮離開這裡。家裡已不能住了，只能在別處摸索出路。可完全沒有目標。本來要就職的西宮工廠聯繫不上，就算聯繫上，也不可能獲得滿意的答覆。他不想在沒有把握的情況下四處活動，把手頭所剩無幾的錢白白花光。而且，要想領取父親的保險金，最好不要隨便離開這裡。

　他調節了暖爐的火力，從放在旁邊的袋子裡取出飯團和罐裝茶。這是今早在避難所發的。飯團早吃厭了，可現在也不能再奢求什麼。

　他咬了一口，突然想起了那天的事。正當自己為冰箱裡的食物被盜而心灰意冷時，新海美冬遞來一個用保鮮膜包著的飯團，說是他離開體育館後發的。

　之後他們聊了一會兒。她好像原本就在關西長大，工作後去了東京，辭職回來後遭遇了這場地震。

　「什麼公司？」雅也問。

　「經營服裝和飾品的公司，也進口國外的商品，以比市價便宜的價格銷售。」

　「哦，感覺很風光。也會去國外？」

　「嗯，一年會出去幾次。」

　「真好。我連夏威夷都沒去過。」

　「我不是去玩，一點意思都沒有。日程安排得非常緊張，和那些外國人交涉又特別累心，工作完了就在酒店睡覺，根本沒去過什麼景點。」

　「哦。可我還是很羨慕。」

　通過和美冬的交談，雅也終於放下心來。她似乎沒有看到自己殺舅舅的場面，否則絕不會這樣毫無戒備地說話，也絕不會送來飯團。她說在體育館見他把麵包給了孩子，所以猜他現在肯定餓了。

　「為什麼辭職？」

　「一言難盡。女人一接近三十歲就很麻煩了。」美冬瞇著眼睛笑了。那表情中有什麼東西深深吸引著雅也。

　「沒那麼大吧？」

　「只剩兩年了。」她豎起兩根手指。

　「二十八？和我同歲。我還以為你更年輕呢。」

　「噢，你也二十八呀。」不知為什麼，她似乎很滿足地點點頭，「我猜你就這麼大。」

　之後又聊了許多。美冬似乎渴望和別人說話，當然雅也也是如此，而且他覺得，即便不是處於目前這種狀況，能和她在一起肯定也很快樂。她沒有化妝，就是受災者的打扮，但美麗的容貌絲毫未減，素面朝天反而能突出真正的亮點。

　美冬沒有談到自己差點被強姦的事。雅也猜她想忘掉那些不愉快，便也沒有提及。

　雅也無法離開這個地方，理由之一就是美冬。她今後作何打算？會回東京，還是有其他去處？

　昨晚在避難所沒有見到她的身影。雅也特別擔心她已經離開這裡。但她父母的遺體還安置在體育館裡，只要遺體在，她肯定會回來。雅也暫且放心了。

　剛過中午，雅也想把權充牆壁的帳篷弄結實些，突然聽到身後傳來男人低沉的聲音：「雅也。」

　是一個梳著大背頭、約四十歲的男人，身穿黑色皮夾克，戴著墨鏡。他將手插在口袋裡，注意著腳底下，走到近前，中途摘掉了墨鏡。雅也不記得曾見過這張臉。

　「這回可真慘，真是場大災難。」來人以閒聊的語氣說。

　「不好意思，您是……」雅也警惕地問。

　「仔細想來，咱們是第一次見面，但我見過你的照片。」男人的嘴角擠出一絲笑容，遞過一張名片，上面印著「小谷企業總經理小谷信二」。

　「小谷先生……呃，您是……」

　「佐貴子的丈夫。」

　「啊，是佐貴子的……」雅也不記得小谷這個姓氏，他突然想起舅舅說過佐貴子沒有正式登記結婚。

　「我聽佐貴子說了，她父親的事給你添了不少麻煩。」

　「沒什麼麻煩的，我也沒做什麼。」

　「不不，你父親的葬禮還沒結束，又出了這麼大的事。」

　「沒什麼。」雅也一邊撓著頭一邊猜測這人來這裡的目的，看來絕非只是道謝。不祥的預感像滴入水中的墨水一樣在心中迅速擴散。

　「真冷啊，都冷到骨頭縫裡了。能讓我進去嗎？」小谷縮著背指了指帳篷。

　「請。」雅也答道。

　小谷坐在倒放著的水桶上，湊在火爐旁邊，雙手罩在爐子上，笑道：「總算活過來了。」被下面熊熊燃燒的晃動的火光一照，小谷的臉看上去更加冷酷無情。

　「佐貴子去體育館了？」

　「沒有，她過會兒再來。」

　「哦？」

　「先順便去個地方，辦完事再來。到了車站會給我打電話。」小谷從皮夾克口袋裡掏出手機。

　「開車去接她？」

　「不，摩托車。」

　「摩托車？」

　「從奈良開摩托車趕來的。聽佐貴子說，路上堵得要命，開車不知什麼時候能到。」

　「可摩托車運不了舅舅的遺體啊。」

　「嗯，那也沒辦法。」

　「沒辦法……你們不是來領遺體的？」

　「我剛才不是說了嗎？」小谷向上翻著眼睛瞪著雅也，「路上太堵，不能開車。」

　雅也閉上了嘴，看向小谷皮夾克的拉鏈。那你為什麼來這裡？為什麼不去體育館，而來家裡？

　「地震確實很慘，可之前你也夠悲慘的。你父親歲數不算大吧？」

　「啊……」雅也忐忑地點點頭，忖度著對方的目的。

　「我聽佐貴子說，你家工廠的經營狀況很不好。」

　「嗯，整個經濟都不景氣。」

　「雖說不景氣，可並不是所有公司的老闆都上吊自殺。」小谷晃著肩膀笑了。雅也想不明白他怎麼能在這種情況下，滿不在乎地對受災者說出這種話。看來只有一種可能，他是故意的，明顯是想激怒雅也。

　「是這樣，佐貴子對她父親作了各種調查，發現了一張讓她很在意的便條，或者說是備忘錄之類的。上面說她父親曾借給你們家四百萬。你聽說過這件事嗎？」

　果然，雅也想。佐貴子昨天就一個勁兒地問她父親帶的東西，估計就是想找借條。雅也假裝不知，可佐貴子明顯有疑問，甚至能感覺出她在懷疑自己。

　佐貴子把情況告訴了丈夫，小谷就來了。看樣子這人有從雅也手中要到錢的自信。根據是什麼呢？借條已經不存在了：大地震的晚上，已經扔進火裡化為灰燼。

　「我沒聽說過。」雅也搖了搖頭，「籌錢的事全由父親管。和債權人商議的時候，舅舅並沒有參加。」

　「雖然不是親兄弟，那也是姐夫和小舅子的關係，不能像其他債權人一樣，肯定是兩人單獨慢慢商議。可你父親已經不在，那麼佐貴子的父親會怎麼辦？當然是找你說了。」

　「沒聽說過。」

　「真的？」小谷瞪著眼睛，聲音中增添了讓人發毛的恐嚇意味。

　雅也刻意面無表情，默默地縮了縮下巴。最好不要多說話。

　「哦，你這樣說，那就沒辦法了。」小谷說著，開始在火爐上搓雙手，發出了乾燥的皮膚摩擦的聲音。

　「你就是為了和我說這個才專門來到這裡？」

　「怎麼能這樣說話？老婆的父親死了，我當然該來。」小谷盯著雅也，鬆了鬆嘴角。在雅也看來，小谷一笑反而顯得更加猙獰可怕。

　小谷把手伸進了皮夾克內側，拿出一張照片。「這是昨天佐貴子拿回家的，說上面有些古怪。」

　雅也剛伸出手，小谷立刻把照片抽了回去。「我拿著，你湊過來看吧。這照片有可能成為重要的證據，而且不能再加洗了。」

　那不是照片，像是用打印機打出來的。雅也覺得像是錄像帶裡的一個鏡頭。他依言把臉湊了過去。

　照片上是自家的工廠，像是剛遭到地震破壞。不知是誰拍的，那時完全沒有注意到。

　「怎樣？」小谷挑起了一側的眉毛，嘴角也彎曲了一下。

　「上面是我家的工廠？」

　「是。不光工廠，後面的房子也拍到了。你看這裡，像是被壓在瓦礫下的，不正是佐貴子的父親嗎？」

　的確，他指著的地方有一個人影，不管從位置還是從衣著上看，無疑就是俊郎。

　「你不覺得奇怪嗎？」小谷微微一笑，「二樓全塌了，房頂都落了下來，瓦片也碎了。聽說是瓦片擊中額頭導致當場死亡，是不是？可這張照片上的人看上去正想爬出來，雙手似乎還在動，額頭上並沒有傷口。」

　雅也的表情沒有變化。他不知道該如何掩飾，只感覺手腳漸漸發涼，腋下卻流出了汗，冷汗。

　「我是這樣想的，」小谷依然把照片擺在雅也面前，繼續說道，「佐貴子的父親肯定還活著，至少在這個時候。」

　雅也全身都起了雞皮疙瘩，不由得想揉搓胳膊，最後勉力忍住。

　他當時看到俊郎時，俊郎一動也不動，所以他一直以為俊郎被壓在下面時已昏了過去。看來事實並非如此，俊郎曾試圖靠自己的力量爬出來，筋疲力盡的時候，雅也才到達。

　「聽說是當場死亡。反正警察是這樣說的。」

　「也許是當場死亡，這種事警察應該不會搞錯。可拍這張照片時，老頭子還活著，這沒錯吧？」

　雅也裝出再次凝視照片的樣子，似乎百思不得其解地說：「光看這張照片也不好說什麼。」

　「為什麼？」小谷似乎很意外地瞪圓了眼睛，「不論怎樣看，他都還活著，這不正想從倒塌的房子裡爬出來嗎？」

　「也不是不能這樣看，但地震導致所有東西都在晃動倒塌。也許出於某種原因碰巧拍成了這樣。」

　「屍體會碰巧這樣舞動？最關鍵的是額頭上沒有傷口。不是說他的額頭裂開了嗎？」小谷指著自己的額頭。

　「你總是強調沒有傷口，僅靠這照片怎麼斷定？你看，舅舅的臉太小了，還模糊不清。」

　「那可是額頭裂開呀，一般情況下肯定會滿臉是血，就算模糊，也不可能看不出來。」

　「就算對我說這些……」雅也支吾著。

　「佐貴子的父親沒死。這是在他活著的時候拍的。」小谷把照片放回皮夾克內袋，「這太奇怪了。為什麼瓦礫會擊中額頭？房子已經塌了，從哪裡飛來的瓦礫？」

　「這我就不知道了。我看到時舅舅已經去世了。一直有餘震，肯定是旁邊建築物的碎片或什麼東西落了下來。」

　「又不是刮颱風，其他建築物的碎片怎麼會飛過來？絕不可能。」

　「那……」雅也吸了口氣，看著小谷的臉一字一頓地說，「那你認為是怎麼回事？小谷先生，你想說什麼？」

　小谷又鬆弛了一下嘴角，看上去像在暗喑發笑。他從皮夾克外面的口袋裡掏出香煙和打火機，叼上一根，又把煙盒遞到雅也面前。雅也搖了搖頭。小谷用打火機點著火，裝模作樣地悠閒地吐著煙。或許他想借此讓雅也不安。

　吸完一根煙，小谷想步入正題。他剛動了動嘴唇，不知從哪裡傳來了女人的聲音：「有人嗎？」

　像是覺得最好的開口時機被干擾了，小谷顯得很不高興。雅也走出了帳篷。

　工廠入口處站著一個身材小巧的中年女子，身穿粗呢短大衣和緊身運動服。雅也問道：「什麼事？」

　「您有沒有多餘的取暖用具？」對方客氣地問。

　「取暖用具……火爐之類的？」

　「不，我們家有火爐，但沒有煤油，也沒有電。想問一問有沒有不用油或電就能取暖的東西……」中年女子邊說邊低下了頭。她也覺得不可能存在那種像具有魔法般的東西，但又不能不找。或許年幼的孩子正哆嗦著等待母親帶回溫暖。

　「沒聽說過有這種東西。這裡沒有。」

　「哦。」她的頭垂得更低了。

　就在這時，雅也看到新海美冬從馬路對面走了過來。她似乎也注意到了雅也，衝他微微一笑。她手中提著一個紙袋。

　中年女子低頭行禮後就想離開。突然，雅也腦中閃過一個念頭。「請稍等。你有煤油爐？」

　「嗯，但沒有煤油。」

　從昨天起，汽油和煤油開始短缺，因為大家都爭相購買，為了確保政府機關和自衛隊的需要，已經限制銷售量。

　「我有煤油。」

　雅也的話讓她睜大了細細的眼睛。「啊？您有？」

　「嗯，還挺多。如果你願意，可以轉讓給你。」

　「呀……太好了。我這就去取容器。」她疾步走開。

　美冬走到近前。她好像聽到了剛才的對話，詫異地問道：「有那麼多煤油？」

　「嗯，本來我也忘得一乾二淨了。那個鐵桶裡都是。」他指著立在破損的牆壁邊、容積為四百升的鐵桶。

　「怎麼會有這麼多？」

　「這台機器要用，但不是作為燃料。」雅也站在父親引以為豪的放電加工機旁，「這個要在油中加工金屬，用的就是煤油。」

　「哦……」不知是否理解了，反正美冬欽佩似的點了點頭。

　「摻了點怪東西，父親傻乎乎地往裡面放了威士忌。但頂多有點氣味，不會有別的影響。」

　一直在笑瞇瞇地聆聽的美冬突然皺起了眉頭：「那人是誰？」

　她視線的前方正是帳篷。小谷把頭縮了回去。

　「昨天來的那個表姐的丈夫。」

　「來領遺體？」

　「不是，說路上太堵不能開車，今天只是來見見面。」

　「哦。」美冬露出詫異的表情。

　「先不說這個，你昨天去哪兒了？」

　「去大阪買了點東西。」她微微晃了晃手中的紙袋，然後又看了看帳篷，「那人又在看咱們。」

　「過一會兒我去體育館，到時再詳細跟你說。」

　「知道了。」

　送走美冬後，雅也回到帳篷。小谷依然在吸煙，腳底下已落了幾個煙頭。

　「那女人是誰？」

　「鄰居。」

　「哦，我隨便問問。」小谷把沒吸完的香煙扔到地上，「不打算重建工廠？」

　「哪有錢呀。再說，這裡已經不屬於我了。」

　「剩下的借款用你爸的保險金不就能還清了？對了，佐貴子她爸的事還是讓我覺得不對勁兒。聽佐貴子說，她爸帶著的借條不見了。」

　「我沒見過那東西，不好說什麼。」

　「沒見過？」小谷用輕蔑的眼神從頭到腳打量著雅也，「如果佐貴子她爸說的是真的，那對你來說，這次地震反而是件好事了。借給你錢的人死了，借條也消失了，不就相當於借款一筆勾銷了嗎？」

　「你什麼意思？」

　「說的是事實，再加上這張奇怪的照片。」小谷拍打著胸口，「這樣一來，我們當然會有各種想像。雖然不願想太多，但可疑的就是可疑，奇怪的就是奇怪。」

　「你是說，我對佐貴子的父親做了什麼？」

　「這個嘛，不好說。」

　「請不要僅憑這張照片就信口亂說。」

　「是啊，一張照片確實不充分，可不光只有這一張。你看你，嚇得臉色都變了。害怕了？」

　「如果還有別的照片，拿給我看看。」雅也伸出了手。

　「不是照片，是錄像。剛才你看的照片是從錄像帶中打印的。佐貴子去找錄像帶的主人了，看了錄像，我們就能知道佐貴子的父親當時究竟是死是活。」

　雅也心頭一驚。的確，如果是錄像帶，應該能更詳細地知道俊郎的情況。

　「怎麼了？怎麼突然不吭聲了？」

　「沒什麼。」雅也搖搖頭，「能給我支煙嗎？」

　「當然可以。」小谷把煙盒和打火機摞在一起遞了過來。

　雅也一邊吸煙，一邊想著各種可能性。不論有什麼，都要想好托辭。但是，萬一錄像中有砸俊郎腦門的鏡頭——

　「喂，雅也，真實情況到底是怎樣？」小谷的語氣突然柔和了許多，「你是不是聽佐貴子的父親說過借錢的事？你要是說實話，我和佐貴子也不會這樣糾纏不休，你也不會遭人猜疑了。你自己好好想一想。」

　他想和我做交易。不，確切地說在恐嚇我。不管怎樣，他的目的就是錢。

　「不管你怎麼說，我沒有撒謊。」

　「別這麼嘴硬，你會後悔的。」小谷步步緊逼。

　這時，小谷皮夾克內側的手機響了。「是佐貴子。」他說著取出了手機，「噢，是我。去了嗎？……嗯？電視台？……怎麼這樣，難道要在節目中播？……啊，知道了。那沒辦法了……嗯，那咱們今天就回去吧……我這邊基本上辦完了……知道了，現在馬上去。」

　小谷把手機放回口袋。「這下麻煩了。那盤錄像帶聽說被電視台借走了。如果裡面錄上了異常情況，也許會引起轟動。」

　「不可能會有異常情況。」

　「這可不好說。不管怎樣，我們看了就會明白。電視台把錄像帶還回來後，對方馬上就借給我們。那之前你自己好好想想吧。」小谷站起身，「看來佐貴子父親的遺體最好先別火化。看情況了，說不定警察還會調查。」他低聲笑著走出了帳篷。

　馬達聲遠去後，雅也來到外面。該怎麼辦？怎樣才能逃離這種局面？他不禁想雙手抱頭，忽聽身後有人喊他：「水原先生。」雅也一驚，回頭一看，見美冬站在那裡，手裡仍拎著那個紙袋。

　「你沒去避難所？」

　「有個東西想給你。」美冬來到雅也身邊，遞過手中的紙袋。

　「什麼？」

　他想打開，被她用手攔住了。「過一會兒再打開。」

　「哦……知道了，謝謝。」

　「喂，」美冬注視著他的眼睛，「想不想離開這裡？」

　「什麼？」

　「咱們一起走吧。」

　雅也屏住呼吸，注視著她的眼睛，心跳加劇。

　就在這時，一個女人的聲音傳來：「對不起，打擾一下。」剛才來過的那個中年女子手拿紅色塑料桶又來了，身後緊跟著一個年齡相仿的女子，也提著塑料桶，看來是她的朋友。

　「能給我們些煤油嗎？」

　「啊，可以。」雅也準備把她們領到鐵桶那裡。

　「一升二百五十元。」美冬說。雅也驚訝地看著她。

　「哦，二百五十元……」中年女子看著手中的容器。

　「這是二十升容量的，總共五千元。」美冬一副公事公辦的口氣。

　雅也凝視著美冬的臉。她朝他瞥了一眼，那目光好像在說：「你不要說話，交給我吧。」

　美冬從兩名女子手中接過錢，又給了雅也。他本想說其實不用收錢。她似乎早已看透了他的心思，嘀咕道：「人心眼太好了就無法生存下去。」

　雅也睜大了眼睛。美冬一扭身，出了工廠。

　把煤油賣掉後，雅也走進帳篷，看了看美冬給他的紙袋。裡面放著一個盒子。雅也打開蓋，不禁呆住：一台帶液晶畫面的家用攝像機，還有一張小紙條，上面寫著：「打開錄像看看。」

　電池好像已充好了電。雅也把攝像機的模式切換為播放錄像，按下按鍵。

　看到出現的場景，雅也差點喊出聲來。傾斜的建築物無疑就是自家的工廠，後面的主屋也被拍上了。

　另外——

　被壓在廢墟中、正用力掙扎的俊郎出現在屏幕上，像游泳一樣胡亂揮舞著雙臂。

　畫面慢慢地橫向移動。一個身穿綠色防寒服的高個子男人從畫面中掠過。