4

　像往常一樣正和遙香一起吃早飯時，電話鈴響了。最先作出反就應的不是恭子，而是女兒。她停下手中的筷子，看了一眼電話。那眼神中包含的已不是單純的期待，而是更悲壯的懇切，隨即又和母親四目相對。這是近一年來已無數次重複的情況。恭子沖女兒微笑著輕輕搖搖頭，那意思是說——不是，肯定不是。她想盡量減少女兒的失望，同時也是為自己築起防線。

　恭子拿起話筒。「喂，這裡是曾我家。」

　「喂，我姓岡川。」傳來一個異常明快的男性嗓音，「對於家裡有小學生的家庭，這絕對是一個好消息。不好意思，先問問您家是否在對孩子進行某種形式的英語教育？」

　「英語教育？」

　「是的。如果目前還沒有，您一定要嘗試一下。並非傳統的坐在課桌前的方式……」對方喋喋不休。

　「我家就不用了，沒那麼多錢。」

　「用不了太多費用。如果您不清楚，我能登門給您進行詳細說明嗎？」

　恭子又說了一遍「不用了」，隨後掛斷了電話。最近這類電話很多，有的推銷房子，有的推銷墓地，還有的建議投資。真不知道他們是如何得知家裡的電話號碼的。

　回過神來，恭子突然發現遙香正悲傷地注視著自己。恭子默默地搖了搖頭。女兒垂下頭，慢慢地又開始吃早飯，那憂鬱的表情已無法用失望這種詞來概括。讓孩子如此失落，僅憑這一點，就可以說那些不顧忌別人、亂打推銷電話的人罪惡深重。

　給憂鬱的女兒鼓了鼓勁兒，總算是送她去了學校。之後，她草草收拾一下碗筷，準備出門。她只是形式上化了化妝，穿上大減價時買的素氣套裝，應付似的在鏡子前站了站，可情緒絲毫沒有好轉。憂鬱和空蕩蕩的淒慘在心中打著旋兒。

　去年這個時候，恭子做夢也沒想到會成這個樣子。當時處於幸福的頂點。遙香即將升入小學，恭子異常興奮，專門請朋友陪著去挑選孩子入學時穿的衣服，當時朋友還羨慕她有錢買高檔名牌。她看著鏡子裡的自己感歎道，僅僅過了一年，怎麼會有這麼大的變化？她看上去像是老了十歲，臉上沒有絲毫光彩。

　距噩夢發生的那天，已經快一年了。

　不，噩夢還將持續。那天和往常一樣出門的丈夫究竟出了什麼事？現在依然沒有得到答案。她作好了丈夫已不在人世的思想準備，但至今依然有淡淡的期望，或許他有一天會突然回來。不光是遙香，她自己也是，每次電話鈴一響，就會想是不是孝道打來的。

　她是從去年秋天開始工作的，之前用孝道留下的存款應付日常花銷。但還要付房貸，特別是發獎金的那個月，還貸額度相當大，存款迅速減少，已不允許她總是這樣在家裡等待丈夫了。

　公司對孝道是按停職處理的。他以前有沒用完的帶薪休假，全部算進去後，領了大約一個月的工資，去年夏天的獎金也發了一部分。拿到這些錢時，恭子切身體會到丈夫的能為家裡掙錢是多麼值得慶幸的事情。同時，她被「今後再也沒有保障」的恐懼感籠罩了。

　她盡量不去考慮壽險。如果能拿到保險金，生活確實能輕鬆很多，也不用再擔心房貸。但如果想拿到這筆錢，當然先要確認孝道已經死亡。恭子害怕自己會有盼著早日找到丈夫屍體的想法。

　恭子最初找到的工作是服務員，在位於荻窪的家常餐館。即使不想在可能被熟人看到的地方工作，但也顧不上挑三揀四了。參加幾次面試後她明白了，像她這個年齡，再加上有孩子，找份工作實在不容易。孝道以前經常發牢騷：「不景氣的程度遠比政府想的嚴重。不用多久，日本會到處都是失業者。」恭子痛切地感受到了這句話的含義。

　她在那家餐館幹到今年一月，從二月開始，在銀座的寶石飾品店賣手提包和錢包。在這裡可能被許多人看到，比餐館危險，但她已不會害臊，因為不是年輕姑娘穿同樣制服的餐廳服務員。誰有這個店的東西，身價似乎就高了一個層次，應該說在這裡工作是值得自豪的事情。恭子本來就對提包等小配件感興趣，工作時看看這些東西就感覺愉快。最重要的是收入高，如果一直在這裡幹下去，就能維持和遙香的生活。幸虧認識了那個人——恭子從心底感謝那個安排她來這家店工作的人。

　可孝道究竟去了哪裡？

　他剛失蹤時，恭子詢問了所有親朋友好友，翻看了賀年卡及通訊錄，連時顯沒有交往的人都打了電話，問他們最近是否見過丈夫。她最初還不想讓別人知道丈夫失蹤，後來已顧不上在意這些。

　孝道的同事也多方幫忙，詳細詢問失蹤前孝道的狀態，並把結果告訴她。但通過這些調查，得出的結論是，無論怎樣孝道都沒有失蹤的理由。他當時正負責幾項工作，進展都還算順利，下週還將簽署一個大合同。

　恭子認為最有可能的原因是女人。她聽人說過如果男人的行動匪夷所思，背後肯定有女人。她也這麼認為。熟悉孝道的人都斷言肯定不可能，但恭子並沒有完全相信。她從孝道的朋友那裡打聽出曾經與他交往過的女人的姓名，用盡手段查出了聯繫方式，不顧一切地打了電話。沒人會樂意突然接到這樣的電話，所有人都對恭子冷言冷語，還有人在電話裡大發雷霆。恭子覺得自己特別淒慘，但也換來了對丈夫的確信：他失蹤前絕對沒有情人。

　現在，恭子每天都在等待發現和丈夫特徵一致的死者的通知。一人月前，在足立區發現了這樣的死者，她還去了警視廳，作好了被問到名種細節的思想準備，但最終證明是別人的屍體。聽說前幾天案犯已被捕，好像是死者的妻子及其情夫幹的，詳情不是。在孝道的事情弄清楚之前，她盡量避開和殺人案相關的新聞報道。

　得知死者是別人時，一種複雜的心情在心中上下翻滾。她確實鬆了一口氣，但與此同時，她渴望得到明確的結果。她察覺自己竟然有種類似失望的感覺，不禁驚呆了，開始憎惡並責備自己。

　對恭子來說，在站裡工作的時候是能將丈夫從意識表面驅逐出去的短暫時刻。即便如此，有好幾次一發現從店前經過的行人中有像孝道的人，她竟然忘記眼前的顧客，直接衝了出去，就算知道認錯了人，也管不住自己的身體。她已把相關情況告訴了同事們，最初大家都覺得有些瘆人。

　恭子工作到六點，收拾完離開店時已六點半。回家之前，她先去了父母家。父母和哥嫂一起住在陳舊的獨棟木質樓房裡。恭子上班時，就反遙香寄放在那裡。

　接了女兒回到自家公寓，恭子發現房門前站著一個男子。這人鼻子和下巴下方都鬍子拉碴，頭髮偏長，沒系領帶，看上去不像普通上班族，而且眼神銳利。他死死地盯著她們，恭子不禁雙腿發軟。

　她低頭想從包裡拿鑰匙時，男子問道：「您是曾我太太？」

　聽到那低沉的聲音，一直心驚膽戰、擔心這人會跟自己搭話的恭子不禁打了個寒戰。「是的……」她顫聲答道，把遙香藏到身後。

　「這麼晚來打擾真不好意思，我擔心白天您不在家。」

　「您是哪位？」

　「警視廳的。」男子拿出證件，「我姓加籐。」

　「警察……」她以為終於找到了丈夫，或者又發現了特徵類似、身份不明的屍體。

　加籐連忙伸出手掌以防她誤解。「並沒有發現您丈夫。我只是想問您點事情，才冒昧拜訪。」

　「您想問什麼？」

　「就是您丈夫失蹤時的事情。」

　「噢……」她想，事已至此還有什麼可問呢？

　「我知道您已經把情況對我同事說了，前幾天足立區的案子也得了您的大力配合，但我今天問的和那些不太相同，想和你面談。」警察看了看躲在恭子身後的遙香，衝她微微一笑，「不是三言兩語就能說完的，我盡量不佔用您太多時間。」

　恭子明白了，看來不能就這麼站著交淡。

　「那您請進吧。」無奈之下，恭子說道。

　她從沒讓不認識的男人進過家門。如果這人是冒牌警察，突然露出強盜的真面目，母女倆將豪無抵抗力——恭子一邊這樣想，一邊沏了茶，好在男人似乎並沒有改變態度。

　正如加籐所言，他的問題集中在孝道失蹤前後，特別仔細地詢問孝道和新海美冬約好見面的細節。見面有什麼事？和新海美冬是通過什麼途徑認識的？孝道失蹤後，與美冬有沒有聯繫？這些問題問得十分詳細，恭子不明白他目的何在。

　「請問，新海怎麼了？」送加籐的時候，恭子在門口問道。

　「沒什麼，」加籐笑著擺擺手，「我只是想詳細掌握情況。打擾了。」

　送走警察，恭子依然想不明白。丈夫的失蹤和新海美冬沒有直接關係，這個人究竟想知道什麼？

　她猶豫著是否該把這事告訴美冬。美冬是自己的恩人，正是她幫忙介紹了現在的工作。

　也許會讓美冬不快——恭子決定還是不說為好。