5

　本想把酒壺裡的酒倒入酒盅，手一哆嗦，全灑在了桌子上，連褲子都濕了。他輕輕咂了一下嘴，用放在旁邊的毛巾擦了擦。

　酒都不會倒了——安浦達夫罵著自己，狠狠地盯著右手。縫過的疤痕仍血生生的。

　終於習慣用筷子了，用鉛筆寫字也基本沒問題，但前提都是要把精神集中在指尖上。稍不留神，筷子和鉛筆都會跌落，因為指尖沒有感覺。如果閉上眼睛，甚至感覺連手指都不存在。

　對手藝人來說，指頭就是命。手指廢了，就和被折斷翅膀的鳥一樣，什麼都幹不了。

　他最近一直在四處找工作，但沒有地方雇自己。無奈之下，也在工地幹過。但用慣的右手的手指不聽使喚，既不能搬重物，也不能揮鎬，總是馬上被解雇。若沒發生那件事該多好。但現在後悔也晚了，手指已無法痊癒。

　桌旁忽然暗了下來，中川出現在面前。「還有錢喝酒？」他在對面坐下。

　「最後一次。」安浦用左手抓起剛才灑了一半的酒壺。

　中川叫過小酒店的夥計，要了一份涼豆腐和一壺酒。「聽你妻子說，應該在這裡。」

　「哦。」

　「真是個好妻子，在超市裡從早幹到晚，也不阻止丈夫去外面喝酒，你可要感謝她呀。」

　中川的話讓安浦無言以對。他心裡清楚，必須要向妻子道歉。本就是因為玩女人才受了傷。然而妻子毫無怨言，很快在超市找了一份工作。如果沒有她，他肯定早就餓死了。所以他才想方設法找工作，希望能掙到錢。

　「阿中，聽說你也被福田辭退了，現在幹什麼呢？」

　「就在家待著，靠那點存款過日子，忍到能領養老金的那一天吧。」

　「這樣好嗎？」

　「不好，但也沒辦法。什麼地方肯雇我這樣的老傢伙？」

　「社長也太過分了，把我們這些做了多年的人說辭就辭了。最後留下的只有前村。」

　「他也不好說。」中川拿起新端來的酒壺，先給安浦斟滿，又給自己倒上，掰開一次性筷子夾了一塊豆腐。

　「不好說……難道連前村都要辭退？」

　「昨天前村給我打電話，說已由月工資變成了小時工資，工作時間一下子縮短到兩個小時。他發牢騷說連房租都交不起了。」

　「這樣能維持下去嗎？工作少到這種程度了？」

　「應該有活幹，那些氣槍的訂貨沒有減少。前幾天路過工廠，看他們在往裡面搬鋼材，估計又有新的工作了。」

　「太奇怪了，那為什麼要裁員？」

　「工作是有，但有一個幹活的就足夠了。」

　「一個人？那個年輕的傢伙？」

　「嗯。」中川喝乾了酒，又倒了一杯。

　沒看清楚那人的臉，只記得個子很高，也看見了他幹的活，就算在安浦看來，那也是一級品。當時他就想，雇了這麼個人，社長當然不會搭理自己了。

　「福田工廠裡的機器全都會用，焊接也不錯，加工的水平相當高。這樣一來，那個摳門的社長肯定會選他。聽說是從關西跑過來的，真是個多餘的喪門星。」中川哼了一聲。

　「要是那傢伙不來就好了。」

　「我和前村是這樣，」中川取出香煙，「包括阿安你，或許也會有解決的辦法。」

　「哦？」

　「很多時候關靠我和前村幹不完。就算你的手指不比以前，只要還能湊合著動就行。」

　「能動，你看。」安浦用右手拿起筷子，夾住了剩下的鹹菜。

　中川點點頭，依然面無表情。「可那傢伙還在，沒辦法。如果那傢伙也像阿安一樣被人刺傷手就好了。不，也就是在這兒說說，你就當沒聽見。」中川環顧四周，手指放到了唇邊。

　出了小酒館，和中川告別後，安浦也知道該直接回家，但他不想那樣，便溜躂著向相反的地方走去。

　不知不覺中，竟然來到了福田工廠附近。他也不清楚自己究竟有什麼目的，或許是腳自然地向習慣的道路移動。

　早就聞膩了的汽油味如今卻倍感親切。他想，要不要再求一次社長？如果說什麼打雜的活兒都可以幹，社長會不會網開一面？

　但他馬上搖了搖頭。不可能這麼順利，上次那麼懇求，最終還是被冷冰冰地轟走了。

　已沒有理由再站在這兒了。他剛想回家，突然注意到工廠門口的縫隙裡透出一絲亮光。

　把我們都開除了，難道那個人在加班？

　安浦走近工廠。大門開這一點，聽不到大型機械運轉的聲音。他又把門推開了幾厘米，偷偷往裡看。對面有一個高大的背影，正在用微型磨床削什麼東西，削幾下就查看一下，像在加工特別小的東西。安浦看不清楚。

　這個不知從哪兒鑽出來的人反正是在加班，在掙加班費。

　如果他也被人刺傷手就好了——中川的話又浮現在腦中。

　安浦環顧四周，確認沒有人後，繞到了工廠後面。那裡放置著廢棄材料和損壞的機器。以前每年分幾次僱人處理，現在不景氣，沒有閒錢管這些，金屬垃圾堆成的山越來越高。

　安浦在昏暗中凝神尋找想要的東西。那傢伙個頭大，該找個長一些的，最好是彎成鉤子狀，頂端尖尖的。

　地上沒發現特別合適的。最後他拿在手上的是一根五十厘米的鐵管，前頭又焊接了一塊短管。電弧焊接得不太好。他想，這肯定是阿中幹的。眼花之後，中川的手藝確實不如從前了。但只為這個原因就被解雇，真讓人受不了。只要人活著，就有可能因年老而手藝退步，也可能會因事故導致殘疾。互幫互助才是朋友嘛，不應該是純粹的僱主與雇工的關係。安浦腦中浮現出福田的面孔。

　他一動不動地藏在暗影裡，感覺酒意上湧，但並不厲害。他對自己說，不該趁著酒醉幹這種事，但已別無選擇，實在被逼急了。

　突然想起了數月前的那個夜晚。那天很冷，安浦穿著厚厚的夾克，在池袋一家常去的店裡喝了一些酒，當時頂多比今天醉得厲害一點。

　是找家有妓女的店，還是在外國女人聚集的地方轉轉？他邊想邊溜躂。受阪神淡路大震災影響，建築用部件的訂貨增多了，一直持續加班，今天剛領到加班補貼。錢包裡有了錢，底氣也足了。

　「大哥。」忽聽有人喊自己。

　一個大晚上還戴著太陽眼鏡的女人站在旁邊，身穿低檔外套，燙著極其誇張的卷髮，還染成了紅色。

　安浦一眼就覺得這個女人不錯，只見她外套衣領微敞，從縫隙中能看到白皙的乳溝和雙腿。

　女人默默地伸出三個手指。安浦覺得太貴，可「這個女人倒也值得」的念頭在腦中一閃而過。

　安浦走到女人身邊，聞到了刺鼻的香水味。女人的脖子和手腕上丁零噹啷地掛了一堆便宜首飾，妝化得也很濃。

　「有點貴，這樣？」他伸出兩根手指。女人從上方摁住他的手，伸出兩根手指，又攤開手掌，應該是在示意兩萬五千元。

　「OK。」

　聽到安浦的回答，女人上前抓住他的胳膊，領著他向前走。

　今晚真走運，他傻乎乎地想。

　每次回想起這一幕，安浦都咬牙切齒地罵自己沒腦子。以前從未見過有女人站在那條街上拉客，自己竟絲毫不懷疑。他被女人的姿色迷住了，只顧得樂顛顛地想，竟然能和這樣的女人上床。頭腦過於發熱，根本沒想到，這麼漂亮的女人怎麼會在大街上拉客？

　跟著女人進了一家抵擋旅館。空氣中充滿了消毒水味，還有為了除味而噴灑的清香劑的氣味。女人一言不發，只用手勢來表達。安浦認為她不太懂日語，肯定剛來日本不久，不知該怎樣掙錢，就按別人教的在那裡站著拉客。安浦異想天開地自圓其說。他滿腦子都想著要早點抱著這女人睡覺。

　一進房間，安浦就從後面抱住了女人，撩起她的長髮亂舔她的頸脖。女人的頸脖上有兩顆小黑痣。

　他想扯掉女人的大衣，女人卻扭過身來，像是要來親吻他似的抬起下頜。形狀迷人的嘴唇就在眼前，他貪婪地將嘴唇貼了過去。之後……

　記憶消失了。清醒過來時，他發現自己倒在地上，同時感到一陣劇痛，原來右手流了許多血。那場景太過荒誕，他簡直無法接受事實。

　他坐起身大聲喊叫，現在已不記得喊了什麼。沒有一個人來，那女人自然早已不見蹤影。

　劇痛讓他冒出了汗，他咬著牙來到電話旁，打外線報警。電話一接通，安浦便訴說了現在的狀況：被刺了，出血了，特別疼，一個不認識的女人，不知什麼時候暈過去了，池袋，妓女——他敘述時大腦一片混亂，對方頗費氣力才弄明白。

　接受完緊急治療，警察開始找他調查情況。很明顯，警察都把他當傻瓜，覺得他愚蠢無比，出去亂找女人，結果不光受了傷，錢包也被搶走了，提問時的隻言片語都包含著輕蔑。

　安浦在敘述時有幾處說了謊，卻倒也並非為這一原因。他說和那女人實在公園裡碰見的，聊了一會兒後發現情投意合，就去了旅館。他不想被追究嫖娼責任。關於失去意識前的經過，他也支支吾吾，一方面因為記不清楚，一方面也不想說出自己一進屋就抱緊了對方。

　他聲稱那女人騙他喝了什麼，之後突然感覺很睏。

　警察對此並沒有深究。這種事經常發生，多少有些出入對於整個事態也沒有太大影響，總之，抓住案犯的可能性極小。

　那件案子的調查進展到什麼程度了，安浦一無所知，甚至不知道是否在認真調查。警方從未與他聯繫，估計連嫌疑人都沒找到。

　這對警察來說也許是件小事，對安浦來說卻是毀掉一生的大事。他失去了工作，失去了交際圈。

　他握著鐵管的左手加了把勁兒。他想再引發一次小事件，這樣也許能找回自己的人生。

　工廠的燈滅了。

　安浦凝神觀望。他彎下腰，盯著工廠的門口，不一會兒，走出一個身材高大的人影，關上並鎖好大門。這人進廠最晚，社長卻把鑰匙交給了他。以前拿鑰匙的是資格最老的中川。

　那個新來的男人穿著T恤和工裝褲，一隻手插在褲袋裡，另一隻手把上衣搭在肩上。

　安浦緊隨其後。為了偽裝成流竄犯所為，他打算盡量在遠離工廠的地方動手。如果在工廠附近，警察會看出案犯早就盯準了目標。

　但如果離車站太近，人又太多。他決心等那人走到住宅密集的小巷時再說。

　那人在自動售貨機前停下腳步，買了一罐飲料，馬上打開了蓋子。他兩條胳膊上隆起了肌肉，看著瘦，但似乎很有力氣。

　男人邊喝邊往前走，右手拿著飲料罐。安浦想，如果有刀，就能從他身後悄悄靠近，刺向他的右臂。只要在被他看到面孔前逃走，估計就不會有事。

　改天準備好刀再來？這種想法只在腦子裡一閃，馬上又消失了。沒有理由，想立刻行動的慾望佔了上風。

　那人拐彎了，正是路燈少的小巷。安浦加快了腳步。機不可失。

　他緊跟著拐了過去，那人卻不見了蹤影。安浦停下腳步，東張西望。

　「喂。」那人突然從電線桿後冒了出來。安浦吃驚地後退了幾步，隨即想起手裡有武器，便不顧一切地揮棒打去。高個子男人輕鬆閃過，一腳踢中安浦的腹部。安浦呻吟著，鐵管掉落在地，一句話也說不出來了。

　「你要幹什麼?」那人問道，聲音中沒有絲毫恐懼。

　安浦趕緊撿起鐵管。他用了右手，勉強舉起來了，手指卻無法承受鐵管的重量，鐵管又掉了下去。

　那人似乎明白了。「你是安浦？」

　安浦用雙手捂著臉，蹲了下來，眼淚奪眶而出，不一會兒竟哭出聲來。他覺得一切都完了，又覺得自己真可悲，連根鐵管都掄不動。

　「你先站起來。」

　他被那人抓著衣領揪了起來，推到旁邊的牆根下。

　「怎麼回事？為什麼要襲擊我？」鐵管不知何時已到了那人手中，他用鐵管捅著安浦的側腹。

　「我想……只要沒有你……」安浦喘著粗氣，只說了這麼一句。

　那人似乎沒聽明白，皺了皺眉頭，但很快就反應過來，看著安浦的臉連連點頭。

　「哦，是這樣。」

　「你想把我交給警察就交吧，反正我也完蛋了。」安浦自暴自棄地說。

　那人從安浦身邊走開，長歎一聲，道：「行了，你走吧。」

　「可以嗎？」

　「我說了，走吧。」

　安浦慌慌張張地想逃走，忽聽那人在身後說：「等一下。」

　安浦嚇了一跳，停下腳步回頭看。那人用鐵管敲打著肩膀，走了過來。

　「好不容易見次面，找個地方喝一杯吧，我想問問你的情況。」

　安浦詫異地望著他的臉。