9

　准許探視的第三天，同事葛西三郎來了。葛西一進病房就嚷嚷開了：「什麼呀，不是好好的嘛。還住著賓館似的房問，真是白為你擔心了！」他是跟我同一撥進工廠的，性格活潑，這點和我正相反。我說給大家添了麻煩很抱歉，他的腔掉和往常一樣：「你根本不用在意，這種機會可難得有哦，休息個夠就是了。這次休假是帶薪吧？這麼小氣的廠子，這次還真讓我沒想到。」

　「廠裡情況怎樣？有點變化沒有？」

　聽我這麼問，葛西沉下臉撓撓下巴：「老樣子，什麼都沒變。」

　「嗯……也是，這麼短的時間，什麼都不會變。」

　「酒井他們在背地裡動不動就說，要馬上炒了工廠的魷魚、走人時要揍廠長一頓什麼的。可酒井這傢伙在我們看來沒幹什麼大事，也沒什麼清楚的想法，只是裝模作樣掩飾自己混混日子罷了。」

　「可不，還是老樣子。」我歎氣。

　從去年開始，我們對廠長及其他上司越來越不信任，此前大家都悶在心裡，沒有表現出來。和上司關係惡化的導火線，是廠裡生產的某種產業機械集中出了問題。我們機械師馬不停蹄地奔赴客戶那兒處理，結果發現，是機器附帶的電源有問題，必須全部召回。具體產品缺陷並沒公開，我們也被指示對客戶要嚴守秘密。

　我們連日來熬夜作戰，問題看似解決了，但還有些地方總弄不明白。我們的疑惑有增無減。

　出問題的電源是從某公司購入的，我們懷疑上頭可能有人和那家公司扯不清。這並非只是簡單的猜想，以前有過好幾次類似情況，還有幾次明顯是和競爭對手串通一氣，並且每次受命擦屁股的都是我們這些一線工人。

　反抗是理所當然的，明顯的是接二連三有人辭職，年輕人居多。還有些人暫時沒辭職但在等待機會——葛西等人大概屬於這一類。剩下的人整齊地分為兩類：一種人無意辭職，但也沒幹勁；另一種人不管發生什麼，都忍耐著默默工作。後者中的多數人是從廠裡借錢買的房子。

　我雖沒借錢，但無疑屬於後一種。我有時隨大溜生上司的氣，卻沒有勇氣表明態度。這也是因為自己從職業學校開始受人幫助，從沒想過其他道路，所以大家叫我「老實蛋」。

　「我說阿純，你賺老闆的印象分可以，可別做間諜呀。」休息時大說上司壞話的老員工注意到我也在場時經常這麼說，大概是因為我不跟他們一起說壞話，只是默默聽著的緣故。

　有人問過我：「你就沒有一點牢騷？你究竟在想什麼，覺得這樣下去行嗎？」

　我並非沒有牢騷，也不是覺得這樣挺好，只是一想到自己究竟能做什麼，就覺得無力回天，於是日復一日、得過且過。

　「可這樣是不行的。」

　聽我唐突地來了這麼一句，葛西一愣：「啊？」

　「說廠裡的事呢，總這樣下去還是不行。」

　「你小子說什麼哪，人家正說電影呢，怎麼一下子又回到前面的話題了？」葛西苦笑，看似吃了一驚，隨即又恢復了認真的表情，「說得就是，這樣不行，越來越離譜。」

　「咱們不能做點什麼嗎？」

　「越級上告？可工廠這麼大，都不知道往哪兒告，並且告狀得作好被炒的準備。」

　「斬斷萬惡的根源固然重要，但我們首先該做的是改變自己，應該爭取正當權利。如果因為上頭胡作非為，自己就不好好工作，就和他們成了一丘之貉。」

　「話是沒錯，可總提不起勁。」

　我搖頭：「這種事不能辯解。」

　「嗯，也是，辯解不好。」

　「先團結一致做該做的，然後找合適的機會題我們的要求。」

　「像工會之類的嗎？可咱們的工會是窩囊廢。」

　「他們要是照我說的辦，就不會被老闆馴服了。」

　「沒錯！」葛西笑過之後好像注意到了什麼，「我說，你小子真的是阿純？」

　「別說胡話，不是我是誰？」

　「簡直像在和別人說話，真難相信從你小子嘴裡能說出這種話。」

　「住院後有時間仔細考慮各種事了。回顧過去的自己真是慚愧，不知為什麼會那麼滿足於現狀。」

　「傳說中的重新發現自我嗎？看來我也得住住院。」葛西看看表站起來，「我走了。」

　「要團結！」我衝他握拳。

　他在門口回頭看看，聳聳肩：「回去跟大夥兒說你小子現在的樣子，大概沒人會相信。」

　我衝他擠擠眼睛。

　當天晚上來了警察。我打開阿惠送的素描本，想著她的笑臉開始落筆時，橘小姐來通知了此事。

　「如果你不願意，今天可以先讓他回去——如果你還沒整理好心情的話……」

　她的關心讓我高興，但沒等她說完，我就開始搖頭：「的確是不想回憶的事情，但我想自己對此作個了結。請他進來吧。」

　她用一種觀察患者精神狀態的眼神看著我，理解了似的點點頭，消失在門外。

　幾分鐘後，敲門聲響起。

　「請進。」

　隨著一聲略帶沙啞的「打擾了」，門開了。進來的男人三十五六歲光景，健壯得像職業棒球手，臉色略黑，輪廓粗獷，他迅速環顧了一下病房，像看什麼傢俱似的把視線停在我身上。

　「我是搜查一科的倉田。」他遞過名片。

　我接過來，一眼先看到名片一角用圓珠筆寫的小字，記著今天的日期，大概是出於萬一名片被壞人盜用，能查出去向的考慮。警察的工作就是懷疑。

　「你看上去很好，臉色也不錯。」他人來熟地說。

　「托大家的福。」我把椅子讓給他，自己坐到床上。他客氣了一句便坐下了。

　「還以為你躺在床上呢，原來不是。」他看了一眼窗邊的鐵桌，上面攤著素描本。

　「我不是因為內臟有病或腿骨折之類才住院的。」

　「可不。」他點點頭，一臉神秘，「但真是一場大難呀。」

　「像做了一場夢。」我說，「當然，是噩夢。」

　「負責這兒的女士——橘小姐，是吧？她告訴我，關於那件事，你基本記不起來了。」

　「聽說案犯死了，詳情並不清楚，前幾天他們才允許我看看報紙。」

　「真是遭了不少罪。」他瞥了一眼我的額頭。繃帶取掉了，傷痕還沒消失。

　「警察當然知道我做了什麼手術，對吧？」

　聽我這麼問，他表情複雜。「只有跟調查有關的人知道，上頭還禁止我們外傳。」

　我不得不苦笑，大概極少有人能對如此有趣的話題閉口不談。

　「嗯，聽說你的記憶沒問題，你還記得那件事嗎？」

　「我完整地記得遭槍擊前的事。」

　「那就夠了。能盡量詳細說說嗎？」他蹺著腿，取出紙筆。

　我把在醫院醒來之後沒回想過幾次的那個場景，盡可能準確地說給他聽，尤其謹慎地敘述了從小女孩想越窗而逃到案犯發覺開槍的過程。

　聽完，他臉上混雜著滿足和吃驚的表情。

　「和其他人的證詞大體一致，不，應該說你的敘述最明確。真不簡單，頭部中彈，做了那麼大的手術。」

　「謝謝。」

　「該道謝的是我。這下我可以完成報告了。聽說你可能恢復意識，我一直空著這一段呢。」

　他邊說邊把筆記本放進西服內袋。

　「我能問點問題嗎？」

　「你問吧，只要是我知道的。」

　「那人究竟是什麼人？為什麼要襲擊地產中介公司？」

　警官兩手交叉，看著天花板，鼓起嘴唇。

　「那人叫京極瞬介，」他用手指在空中比畫著這四個字，「走向犯罪的經過說來話長，簡單說就是報仇。」

　「報仇，向誰？」

　「一個是他父親，男一個是社會。」

　「他父親……和那家公司有什麼關係？」

　「老闆番場哲夫是他父親，但他沒入戶籍。番場承認和京極的母親有過關係，但否認他是自己的兒子，至今沒有提供過任何經濟援助。京極的母親去年因感冒致死，像是從那時開始，他決心報仇。」

　「感冒致死？」我以為自已聽錯了。

　「好像是心臟衰竭，京極幾次求番場出手術費，都沒被當回事。」

　我覺得後背一陣發麻。我頭部遭槍擊還活著，世上卻有人因感冒而死。

　「據說，母親死後，那傢伙經常出現在番場周圍，我猜也許是在伺機報仇。之後，他大概探聽到那家公司裡存放著大額現金，就想到了搶劫。」

　「他母親不是已經死了嗎？事己至此，搶了錢也……」

　「所以是報仇。」倉田警官嘴角一歪，瞇起一隻眼睛，「他是在報復洩憤。但對於關鍵人物番場來說，就算被搶走了兩億元也不會多麼心疼，他每年逃的稅比這多得多。」

　我覺得胸口像長了異物般一陣發緊。

　「真是悲慘的故事。」

　「是悲慘。」他說，「世上莫名其妙走霉運的人多的是，都是一邊為命運生氣，一邊化悲痛為力量地活著。那傢伙，京極，是只喪家犬。

　對了，聽說你也是父母雙亡？」

　「我還在上學時，父母就都去世了。」

　警官點點頭：「但你仍在堂堂正正做人，這次還拼了命去救孩子。我想這跟環境之類的沒關係。同你這樣的人相比，京極是沒用的垃圾，死了更好。」

　「聽說他確實死了。」

　「在商場樓頂……」

　「樓頂？」我不禁提高聲音。

　「打中你之後，京極搶了錢逃出房產公司，在被槍聲引來的人群中揮舞著手槍殺開一條路，然後上了車，但馬上就被整個街上的包圍網圍住。之後就能想像了吧？網越縮越小，逼得他走投無路。」大概是為警察的機動能力感到自豪，他變得目光炯炯，「他半路扔下車，跑進丸菱百貨商場。目擊者很多，馬上就通報了狙擊隊。京極脅迫電梯工直接上了樓頂。」

　「他為什麼要上樓頂？」

　「狙擊隊也抱著和你同樣的疑問追上去，到了樓頂才恍然大悟。他爬過護欄，往下面撒錢。」

　「從樓項？」我瞪大眼睛，「為什麼？」

　「這個只有他本人才清楚。大概是洩憤的一種方式吧，或者只是想讓騷亂升級。百貨商場周圍像螞蟻包圍白糖一般聚滿了人，警察趕來想方設法回收，可一大半鈔票都有去無回。」

　我眼前浮現出他說的情景。

　「到那兒他就沒想逃跑了嗎？」

　「好像是。警察一靠近，京極就一邊拿槍威脅，一邊往下撒錢。錢撒完了，他從護欄下來……」倉田警官用食指和大拇指比畫著朝自己胸口開槍的樣子，「命中心臟，當場死亡。據當時在場的警察說，開槍前京極笑了，陰森森的。」

　我能想像他的表情。大概是用那死魚眼般渾濁的雙眸，空洞地看著一切在笑。

　「沒有其他人受傷嗎？」

　「幸運的是——這麼說可能對你不敬——沒有。遭劫的是你和那家房產公司。因案犯死亡，免予起訴，只能說是悲慘了……」他輕咬下唇，搖搖頭。

　「損失費之類的怎麼說？」

　「案犯終歸已經不在了，我們也考慮過向房產公司索賠，但番場哲夫對這回的損失已經大為光火了。」

　他面露同情之色，但我並不是想索賠才問的，而是在琢磨替我付住院費的人是不是和京極瞬介有關。

　「但這確實可笑。」我說，「事情鬧得那麼大，還有我這樣差點兒去見上帝的受害者，結果卻不起訴，也就是說沒有審判，什麼都沒有。」

　可能是把我的話聽成諷刺了，倉田一臉苦相。「可能追京極追得太急了，狙擊隊大概也沒料到那傢伙那麼快死心。」

　「我覺得，他不是……死心。」

　他一臉意外：「哦？」

　「嗯，他一開始就決心去死了。」

　他聳聳肩，輕輕笑了：「可能。想死的話，一個人找死不就行了。」

　「就是。」我隨口附和，同時想像著京極自殺前那一瞬間的笑容。

　【倉田謙三筆記 1】

　五月十八日，會見房產公司搶劫殺人未遂案受害者成瀨純一。成瀨在年輕人中個頭不算高，不胖不瘦。大概是住院的緣故，臉色白暫，氣色還不錯。

　他描述了此案的詳情，沒什麼大的紕漏，看來記憶力相當好，有充分的論證能力(當然，這對本案基本沒什麼意義)。

　補充一點，我見到的成瀨和想像中的大不相同。綜合他的同事等人對他的評價，他是個沉默、老實、怕生的人，但今天他非常開朗。我們初次見面，他並不拘束，口若懸河，讓我深深體會到人的看法是多麼千差萬別。