25

　週日上午，我簡單打掃了屋子。這種緊張彷彿是第一次迎接戀人來家裡時那種特有的感覺。我想起了阿惠。那個時候應該也和現在一樣。記憶還像昨天剛發生的事一樣鮮活，我卻想不起那種興奮雀躍的心情和適度的緊張感了。

　六點整，橘直子來了。依舊是襯衫加套裙的莊重打扮，金色的耳環給人一種與以往不同的印象。我稱讚這身打扮很適合她，她說「是嗎」，隨即臉上露出一絲悅色。

　「之後怎樣了？」我詢問關於調查的事。

　「可能比想像中困難。在老師眼皮底下偷看資料，可沒嘴上說說那麼容易。」她皺了皺眉。

　「能不能把電腦裡的信息調出來看看？」

　「我也在試，可不知道密碼是弄不出來的呀。再試試也許就能破解密碼了。」

　「拜託你了。」

　「也不知道會不會辜負你的期望呢。」她苦笑著，很快又恢復嚴肅，歎了口氣，「我這麼說也許有些不恰當，總覺得不對勁，就算是最高機密的項目，保密的部分也太多了。」

　「想必有不想公開的部分，」我說，「那肯定與我身上發生的異常變化有關。」

　「也許吧。」她小聲說。

　六點二十五分，我們走出房間，來到公寓前，一輛白色沃爾沃正好駛過來。嵯峨下了車向我們問好。今天在電話裡我已經跟他說過直子會—起去。

　「看來今天是蓬蔽生輝啊！」嵯峨說了句老套的喜氣話。

　我和直子坐在後排，嵯峨發動了車子。這樣坐著感覺還不錯。

　我太太可盼著今天了，說要使出全力好好招待你們呢。當然啦，她本身也沒什麼值得炫耀的手藝。」

　「您家就三口人嗎？」直子問道。

　「是啊，只有三個人。還想要個孩子可一直沒能要成。」嵯峨的視線通過後視鏡轉向我，向我投來熱切的目光，大概是想向我表達救了他們的獨生女的感謝之情。我覺得這份感謝重得有些讓人難以承受，故意移開了視線。

　嵯峨家離市中心有些遠，在一個有很多坡道的住宅區裡。房子周圍是圍牆，院子裡的樹木茂盛得伸出牆外，幾乎遮掩住外面的道路。在首都圈裡能有這樣的房子真難得。

　我們下了車，站在門口，嵯峨夫人似乎已經等候多時，馬上開了門迎上來。她比上次見面時更加熱情。「歡迎歡迎，身體怎麼樣了？」

　「好多了，多謝您邀請我們來做客。」千篇一律的寒暄。

　「客套都免了吧，趕快進屋。」嵯峨在背後推著我們。

　我們先被帶到了客廳——一個大約十疊大的房間，擺著一張足以把整個身子埋進去自的沙發。我和直子並排坐在後邊的長椅上。

　「房子真不錯啊！而且還很新。」我環顧了一圈說道。

　「去年建的。在那之前一直都住公寓，但還是嚮往獨門獨戶的房子啊。」

　「再怎麼嚮往，沒有實力可蓋不了這樣的房子。」我坦率地說，「在這樣的地方蓋一幢新房，對普通工薪族來說簡直就是夢境中的夢境。」

　嵯峨用手撓撓頭：「這可不是憑我當律師的收入就蓋得起的。我已去世的父親有片地，托那片地的福才有了今天的房子。」

　「真令人羨慕！」我想起了被擊中腦袋那天的情景。當時嵯峨夫人正興致勃勃地和房地產中介的店長聊天，或許就是在聊怎樣有效利用多餘的土地。

　夫人端著咖啡走進來。她開門的時候，從裡面傳來鋼琴聲。莫名地，我心裡一陣痛楚。

　「是您家千金在彈琴嗎？」直子似乎也注意到了。

　「是啊，三歲起就請老師指導她，只是一直沒什麼長進。」夫人一邊把咖啡擺在我們面前，一邊垂下眉角笑道，「過一會兒就結束了，等練完了我讓她來問個好。」

　「您不必費心。」說完，我又叫住正要走出客廳的夫人，「不如開著門吧，我想聽聽您家千金的演奏。」

　「多不好意思啊，那孩子的水平可沒到可以演賽給大家聽的程度呢。」夫人口上推辭，離開時還是開心地照我說的讓門敞著。

　「您對音樂感興趣？」嵯蛾問道。

　「也不是特別感興趣。家裡連個音響都沒有，只不過偶爾聽聽電台的節目。」事實上我和音樂的關聯真的僅此而已，但今天不知道為什麼會對鋼琴聲如此在意，況且這也不是什麼正式的演奏。我又想起今天也不是第一次在意鋼琴聲了，在酒吧撒野那天，導火線也是鋼琴演奏。

　「剛結婚那時我太太就說，如果生了女孩，就讓她學鋼琴或者芭蕾。這兩樣在天賦上都沒什麼可期待的，但我想相比之下還是樂器有些努力的空間吧。」看嵯峨的表情，真是可憐天下父母心。

　「這孩子還沒上小學吧？這麼小就能彈成這樣，我覺得已經很了不起了。」直子表示佩服。

　「是嗎？我不太懂。」嵯蛾邊說邊隨著音樂擺動手指。

　彈得的確很流暢，很少有中斷或彈錯的地方。曲名和作曲家名我都不知道，但曾在什麼地方聽過。不知不覺中，我的腳趾頭也跟著打起了拍子。

　聽了幾遍之後，琴聲裡出現了一個讓我在意的問題——有個地方總是彈不對。似乎也不是不熟練的緣故，而是有什麼更根本的原因。

　「您怎麼了？」嵯蛾見我總是歪著脖子，詫異地問道。

　「啊，沒什麼。」我又仔細聽了一遍，沒錯，肯定是那樣。我對嵯峨說：「鋼琴的音好像有點不准。」

　「哦？是嗎？」聽我突然這麼說，他似乎有些意外，開始仔細傾聽。曲子還在繼續。

　「聽，就是這裡。」我說，「有點微妙的走音，聽，這裡也是。聽到了吧？」

　嵯峨搞搖頭：「很抱歉，我聽不出來。」

　「我也是……真的能聽出來嗎？」直子疑惑地望著我。

　「我不明白你們為什麼聽不出來，我覺得很明顯。」

　過了一會兒，琴聲停了，有人從樓梯上走下來。大概是鋼琴課結束了。

　朝門口望去，有個長髮女子正從那裡經過。「牧田老師。」嵯峨叫住了她。她應了一聲。

　「這位先生說鋼琴的音調有些不准。」

　「啊？」姓牧田的女人有些驚訝地看著我。

　我哼了一段旋律，說：「這個部分的音像是走得厲害。」

　她微笑著點點頭。「嗯，是的，該把琴調一調了。」她看著嵯峨說，接著又轉向我，「您很內行啊，一般人很難聽得出來。您從事音樂這行嗎？」

　「不，完全不是。」

　「哦？那就是天生樂感好了，真叫人羨幕。」她稱讚了一番，說聲「先告辭了」，便點頭離去。

　她走後，嵯峨對我說：「有這麼好的樂感不做音樂實在可惜啊！您真的沒學過樂器？」

　「嗯……」我自己也覺得不可思議，從來沒被人說過樂感好。我還清楚地記得，小學音樂課上，在聽寫和弦測試時，自己完全聽不出來，只好亂猜一通。我想不通，那麼明顯的走音為什麼嵯峨和直子都沒聽出來。

　我還在想，嵯峨的女兒典子來了，長長的頭髮紮成了馬尾。「你們好。」她站在門口很有禮貌地向我們低頭問好。

　「噢，你好。」我佯裝笑容。看到典子的瞬間，我突然一陣頭暈目眩，膝蓋一鬆，手觸到了地板。

　「怎麼了？」

　「您不舒服嗎？」

　「沒，沒什麼。只是有點兒頭暈，已經沒事了。」我重新坐回沙發，自己都能感覺面無血色。

　「還是躺下休息一會兒吧。」

　「不用，真的沒事了。」我深呼吸了幾下，對嵯峨點點頭。

　「頭暈？」直子輕聲問我。我說沒事。

　過了一會兒，夫人過來招呼我們去餐廳吃晚餐。桌子上鋪著雪白的桌布，簡直像正式餐廳一樣。夫人的手藝也令人無可挑剔。

　「您真的沒事，我就安心了。在您順利出院前，我擔心得感覺自己都瘦了呢。」夫人一邊往我杯子裡倒葡萄酒一邊說。

　「勞您費心了，非常感謝。」

　「您可不必這麼說。喂，你這麼說可不對，我們是不是瘦了，成瀨先生可不用知道。」嵯哦責備道。

　「對對，是這樣，對不起啊。」夫人抱歉地說。

　我盡量控制自己不要喝太多葡萄灑，這畢竟也含酒精，沒準什麼時候又會有某種衝動。

　突然，我感覺到一束目光——是典子。她什麼也沒吃，只是盯著我看。她的眼睛大得像進口的洋娃娃一般。

　「怎麼了，典子？」嵯蛾似乎也注意到了。

　「這個叔叔……」典子開口了，「不是我上次見到的叔叔。」

　尷尬的氣氛開始蔓延，大家面面相覷。夫人笑著對典子說：「說什麼傻話呢？不是一起去問候過嗎。你忘了？」

　「不對，」小姑娘搖搖頭，「不是那個叔叔。」

　我突然感覺口乾舌燥，孩子的感覺果然很敏銳。

　「叔叔現在變精神了，可能感覺和以前有點兒不一樣吧，不過他就是你在醫院見到的叔叔哦，你好好看看。」不理解孩子敏銳感受的嵯峨在盡力補救典子的失言。夫人也微笑著掩飾尷尬。只有直子一語不發地低著頭。

　「你說對了，我不是上回那個叔叔，」我對典子說，「那個是我弟弟，我們是雙胞胎。」

　小姑娘仔細盯著我的臉看了好一會兒，一邊用手指捅捅她父親的腹部，一邊說：「對吧？你看！」

　嵯峨困惑地看看我，我沒說話。

　我們一邊吃飯一邊平淡地聊著，主要是夫人和直子在對話，嵯峨偶爾也會插一兩句，我基本上是個聽眾。

　「典子的鋼琴彈得真好呀！」直子似乎發現小姑娘開始覺得無聊了，便對她說。

　典子臉上現出了酒窩：「嗯，我可喜歡鋼琴了。」

　「彈首曲子給叔叔聽好嗎？」吃完飯，我邊喝咖啡邊說。

　「好啊，你要我彈什麼？」典子說著溜下椅子。

　「好好把飯吃完再彈。」夫人訓了一句。典子的盤子裡還剩了不少飯菜。

　「我已經很飽了，不想吃了。」

　「叔叔還要喝咖啡呢。」

　「哦，我喝完了。」我把咖啡一口喝完，從椅子上站起來，「多謝款待。典子，可以彈給我聽嗎？」

　「嗯，跟我來。」典子說著就跑開了，我跟了上去。

　鋼琴在樓梯邊的一個貼著花紋圈案壁紙的房間，一看就是女孩子的房間，估計是按照夫人的喜好佈置的。

　「彈什麼都行嗎？」典子啪啦啪拉地翻著樂譜問我。我給出肯定的答覆，典子說那就彈剛才練的曲子吧，說著就翻開了樂譜。

　這首曲子小姑娘彈得實在不怎麼樣，經常出錯，不時中斷，鋼琴本身還有走音問題。可鋼琴聲還是在漸漸滲透我的腦。我也不明白怎麼會如此強烈地被吸引，就像前幾天在酒吧發作時，不明白自已為什麼會被那個中年鋼琴師演奏的曲子所魅惑一樣。我盯著典子小小的手在琴鍵上移動。白色的琴鍵彷彿成了河面，在我眼前晃動。

　不公平——看著典子的側臉，我的腦海裡浮現出這個詞。這個世界充滿了不公平。這個女孩想必一生都會和貧困這種詞無緣。她一定不會意識到，這世上有的人拚命幹活也蓋不了一間房子，也不會為這種不公平的存在感到絲毫疑惑，即使他毫無天賦，照樣能接受良好的鋼琴教育。

　我的目光移向典子白嫩的脖子。我可以給這個理所當然地擁有幸福的小女孩帶來突如其來的不幸。我感覺自己的手指在動，像在做準備活動一般，十指蠢蠢欲動。

　正在這時，我的視線突然變得模糊，還伴著輕微的眩暈和噁心。整個房間似乎都往晃動。琴聲漸遠。是典子在彈嗎？不，不是她。那琴聲彷彿從遙遠的記憶中傳來。

　有人在搖我的肩，我仰起臉。清醒過來時，我發現自己跪著趴在鋼琴上。

　「怎麼了？」轉身一看，把手搭在我肩上的是直子。嵯峨一臉擔心地站在後面，典子站在他旁邊，怯怯地看著我。

　「您還好吧？」嵯峨關切地問。

　「沒事，只是剛才有點頭暈。」

　「剛才您也這麼說，是不是有些累了？」

　「嗯，大概是吧……今天就此告辭了。」

　「還是這樣比較妥當，我送您。」

　「真抱歉。」我起身表示歉意。

　典子在嵯峨身後探著腦袋對我說：「下次再來哦。」

　「噢，下次見。」我答道。

　直子似乎極度不安，用眼神示意一會兒再跟我談。

　回去的路上，嵯峨不斷詢問我的身體狀況，我多次回答已經沒事了。「我更擔心的是，剛才嚇著典子了。請您代我向她轉選歉意。」

　後視鏡映出嵯峨的笑容：「沒被嚇著，只是有些吃驚，她不是對您說了『下次再來』嗎？那孩子很開心。」

　「那就好。」

　嵯峨父女一定沒想到，那一刻我對典子起了殺心。

　「請一定再次光臨，到時候一定帶上您的女朋友。」

　「……好啊。」

　「這次真遺憾沒見著她，她很可愛吧？」

　見我沒說話，直子接道：「嗯，很可愛。」

　嵯峨一邊轉動方向盤一邊點頭：「和那個女孩交往多久了？」

　這話觸動了不願去想阿惠的我，「差不多一年半。她在轉常去的畫具店工作。」

　「噢，願來是這樣。對了，聽說您會畫畫。怎麼樣，最近有新作嗎？」

　「沒，最近沒怎麼畫……」我含糊地說。

　「是嗎，大概是太忙了。我有個朋友也經常有作品參展，雖然入選的只是極少數的作品。他成天抱怨說總是白忙活呢。」嵯峨似乎想迎合我的喜好，並沒有打算將話題從畫畫上移開，而對我來說這話題卻並不那麼愉快。

　「可以打開收音機嗎？」趁著交談的空隙，我說，「想知道職業棒球聯賽的結果。」

　「哦，好啊，不知道今天戰況如何。」嵯峨按下開關，傳來的卻是交響樂。

　「莫扎特。」直子說。

　「是啊，我記得有個台是播棒球的……」

　「不用了，聽這個就行。」我阻止了嵯峨再去轉台，「聽這個比棒球更好。」

　「也是，想知道棒球比賽的結果可以去聽新聞。」

　狹窄的車內飄蕩著美妙的音樂，有種親臨現場的感覺。直子和嵯峨似乎也暫時沉浸在了音樂中。

　「典子的鋼琴要是能彈到這個程度就好了。」演奏結束後，嵯峨苦笑道，「音樂方面的才能據說在三歲就定型了，也許現在為時已晚。」 「典子肯定沒問題的，對吧？」直子問我，我像征性地點了點頭。坦白地說，就憑剛才聽到的演奏，我不覺得她有說明天分，但也沒必要在這裡讓乃父失望。

　「對了，聽說那個男的也想當音樂家。」嵯蛾的眼神在後視鏡中看起來意味深長。

　「那個男的？」我螢復丁一遍。

　「京極瞬介，就是那個打了你的強盜。」

　「哦……」不知為何，我好像很久沒有聽到這個名字了，「他搞音樂？」

　「據說還是真格在做呢，音樂學院畢業的。詳細情況我也不瞭解。」

　「聽說經濟上似乎不太寬裕。」

　「沒錯，所以聽說學習相當刻苦。他那去世的母親好像也是個堅強的人。」

　據說京極的父親就是那家房產公司的老闆，但從來沒給他們母子任何援助。

　「哦，那傢伙是做音樂的……」我心裡似乎有十疙瘩，難以名狀，總在內心深處揮之下去。

　京極是摘音樂的……

　那又怎樣？這種事簡直司空見慣。我好像還在某個雜誌上看到過，音樂是全世界年輕人最關心的話題。

　「似乎讓您想起那些不喻快的事了，都怪我太遲鈍。」見我一言不發，嵯峨關心地說。

　看看一旁，直子也正看著我。我下意識地覺察她和我在思考同一個問題。從她朝我皺眉、微微搖頭的動作就可以看出，她似乎在說怎麼可能會有那種事。

　終於到了公寓，我向嵯峨道謝，直子也跟著下了車。

　「不讓他再送你一程？」我問。

　「不能讓你一人待著。你別胡思亂想了，不可能有那種事的。」

　「怎麼能說是胡思亂想？沒有比這更說得通的了。」

　「堂元老師他們怎麼麼做那種瘋狂的事呢？」

　看我們以直站著說個不停，嵯峨似乎也有些詫異。

　「你上車吧，反正今晚我要一個人好好想想。」我把猶豫不決的她推進車後座，再次向嵯峨道謝。

　「再見。」嵯峨發動了車子。

　我目送車子離開。直子就那麼一直望著我，似乎還有什麼話要對我說。