警告

　　１

　　就像飛鳥一樣，峰岸心想。那是他第一次看到榆井明的印象。雖然是個頂多只能跳五十米遠的小跳台，但榆井的飛躍卻是那麼閃亮耀眼。

　　「還不夠穩定。剛才那一跳還不錯，但他常會跳出令人沮喪的成績。」站在峰岸身旁的，是籐村幸三。

　　那已是七年前的事了。

　　那時候峰岸是原工業唯一的滑雪跳躍選手。指導員是籐村。籐村是之前原工業在滑雪跳躍界佔有一席之地時的選手，此時已五十歲。在公司裡，他的地位相當於廠長。

　　籐村邀峰岸一起到旭川北方的這座小滑雪場，是賽季結束的四月時。

　　這座滑雪練習場只有兩道距離很短的滑雪纜車，後面有個小小的跳台。峰岸以前也曾來過，但當時他已忘了這件事。

　　※※※

　　那天，有幾名國中生和高中生在這裡玩滑雪跳躍。那群國中生是滑雪跳躍少年培育隊，高中生則是學校的滑雪社。榆井明就在他們當中，但他並不屬於其中一方。換言之，他是自己來這裡練習。

　　「他沒參加學校社團嗎？」峰岸向籐村詢問。

　　「到國中為止，他都是滑雪跳躍少年培育隊的一員，也被多所高中看上。最後他母親挑選了一間朋友在校內當老師的高中，偏偏那所學校沒有滑雪社。」

　　「為甚麼選那所高中？」

　　「是母親期望的。他母親好像很擔心他的未來。怕他以後不能成為一個正經的社會人。有認識的朋友在校內當老師，總會覺得比較放心。」

　　「擔心孩子的未來……他是不是有甚麼問題？」

　　「不，也算不上是有甚麼問題啦。只是這孩子有點怪。」籐村走近剛跳完的榆井，峰岸也跟在他身後。

　　榆井看到籐村後，開心地笑著，他說今天是竹篩。

　　「竹篩？」峰岸問。

　　「嗯，竹篩。一點都不好。昨天我就像坐墊一樣。不過，還是得要地毯才行。」

　　接著他咧嘴哈哈大笑。籐村也同樣笑咪咪的，峰岸不明白哪裡好笑。他完全聽不懂榆井話中的涵義。

　　當榆井整理滑雪板時，峰岸向籐村問道：「他那話是甚麼意思？」

　　「其實我也不太懂。」籐村笑著道。「好像是在形容他跳躍的感覺。竹篩和地毯，似乎是在說他能否順利地掌握住風的動向。除此之外，他還會用青蛙、蝗蟲、跳蚤來比喻跳躍的感覺。關於這方面，就算你問他，他也無法清楚地回答。他應該是不懂如何用言語來表達吧。」

　　真傷腦筋，峰岸歎了口氣。

　　在搭電車前往那處滑雪場時，籐村告訴峰岸，他想收養榆井這名少年。籐村膝下無子，妻子也已過世，所以當時他過著單身生活。

　　榆井的母親在一年前過世，他寄養在旭川的親戚家。但那位親戚家境並不寬裕，榆井自然不受歡迎。籐村似乎是在聽聞此事後，決定要收養他。籐村算是榆井他父親的堂兄弟，從很久以前就知道榆井的事，榆井國中畢業後，仍一直很關心他的動向。籐村不時會到跳台來，給他一些簡單的建議。

　　「他很厲害呢。」籐村道。「日後他將成為世界頂尖的滑雪跳躍選手。絕對不會有錯。」

　　「所以你才要收養他，是嗎？」

　　峰岸如此詢問，籐村頷首應道：「這也是原因之一。」

　　轉學至札幌的學校後，榆井加入滑雪社。聽說他不喜歡在別人的指使下做滑雪跳躍，但他都會聽從籐村的命令。籐村說的話，他絕不會有任何忤逆。

　　他很快便嶄露頭角。在高中生大賽中多次贏得冠軍，還入選為青少年國家代表隊。在大倉山連續兩次跳出百米的佳績，令滑雪跳躍界驚為天人。也常對成年組造成威脅。

　　加入企業團體後，每個人都會遭遇障礙。高中生和成人在練習量和體力上相差懸殊，當然會陷入瓶頸。榆井同樣也不例外。但他只花兩、三個月的時間便越過這道障礙，這正是他過人之處。他很快便從青少年選手，躍身成為日本隊選手。

　　雖然，到這裡還算一帆風順，但是考驗卻以意外的形式，悄悄地造訪。籐村猝死，死因為蜘蛛膜下出血。

　　守靈時，榆井坐在棺木前一動也不動。整晚哭喊著「叔叔、叔叔」。峰岸第一次見他落淚。

　　籐村死後的那一整個月，榆井都不肯上跳台。任誰再怎麼嚴厲地命令他，他也只是簡短地應一句「我不想跳」。就算威脅要把他從日本代表隊中除名，一樣起不了作用。因為他原本就對此不感執著，會有這種反應也是理所當然的事。

　　開朗的榆井，當時臉上完全沒有笑容。

　　成為兼任指導員的峰岸，耐心十足地靜靜等候。榆井這個人用威脅恫嚇的方式，對他完全不管用。不過，讓他就此遠離滑雪跳躍，是絕對不容許發生的事。

　　這是與峰岸切身有關的大問題。

　　※※※

　　峰岸每天都去探望榆井，因為他整天都一直關在籐村的房間裡。三餐似乎也都沒好好吃，日漸消瘦。

　　峰岸在房裡和榆井聊滑雪跳躍的事。從滑雪跳躍的歷史，一直談到技術的變遷、全球的實力分佈等話題。過程中要是榆井露出嫌惡的表情，峰岸便會說「這是我從籐村先生那裡聽來的」。這麼一來，榆井就會乖乖地聽下去。

　　當提到籐村昔日選手時代的故事時，榆井有了變化。能拿出當時的舊照片，真是幸運。照片裡的籐村以雙手高舉的姿勢飛躍。

　　「叔叔他一直跳到甚麼時候？」榆井望著照片如此低語。

　　「他三十六歲那年的春天。」峰岸答道。「他的妻子哭求著要他早點引退，但籐村先生還是繼續跳，他說自己還沒完成夢想。但最後還是因為腰傷而引退。聽說他引退那天，在棉被裡哭了一整晚，因為覺得心有不甘，而淚流不止。」

　　「很像叔叔的作風。」榆井如此應道，一邊不經意地將照片翻到背面，但這時他突然表情為之一僵。峰岸往他手中的照片窺望，發現照片背後寫有幾個字。

　　「飛向太陽」

　　榆井緊盯著那行字，連峰岸跟他說話，似乎也都沒聽見。

　　榆井從隔天開始練習。就像被甚麼附身似的，埋頭苦練，就算勸他休息，他也不停。峰岸怕他會把身體搞壞，變得比以前更加擔心了。

　　不過，榆井的體力很快便有明顯的恢復，滑雪跳躍也重拾往日的水平。在大倉山舉辦的大賽中稱霸，當電視台的新聞記者問他「感覺怎樣？」時，他指著藍天應道「我飛向太陽了」。

　　※※※

　　榆井就此東山再起，同時也變得更加成熟。

　　榆井的時代就此到來。

　　一年後，峰岸決定引退。

　　最後這一年，亦即「最後的機會」，蘊有很深的涵義，但最後峰岸明白自己的能力極限，就此結束選手生涯。

　　從去年春天起，峰岸便成為專任指導員。隊員只有榆井一人。不過，要打響原工業的名號，這樣便已綽綽有餘。榆井的飛翔之姿，深深吸引全國的滑雪跳躍迷。

　　峰岸將自己未能達成的夢想寄托在榆井身上。在奧運出賽，目標是自從上次札幌奧運後便一直無緣的金牌。榆井應該有這個能耐。

　　然而……

　　在十二月邁入滑雪跳躍賽季時，峰岸卻決定要殺害榆井。

　　方法決定使用毒殺。因為他知道該如何取得毒藥。

　　他仔細地籌備，靜候時機到來。

　　接著動手執行。在宮之森確認榆井喪命時，他心頭有一股不可思議的感傷。

　　雖然難過，但他並不後悔。因為他知道若不這麼做，自己會更加痛苦。