前兆

　　那並不是會讓人特別留下記憶的事，只是令在場的人稍微留下奇妙的印象罷了。

　　※※※

　　那是一九八七年三月，在宮樣滑雪跳躍大會中發生的事。天空不時細雪紛飛，風向儀不斷轉變方向，就滑雪跳躍選手來說，這是很難捉摸的狀況。

　　「二十一號，深町和雄選手。日星汽車。」緊接在廣播聲之後，一名身穿藍色連身服的選手，從閘門開始滑行。

　　他是一名不起眼的選手。在比賽中從未擠進前面名次。這位選手以曲膝姿勢滑下，接著猛然一蹬。同時間，位在跳台旁邊的教練區裡的幾名教練和指導員，紛紛叫出了聲音。「糟了」、「怎麼會？」，有些則單純只是不自主地發出叫聲。

　　不管怎樣，眾人肯定都對深町選手這一跳作出同樣的判斷。

　　他的身體動作古怪至極。身體飛出後，並未以流暢的飛行姿勢移動，而是像發條故障的人偶般，以不自然的姿勢停格在空中。發出「啊──」這聲大叫的，是深町選手自己。他雙手亂揮，猶如被擊中的飛鳥般，一面掙扎，一面墜落。

　　身體重重撞向落地斜坡後開始打滾，藍色的連身衣轉眼已沾滿雪花。

　　滾了幾圈後終於停住，他慢慢地起身，拆下滑雪板，邁開步伐。似乎完好無恙，目睹經過的群眾也都鬆了口氣。

　　「好像平安無事呢。」教練區裡的人以無線對講機聽聞狀況後，也都放心許多，從這裡是看不到落地斜坡的。

　　「剛才到底是怎麼回事啊？」有人問道。

　　「不知道，可能是跳躍時沒跳好。」

　　「時機掌握得不錯，也許是沖太猛了吧？」

　　「深町是嗎？他最近狀況調整得不錯，可能是太求好心切了。」

　　眾人針對他跌倒的事所作的交談，就僅止於此。滑雪跳躍比賽跌倒是常有的事，指導員和教練們不久便忘了此事，大家的注意力全放在自己隊伍的選手身上。

　　選手們依序跳躍。宮之森跳台滑雪場，是進行七十米級跳躍的一般跳台，若有人跳出超越八十米的佳績，便會博得群眾歡呼。

　　三十號的選手開始滑行，也是位沒甚麼特色的選手。從三十六度角的陡坡上滑下，衝進十一度角的跳台。但他蹬地躍起後，教練區又是一陣驚呼。那不自然的動作，與剛才深町選手一模一樣。動作僵硬，一點都不流暢。

　　這位三十號的選手也同樣墜落。

　　此事同樣沒引發多大的話題。

　　不過，這名選手和深町選手同屬於日星汽車，這點引起了指導員和教練們的注意。

　　「真教人同情，杉江先生應該很頭疼吧。」某位指導員偷瞄坐在包廂角落的杉江泰介。這位姓杉江的男子，是日星汽車滑雪隊的教練。此刻他眉頭深鎖，靜靜望著跳台方向。

　　「俗話說，有一就有二，無三不成禮。這應該會對接下來的島野帶來不少壓力。」有人以半開玩笑的口吻說道。島野是日星汽車所屬的另一名滑雪跳躍選手。

　　輪到島野了。傳來廣播的聲音，跳台旁的燈號由紅轉綠。

　　各隊的指導員和教練，都是從教練區向選手下達開始的暗號。杉江泰介以嚴肅的表情舉起了右手，迅速揮下。

　　這陣風來得好，正好改為迎面的逆風。

　　然而……

　　島野跳躍的模樣，比前面兩人更加古怪。蹬地後理應伸直的雙腳，竟然依舊彎曲，就在如此尷尬的狀態下停住不動，身體被拋向空中。

　　他就此墜落，離七十公尺遠的目標還有一大段距離，揚起一陣雪煙，一路往下滾。這次大家都沒說話，面面相覷。只有杉江泰介臉部肌肉抽搐，面向滑雪纜車。

　　日星汽車的三名跳躍選手，全都異常墜落。

　　天候沒有異常，也沒有突來的強風。這天跌倒的，就只有他們三人。

　　滑雪跳躍的比賽，每位選手各跳兩次，以距離分和姿勢分的總合一決高下。這天，日星汽車的三名選手全部放棄第二次跳躍。

　　眾人將此事解釋為壓力的連鎖反應。

　　除此之外，大家想不出任何理由。

　　而這起事件，只被當作是一件有點玄疑的小插曲，留在少部份人記憶中。