事件

　　１

　　有個東西從眼前橫越。

　　※※※

　　杉江夕子不自主地急踩煞車，猛打方向盤。在雪道上絕不能這樣駕駛，果不其然，輪胎打滑，車身跟著旋轉。所幸車子只略微偏斜，在道路中央停住，對向也無來車。夕子吁了口氣，打算再次驅車前進，但這時才發現車子熄火了，她一向不太擅長駕駛。

　　試了兩次後，終於重新發動引擎。她戰戰兢兢地啟動車子，雖是輕型車，但好歹也是四輪傳動，車子好像甚麼都沒發生過似的，流暢地往前行。

　　那也許是北狐──她想起剛才出現的小動物。大倉山有家茶店的廣告牌，正寫著：「北狐會造訪的店。」

　　夕子小心翼翼地在彎曲的雪道上行駛，前方沒有交會的來車，後頭也沒有車輛跟隨。夕子的前方，有數條重迭的輪胎車痕一路向前延伸。當中有兩條特別新的車痕，夕子心想，一定是他的車沒錯。

　　繞過最後的彎道後，便門出現眼前。便門的左半邊關閉，只開啟右半邊以供車輛通行。夕子略微慢速度，通過便門。

　　方向盤打向右方，不久，巨大的白色斜坡出現在夕子面前。這是七十米級的跳台，宮之森跳台滑雪場。右側為札幌冬季奧運紀念碑與管理事務所，夕子將車子停在兩者中間。那裡已停了一輛廂型車，白色車身的側面，寫有「原工業滑雪隊」的字樣，車內沒人。

　　夕子下車後，纏上圍巾，由口中吐出的氣，馬上化為白色的煙團飄散。每到午後，這一帶的風勢便會增強，因此滑雪跳躍的選手們都不會在這時間練習。

　　她往管理事務所的窗戶裡窺望，室內的燈亮著，但沒看到平時那位管理員。夕子手插在短大衣口袋裡，緩緩朝跳台走近。儘管天色灰蒙，但雪面還是一樣刺眼。她以手遮光，重新眺望滑雪場的全貌。

　　下方遼闊平坦，但愈往上走坡度愈陡，寬度也愈窄。中段有個高起的跳台，再過去有個以陡急的坡度向天空延伸的窄細助滑坡。

　　夕子的視線來到起點台的位置後，就此停住，因為他就在那裡。在雪白的背景下，藍色的連身衣顯得特別鮮艷。

　　他想要跳嗎？夕子略感納悶。一般來說，滑雪跳躍的選手很少會自己一個人練習。

　　夕子抬頭仰望，發現他好像在起點台微微舉起右手。因為距離太遠，看不太清楚。不過夕子還是朝他揮手回應。

　　他就此展開滑行，果然打算要跳。只見他擺出曲膝姿勢滑行而下，身影先是消失在跳台後方，接著飛竄而出。

　　霎時間，夕子覺得奇怪，這不像他平時跳躍的模樣。當然了，她是個門外漢，無法評論跳躍的優劣，這應該說是她的直覺。

　　夕子的直覺沒錯。

　　他以異於平時的難看姿勢落地，狀甚痛苦地弓著身子滑下。接著，速度還來不及放慢，整個人便因衝勢過猛而跌倒，揚起雪煙。

　　滑雪板和藍色連身衣揚起白雪，飛舞了一會兒才停下。

　　「榆井！」夕子大叫，飛奔向前。沉靜的跳台滑雪場，只聽得見呼號風聲。