告白之章 野野口修的筆記

　下一次加賀刑警再來的時候，會不會已經知道所有的答案？

　這幾天我躺在病床上，一直想著這件事。依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏銳讓我覺得恐怖。或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。

　加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是，聽說那卷帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裡。我心想，這真像是日高會搞的把戲，也只有他會這麼故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》裡，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麼簡單就發現事情的真相。

　「請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。」

　加賀刑警只是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那卷錄影帶的內容，非講出所有的實情不可。那裡面紀錄的，是非常詭奇的東西。

　即使如此，我依然試圖做無謂的掙扎，打算拒絕回答所有的問題。不過，我很快就瞭解到這樣做幾乎沒有意義。加賀刑警彷彿早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理幾乎與現實一模一樣，他甚至還說：「以上的這番話，就現在這個時間點而言，只能算是想像。不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，隨便警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。」

　沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如採用別人編造的適當說法。

　當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。

　「看來是我輸了。」我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧？那只是虛張聲勢。

　「你可以說了嗎？」加賀刑警問。

　「好像不說也不行了。就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？」

　「沒錯。」

　「若是這樣，請你盡量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。」

　「我自行推理總會有不正確的地方。」

　「不，幾乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。」

　「事關老師的名譽嗎？」

　「不，」我拚命地搖頭，「是日高初美的名譽。」

　好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接著他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。

　「請等一下！」我說，「我一定要用這種方式回答嗎？」

　「什麼意思？」

　「這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。」

　「起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。」

　「我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。」

　加賀刑警沉默了數秒後說道：「你想親手寫自白書？」

　「如果可以的話，我想這麼做。」

　「我知道了，這樣我們也比較輕鬆，你需要多久時間？」

　「一整天就可以了。」

　加賀刑警看了下手錶，說道：「明天傍晚我們再來。」接著就起身走了。

　這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次，以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我並沒有充裕的時間去講究詞彙的修飾。

　就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。「令人期待的後起新秀」——我記得當時人家是這麼評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌……

　因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒著他，這點我不否認。怎麼說呢？因為當時的我也以寫作為終生職志。

　事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了什麼有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。是他告訴我「福爾摩斯」和「魯邦三世」的趣味，而我則推薦儒勒·凡爾納給他。

　日高常說：「像這樣有趣的書，我也想寫看看！」「總有一天我會成為作家。」這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。

　這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較於他的成功，我連作家的邊都還沾不到。

　不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。

　有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花，徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。

　而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。

　我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……思及這樣的情節，我開始著手寫作。《圓火》，是我為這部作品取的名字。

　就這樣經過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信裡我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一面。

　沒想到，很快就有回信了。不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裡，我在信裡也把自己的電話寫了上去。

　他十分念舊，仔細一想，打從國中畢業之後，我們就沒好好聊過。

　「我聽我媽說，你成了野野口老師了？有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢！」他說完後，似無心機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意識的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。

　我們在電話裡講好下次見面的事，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後面的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝，而他則穿著夾克、牛仔褲。

　「原來這就是自由業者的打扮啊！」記得當時我有很特別的感觸。

　我們談起過往，並聊起共同朋友的近況，之後話題就一直繞著日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。

　大部分的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰鬱。

　「光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。」

　我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。

　後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。

　我告訴他，事實上自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了。

　「有沒有完成的作品？」他問我。

　「不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。」

　「那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。」

　「真的嗎？聽你這麼說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！」

　「我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎，那個靠的全是運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。」

　「這我倒是聽過。」

　「是吧？還是直接找編輯比較省事。」日高自信滿滿地說道。

　「作品完成後，我會馬上聯絡你。」之後我們就分手了。

　有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。

　我和日高聯絡，跟他說書已經寫好，請他幫忙看。他要我把書快遞到他家，於是我影印了一份，將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了，從那天起，我連在學校都無心工作。

　不過，日高遲遲未和我聯絡，我心想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。不過，在我腦海的一角不禁揣測著，他會不會覺得那部作品很糟，而不知該怎麼回答我？這種不祥的預感在我心裡日益膨脹。

　寄出稿子後已過了一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他，他的回覆教我好生失望，他說他連看都還沒看。

　「不好意思！最近正在處理一件很棘手的工作，所以抽不出時間。」聽到他這麼說，我也不知該說什麼才好。

　「沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。」我反倒鼓勵起他來了。

　「抱歉！那本書剛寄來的時候，我就馬上看了，不過只翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？」

　「嗯。」

　「你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧？」

　日高似乎還記得那位煙火老師傅，我回答：「是的。」

　「我覺得好懷念喔，想說要趕快把它讀完，不過卻沒有辦法。」

　「你手頭這份工作要忙到什麼時候？」

　「我想大概還要一個月吧？不管怎樣，我讀完了會馬上和你聯絡。」

　「嗯，拜託你了。」

　我掛了電話，心想寫書這份工作果然很辛苦。那時，我對日高根本毫無戒心。

　之後又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾，不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想，還是忍不住撥了電話。

　「抱歉！我還沒看完。」他的回答又再次令我感到失望，「這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下下？」

　「那是無所謂啦……」說老實話，要我再等下去是一種折磨，於是我說，「如果你很忙的話，可不可以介紹別人幫我看一下？譬如說編輯什麼的？」

　聽我這麼一說，他的語氣突然變得十分嚴峻：「那可不行！我不想在連內容都不瞭解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家好了，我也希望自己能先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退回給你。」

　他這一番話說得我啞口無言。

　「我不是這個意思，我只是覺得你很辛苦，想說有其他人可以幫忙就好了。」

　「遺憾的是，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。」

　「是嗎？那就拜託你了。」我說完後就掛上電話。

　然而，不出所料，過了兩個禮拜，他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟，再次打了電話過去。

　「我正想打電話給你呢。」不知為什麼，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。

　「你看完了嗎？」

　「嗯，剛剛看完。」

　那你為何不馬上打電話給我？我強忍住想要質問的衝動。

　「你覺得怎樣？」我試著詢問他對作品的感想。

　「嗯，這個嘛……」他停頓了數秒後說道，「在電話裡說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。」

　他的話讓我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。

　「我一定會去打擾的。」我有點緊張地答應了。

　就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。

　那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。

　我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。

　日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。

　現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面，所以講正確一點，應該說是注定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐，半晌說不出話來。

　不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領著我進入工作室裡。

　我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相干的話題。

　終於我忍不住問了：「對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。」

　他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：「我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。」

　「你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？」

　「嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。」

　「具體來說，到底哪裡不好？」

　「嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎於故事太複雜了？」

　「你的意思是整體的格局太小了？」

　「好像是吧。」接著他繼續說道，「不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看的話，是無法成為商品的。」

　雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是「好看卻缺乏魅力」的評語，教我無從改起。換個說法，那就是「天生缺乏才能」的意思。

　「那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？」我並不氣餒，試著談論今後的寫作方針。

　然而，日高搖了搖頭：「一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。」

　他的建議聽來還蠻有道理的。

　於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。

　之後，我就馬上著手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？

　第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠瞭解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心洩漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。

　不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝艷抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖艷女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

　有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也只好寒暄一下就打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。

　但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嘗嘗。我雖然嘴裡喊著告退，卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮就進去了。

　接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭後冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。

　後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現，事實上，他和我見面也有他自己的考量，這是我事後才知道的。

　終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書依然沒有得到好的回應。

　「感覺上是一本很普通的戀愛小說。」——這是日高的感想——「少年迷戀年長女性的故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。」

　真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為「缺乏真實感」的女主角，是以初美為原型寫成的。

　「我是不是缺乏成為專業作家的實力？」我問日高。

　他想了一下，回答我：「反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。」

　這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。「打起精神來！」這個時候，就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

　大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每下愈況。感冒遲遲未癒，終至纏綿病。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。

　這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。

　「我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。」她這麼說道。前天日高打電話來的時候，我確實跟他提起自己正臥病在床。

　初美無視於我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯，甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的，當然那是因為感冒的關係。

　初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嘗不出味道。可是，只要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。

　由於這場病的緣故，我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，這從以前就一直困擾著我，不過，只有這一次，我必須感謝這種體質，因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。

　「我沒跟他說我要來。」這是她的回答。

　「為什麼？」

　「因為……」她並沒有接著說下去，反倒要求我，「你可不可以也別跟他提起？」

　「我是無所謂啦。」雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。

　痊癒後，我心想一定得向她道謝才行，於是我決定請她吃飯，因為送禮物的話，難保不被日高發現。

　初美顯得有點猶豫，不過她還是答應了我。她說，過兩天日高正好要到外地採訪，我們就約那時候好了。我沒有異議。

　我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。

　關於我倆的關係，我曾跟加賀刑警說過「只是一時的意亂情迷」，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛著對方。對她，我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧？

　不過，一陣濃情蜜意後，我從初美那裡聽到令人驚訝的消息，是有關日高的事。

　「我先生好像在騙你。」她悲傷地說。

　「什麼意思？」

　「他阻礙你成為真正的作家，想讓你放棄作家的道路。」

　「那是因為我的小說很無趣嗎？」

　「不，不是這樣，我覺得正好相反，因為你寫的作品比他的有趣，所以他才會嫉妒。」

　「怎麼會？」

　「我一開始也沒有這麼想，不，應該說不願意這麼想。不過，除此之外，我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行為。」

　「怎麼說呢？」

　「我記得你把第一本作品寄給他的時候，一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過，幫業餘作家看不入流的東西，連自己的品味也會跟著降低，他甚至還說，隨便翻一下能交代過去就算了。」

　「耶？是這樣嗎？」這和日高本人的說法倒是大相逕庭，我一邊這麼想著，一邊催促她說下去。

　「不過，等他開始讀了之後，他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚，沒耐性的他，只要稍覺無趣，就會二話不說地把東西丟到一旁，因此他會那麼認真讀你的小說，只能說是被你所描寫的世界給吸引了。」

　「但是，他說過那部作品沒資格成為專業的小說。」

　「所以我才會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來，他都跟你說還沒有看，那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧？而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品，讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麼認真地閱讀你的作品，卻說不有趣，我聽到後就一直覺得很奇怪。」

　「他認真閱讀我的作品，是因為我們是從小認識的好朋友嘛！」我無法相信她所說的話，如此辯稱。不過，她很堅決地否認說：「他不是那樣的人，他那個人除了自己以外，對任何事都不感興趣。」

　聽她的口氣如此肯定，我不得不感到疑惑。真沒想到，她是這麼看待戀愛一場才結為連理的丈夫。

　不過，仔細一想，要不是她對現在的丈夫產生幻滅，哪有我趁虛而入的份？想到這裡，我的心情有些複雜。

　初美還告訴我，最近日高的創作遇到了瓶頸，顯得十分焦急，他完全想不出該寫些什麼，幾乎喪失自信。或許就是因為這樣，看到業餘的我接連寫出新的作品，他才會感到嫉妒，她說：「總之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量寫作的事，你應該找個更有心幫你的人才是。」

　「不過，如果日高真的不想讓我出道的話，他直接叫我死心不就好了，幹嘛還幫我看第二本小說……」

　「你不瞭解他，他之所以不跟你明說，是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望，好藉此牽絆住你。事實上，說要幫你介紹出版社什麼的，根本沒那回事。」初美以不同於以往的激烈語氣說道。

　無論如何我都無法相信日高的心裡會藏著這樣的惡意，不過，我也不認為初美是在胡說八道。

　「總之，再觀察一陣子好了。」我說。看到我這樣的態度，初美顯得有點擔心。

　不過，之後我到日高家的次數減少了，卻是不爭的事實。我之所以這樣做，倒不是防著日高，實際上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保證，和她見面的時候，我能假裝什麼事都沒發生。日高是個觀察敏銳的人，一旦他發現我看初美的眼神不對，肯定會察覺出什麼。

　話雖如此，要我好幾天不跟她見面，卻是難如登天。不過，在外面幽會實在太危險了，我們偷偷商量的結果，決定由初美到我家來。我想加賀刑警應該知道，我住的公寓很少有人來，左鄰右舍幾乎沒看過有人從我家裡出入。而且，就算真的被看到了，在無人知道她是誰的情況下，也就不用擔心會有奇怪的謠言傳出。

　初美算好日高出門的時間後，就到我這兒。雖然她不曾在這裡過夜，卻好幾次煮了飯，陪我共進晚餐。那時她總是穿上她最喜歡的圍裙，是的，就是警方發現的那件。看著她穿著圍裙站在我的廚房裡，感覺上就好像新婚夫婦一樣。

　然而，相聚的時候有多快樂，分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候，我們兩個總是相對無言，幽怨地盯著時鐘的指針。

　「就算只有一、兩天也無所謂，如果只有我們兩個人的話，那該有多好。」我們經常這樣講。雖然明知不可能，卻不由自主地做著這樣的夢。

　終於，有一天，實現夢想的機會來了。日高因為工作要到美國出差一個禮拜，就他和編輯兩個人去，初美留下來看家。

　我心想，這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論，如果真的只有我們兩人的時候要做些什麼，於是我們決定去沖繩旅行。我已經找好旅行社，甚至連訂金都付了，就算只有幾天也無所謂，能夠像夫妻一樣地相處，對我們而言，就像是神話一樣。

　不過，滿心的期待到頭來卻只是一場空。如您所知，我們的沖繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了，原本好像是為了某雜誌的企劃，卻在臨行前計劃喊停，詳細的情形我不是很清楚。日高似乎很失望，不過相較於我們，那可真是小巫見大巫。

　一場美夢活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的慾望卻更甚以往。即使才剛見面，卻在分手後的下一秒又希望能馬上見到她。

　可是，她來找我的次數卻從那時起明顯減少了。我得知理由後，整個臉都發白了，初美說，日高可能已經發現我倆的關係。接著，她更進一步講出我最害怕的那句話。她說：「我們分手吧！要是讓他知道我們的關係，他一定會報復，我不想讓你惹上麻煩。」

　「我沒有關係，只是……」

　只是我不能讓她跟著受苦。按照日高的個性，他是不可能輕易簽下離婚協議書的。話雖如此，我卻無法想像要和初美分手的情況。

　在那之後，我不知煩惱了幾天。我把教書的工作拋在一邊，苦苦尋思解套的方法，終於我決定了。

　你應該已經知道了吧？不，既然加賀刑警已經完全猜到，我根本沒必要再次多做強調——我決定把日高殺了。

　我寫得這麼乾脆，或許會讓人覺得奇怪。不過，老實說，我沒猶豫多久就做出了這樣的結論。坦白講，在這之前，我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當作是自己的財產。人真是自私的動物啊！明明是我搶奪他的妻子，卻還有這樣的想法。不管怎樣，為了這個原因，我不敢說我沒有用自己的雙手結束他生命的念頭。

　當然，對於我的提議，初美堅決反對。她甚至流著眼淚，要我不要犯下這麼嚴重的罪行。然而，她的眼淚卻教我更加瘋狂，我激動地表示，除了殺死日高以外，已經沒有第二條路可走。

　「你什麼都不用擔心，這全是我個人的行為。就算我失敗了，甚至被警察抓去，我也絕對不會連累你的。」我這樣跟她說。你大可指責我，罵我被愛沖昏了頭，我無話可說。

　或許知道我心意已決，又或許了解除非這樣，否則我們無法在一起，初美終於下了決心，甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險，不過她非常堅持，不肯讓我獨自一人冒險。

　就這樣，我們計劃著如何殺死日高。雖說計劃，卻不怎麼複雜，我們打算把它做成強盜入侵的樣子。

　然後，十二月十三日那天來了。

　深夜，我闖入日高家的院子，當時我穿的服裝，加賀刑警已經知道了。是的，黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙面的，如果這麼做，之後的情勢將完全逆轉。不過，那時我並沒想到要把臉遮起來。

　日高工作室的燈熄滅了，我小心翼翼地觸摸著窗沿，窗戶沒有上鎖，毫不費力地就打開了，我屏住呼吸爬進屋內。

　房間一隅的沙發上，日高正躺在那裡。他面朝上，閉著眼睛，發出均勻的呼吸聲。

　隔天他有一件工作要交，所以今晚得一整夜都窩在工作室裡。這點我已經跟初美確認過了，這也是我們選擇今夜下手的原因。

　在此，我有必要說明日高為何放著工作不做，卻跑去睡覺。因為初美在消夜裡動了手腳，她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣，所以就算解剖時被驗出來，也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子，我確信一切都按照計劃進行著——他工作途中突然睡魔來襲，所以躺在沙發休息，初美確認他已經睡著後，就把房間的燈關掉，幫我把窗戶的鎖打開。

　說老實話，我個人比較偏好勒斃的方式。用刀子戳剌，光想就覺得恐怖。不過，要假裝成強盜入侵，用刀子當武器會比較有說服力，打算闖入民宅的匪徒一定會帶著比較像樣的凶器。

　要刺哪裡才能迅速結束他的性命呢？我沒把握，心想還是刺胸好了。這時，為了握緊刀柄，我脫下一直戴著的手套，想說待會兒再把指紋擦掉就行了。於是，我兩手緊握著刀柄，將它高舉到頭頂。

　就在此刻，難以置信的事發生了。

　日高睜開了眼睛。

　我整個人都愣住了，就這麼舉著刀子，一動也不動，連聲音都發不出來。

　相對於我的愕然，日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來，他已經制服了我，刀子也離開我的手上。我不由得想起，從以前開始，他的運動細胞就一直很好。

　「你想幹嘛？為何要殺我？」日高問道。當然我無法回答他。

　於是他大聲叫喚初美，不久，臉色鐵青的初美進入屋內。從日高的聲音裡，她當下就知道發生了什麼事。

　「打電話給警察，說是殺人未遂！」日高說道。

　不過，初美沒有動作。

　「怎麼了？趕快打電話啊！別慢吞吞的！」

　「這……這個人可是野野口啊。」

　「我知道，不過，這不構成饒恕他的理由，這個男的竟然想殺我。」

　「說老實話，我……」

　初美想說自己也是共犯，下過，日高卻阻止她說下去：「你別說廢話！」

　聽他這麼說，我就知道了。日高發現了我倆的計劃，於是他假裝睡著，等我來自投羅網。

　「喂，野野口！」日高按住我的頭，一邊說道，「你聽過防範竊盜條例嗎？裡面記載著關於正當防衛的事。如果有人懷著不法意圖侵入你家，就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎？就算我現在把你殺掉，也沒有人會說第二句話。」

　他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認為他真的會動手殺我，卻可以預見他會給我不亞於此的折磨。

　「不過，這樣做就太便宜你了，我也不會感到痛快……看來只好把你送去派出所了……」說到這裡，他看了初美一眼，陰險地笑了笑，接著又把銳利的目光栘回我身上，「這樣對我也沒什麼好處，不管我有多正當的理由可以殺你，把你送進監獄，對我的人生也沒啥作用。」

　我搞不清楚他到底想說什麼，只是覺得心裡發毛。

　終於，他鬆手放開了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，將它撿了起來。

　「恭喜！今天就先放了你，你趕快從窗戶逃吧。」

　我驚訝地看著日高，他正微微地笑著。

　「幹嘛一副難以置信的樣子？趁我還沒改變心意之前，你趕快出去。」

　「你有什麼打算？」我控制不住顫抖的聲音。

　「現在讓你知道就不好玩了。好了，你趕快出去吧。只是……」他讓我看他手上的刀子，「這個我要當作證據留著。」

　我心想，那把刀子真的可以當作證據嗎？雖然那上面有我的指紋。

　大概是看出我的想法，日高說了：「別忘了，證據不只這個，還有一樣教你怎麼都抵賴不了的東西，下次也讓你瞧瞧。」

　那到底是什麼呢？當場我實在想不出來。我望向初美，她的臉色一片慘白，只有眼眶紅了。人類竟然會有如此的悲容，我從來沒有見過，不，之後也沒再見過。

　在完全摸不清日高有何打算的情況下，我踏上了歸途。就此消失好了，同樣的念頭我不知興起多少次。不過，我終究沒這麼做，因為我心裡掛念著初美。

　那件事發生之後，我每天過著提心吊膽的生活。我不認為日高不會報復，只是不知以何種形式呈現，教我一直害怕著。

　當然我沒再到日高家去，也沒跟初美見面，我們只通過幾通電話。

　「那天晚上的事，他提都不提，好像已經全忘了。」她這麼說道。不過，日高怎麼可能忘記？他的安靜沉默，反倒讓我覺得更加詭異。

　他真正的報復要等幾個月後才實現，我在書店知道了這件事。加賀刑警應該已經猜到了，沒錯！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小說《圓火》改寫而成的。

　我想，自己肯定在做噩夢。我怎樣都無法相信，不，應該說不願相信。

　仔細一想，或許這就是最好的報復。一心想成為作家的我，痛苦的心就彷彿被撕裂一般，也只有日高想得出這麼殘忍的方法。

　對作家而言，作品就好像是自己的分身，說得簡單一點，那就像是自己的小孩。而作家愛著自己的創作，就好像父母愛著自己的孩子一樣。

　我的作品被日高偷走了。一旦他以自己的名義發表後，在人們的記憶裡，《死火》將永遠是日高邦彥的作品，文學史上也會這麼記載。只有我出聲抗議才能阻止這種情形，不過，日高早已預見，我絕對不會這麼做。

　沒錯，即使受到這樣的對待，我也只能忍氣吞聲。若我向日高抗議，他必定會用這句話堵我吧？

　「如果你不想坐牢的話就閉嘴。」

　也就是說，如果我想揭發作品被竊的事，就得覺悟自己潛入日高家、想要殺害他的事也會跟著曝光。

　有好幾次，我想跟警方自首，順便告訴他們《死火》抄襲我的《圓火》。實際上，我甚至已經拿起話筒，想打電話給當地的警察。

　不過，我還是放棄了。當然，我害怕以殺人未遂的罪嫌被逮捕，但更教我害怕的是，初美會被當成共犯牽扯進來。日本的警察都很優秀，就算我堅持全是我一人所為，他們也會追根究柢找出證據。沒有她的幫忙，事情怎能順利進行？不，在這之前，日高就不會放過她。不管怎樣，她都不可能無罪開脫。雖然我每日深陷絕望深淵，卻依然希望只要初美過得幸福就好。看到這裡，警方一定會苦笑地想，都這時候了，還逞什麼英雄？我承認，我是自我陶醉了點。可是，若不是這樣，我怎能挨過那段痛苦的日子？

　那段時間裡，就連初美也想不出話來安慰我。有時她會趁著日高不注意的時候打電話過來，不過，電話兩頭除了令人窒息的沉默外，我們能說的也只有哀傷、無意義的話語。

　「我沒想到他會做出這麼過分的事，他竟然把你的作品……」

　「沒辦法，我什麼都不能做。」

　「我覺得對不起你……」

　「與你無關，只能怪我太蠢了，自作自受。」

　就是這樣。就算和心愛的人講話，也無法讓我開朗起來。我感到無比絕望，情緒蕩到谷底。

　諷刺的是，《死火》一書大受好評。每次看到報章雜誌談論這本書的時候，我的心如刀割。作品獲得肯定，讓我覺得很高興，但下一刻，我就跌回現實——被褒揚的人不是我，而是日高。

　他不但因此成為話題人物，甚至還獲得頗具公信力的文學大獎。當他志得意滿地出現在報紙上的時候，你可以想像我有多懊悔吧？好幾個夜晚，我失眠了。

　就這樣，我鬱鬱不樂地過著日子，有一天，玄關的門鈴響了。透過門孔向外望，我的心臟突然猛烈地跳動，站在那裡的人竟是日高邦彥！自從我闖入他家以來，這是我們第一次碰面。那一刻，我想假裝自己不在家。我恨他竊取我的作品，但另一方面，卻也對他感到愧疚。

　逃避也不是辦法，我心一橫，打開了門，日高掛著淺淺的微笑站在哪裡。

　「你在睡覺嗎？」他問，因為我穿著睡衣。這天是禮拜天。

　「不，我已經起來了。」

　「是嗎？沒吵到你睡覺就好。」他一邊說，一邊往門內窺探，「可以打擾一下嗎？我想跟你談談。」

　「好是好啦，不過屋裡很亂。」

　「無所謂，又不是要拍藝術照。」

　成了暢銷作家，拍照的機會也多了是嗎？何必來此炫耀。

　「倒是，」他看著我，「你也有話想跟我說吧？肯定有很多話。」

　我沉默不語。

　我們往客廳的沙發走去，日高好奇地四處打量。我有點緊張，不知哪裡還留存初美的痕跡。初美的圍裙已經洗好，收進櫃子裡了。

　「就一個單身漢來說，你這裡還蠻整齊的嘛！」他終於說話了。

　「是嗎？」

　「還是……有人會過來幫你打掃？」

　聽到這句話，我不自覺地看向他，他的嘴角依然掛著一抹冷笑，顯然地，他是在暗示我和初美的關係。

　「你說有話要談，是什麼？」我無法忍受這種令人窒息的氣氛，催促他趕緊表明來意。

　「唉，幹嘛這麼心急？」他抽著煙，聊起最近轟動一時的政治貪瀆事件。這樣慢慢地戲弄我，他肯定覺得很有趣吧？

　終於，我的忍耐到達極限，正當我想要發作的時候，他以事不關己的口吻說道：「對了，說起我那本《死火》……」

　我不自覺地挺直背脊，期待著他接下來要講的話。

　「雖說湊巧，但我還是得因它和你作品的雷同說聲抱歉。你那本書叫什麼來著？《圓火》……記得好像是這個名字。」

　我雙眼圓瞪，凝視著日高鎮靜地說出這話的表情。湊巧？雷同？如果那不叫抄襲的話，乾脆把這兩個字從字典裡刪掉好了。我拚命忍住想脫口而出的衝動。

　他馬上接下去講：「不過，光解釋為湊巧似乎也不太對。怎麼說呢？我在寫《死火》的時候，因為讀到你的作品，或多或少受到了影響，這點我無法否認。或許某些根植在潛意識的部分，正好被你的作品給引發出來了。作曲家不是常會碰到這樣的情況嗎？自己在無意識的情況下，竟然做出與別人相似的曲子。」

　我一聲不吭，靜靜地聽他講。這時我忽然有個很奇怪的想法，這個男的真以為我會相信這番鬼話？

　「不過，這次的事情，你沒有追究，真是太好了。畢竟我倆不是不相干的陌生人，還有過去的情份在吧？你沒做出衝動的事，保持成熟理性的態度，對彼此都好。」

　我心想，這才是他真正想說的話吧？

　「不要輕舉妄動是正確的，今後也請你把嘴巴閉好，別再提起這件事，這樣，我也不會把你殺人未遂的事說出去……」

　接著日高開始說些奇怪的話。

　「現在開始才是重點。」他翻起眼睛盯著我的表情，「就像我剛剛講的，因為種種要素的結合，產生了《死火》這部作品。這部作品受到很多人的喜愛，進而換來文學大獎的殊榮。這樣的成功如果只是曇花一現的話，未免太可惜了。」

　我清楚地知覺血液正從我臉部流失，日高打算故計重施！就像《死火》改寫自《圓火》一樣，他打算再次以我的作品為草稿，當成自己的新書發表。話說回來，我還有一本小說寄放在他那裡。

　「這次你打算抄襲那個是嗎？」我說。

　日高皺起了眉頭：「我沒想到你會用那種字眼，抄襲？」

　「反正這裡又沒有別人，沒關係吧？不管你如何狡辯，抄襲就是抄襲！」

　我出言激他，他卻一臉祥和，面不改色地說道：「你好像不是很瞭解抄襲的定義。如果你有《廣辭苑》的話，不妨查查看。那裡面是這麼寫的：抄襲——擅自使用別人的部份或全部作品。哪，你聽得懂我的意思吧？未經許可的使用才是抄襲，如果不是那樣的話就不叫抄襲。」

　我在心中暗自駁斥，《圓火》正是被你擅自盜用了。

　「你打算再次把我的作品當作草稿來創作小說，卻要我裝聾作啞是嗎？」

　聽我這麼一說，他聳了聳肩：「你好像有點誤會了。我打算和你做一筆交易，而交易的條件對你而言，肯定也差不到哪裡去。」

　「我知道你要講什麼。你的意思是只要我對抄襲的事睜一隻眼、閉一隻眼，你就不會向警察告發那晚的事吧？」

　「你不要那麼沖嘛！我不是已經講過，那晚的事我不追究了？我所講的交易是更具前瞻性的。」

　這種事還有前瞻和後瞻的分別嗎？我心想。然而，我還是一語不發，盯著他的嘴角。

　「哪，野野口，我覺得你是有成為作家的才能啦。不過，這和能否成為作家完全是兩回事；再進一步講，能不能成為暢銷作家也和才能沒有關係，要達到那個地步，得靠點特別的運氣才行。那就彷彿是個幻想，若有人企圖摘取它，只會大失所望而已。」

　在講這番話的時候，日高的表情看得出有幾分認真。或許他自己就曾經歷過銷售量不如預期的痛苦時期。

　「你一直以為《死火》之所以成功，是因為你的故事很精采是吧？當然這無可否認，不過光有這個是不夠的。講難聽一點，如果這本書不是用我的名字而是用你的，你猜會怎樣？作者的名字印上野野口修的話，會有什麼結果？你有什麼看法？」

　「這種事沒做過又怎麼知道。」

　「我可以肯定絕對不行，這本小說將會為世人所忽略，你只會感到空虛，就好像往大海投入小石子一般。」

　他的論調十分偏激，但我卻無從反駁。關於出版界，我還是有些基本常識的。

　「所以，你就用自己的名字發表了？」我說，「你是說你這樣做是正確的，是嗎？」

　「我要說的是，對那本書而言，作者不是野野口修而是日高邦彥，是幸福的。如果不是這樣的話，它不會被這麼多人閱讀。」

　「這麼說來，我還得感激你呢！」

　「我完全沒有這個意思，我只是說出真相罷了。任何作品要受到推崇，得有一大堆麻煩的條件配合才行。」

　「這不用你說我也知道。」

　「如果你知道的話，那應該也可以理解接下來我要講的話吧？我的意思是，今後你就是作家日高邦彥。」

　「你說什麼？」

　「你不要這麼驚訝嘛！這又沒什麼大不了。當然我還是日高邦彥，你只要把日高邦彥想成書籍的販售商標，不是人名就可以了。」

　我總算聽懂他想說什麼了。

　「簡單的說，你是要我做你的影子作家囉？」

　「這名詞聽來好像猥瑣了點，我不是很喜歡，」日高點頭後繼續說道，「不過，講明一點是這樣沒錯。」

　我惡狠狠地盯著他瞧：「這種話，真虧你說得出口。」

　「我無意冒犯，剛剛我也講了，這對你也絕對不是什麼壞事。」

　「沒有比這更壞的事了。」

　「你先聽嘛！如果你肯提供作品給我，那出單行本的時候，我可以給你四分之一的稿費，這還不壞吧？」

　「四分之一？真正寫書的人連一半都拿不到——這真是很不錯的條件啊。」

　「那我問你，如果用你的名字出書的話，你以為能賣掉多少？會超出以日高邦彥的名義賣出的四分之一嗎？」

　被他如此質問，我不知道該怎麼回答。假設以我的名義出書的話，不要說四分之一了，恐怕連五分之一、六分之一都不到吧？

　「總之，」我說，「我不打算為錢出賣自己的靈魂。」

　「你的意思是不答應囉？」

　「當然！」

　「噢，」日高露出意外的神色，「我真沒想到你會拒絕我。」他那冷冶的語氣讓我不寒而慄。他臉色一變，眼底透著陰險的光芒，「我本想說不要撕破臉的，不過你沒這個共識，我也沒有辦法。我也不用一直跟你客氣了。」說完後，日高從身邊的包包裡拿出一個方形包裹，放到桌上，「這個我放在這裡，等我回去後，你再一個人慢慢看。看得差不多了，記得打電話給我，希望那時你已改變心意了。」

　「這是什麼？」

　「看了就知道了。」日高起身準備離開。

　他走了之後，我打開包裹，裡面有一卷VHS的錄影帶。這時候，我還沒明瞭過來，只是心中有一種不祥的預感。我把帶子放進錄放影機裡。

　加賀刑警應該已經知道了吧？螢幕上出現的是日高家的庭院。看到畫面斜下方所顯示的日期，我的心宛若瞬間結凍一般。那天正好是我計劃刺殺日高的日子。

　終於，一個男的出現在鏡頭前。他全身黑衣打扮，努力不引起別人的注意，不過，他的臉卻被拍得一清二楚。真該死！那時為何沒想到要蒙面呢？

　任誰都可以一眼認出，侵入者是一名叫做野野口修的男子。這個愚蠢的男人完全沒有意識到攝影機正對著他，躡手躡腳地打開面向庭院的窗戶，潛入日高的工作室。

　錄影帶只拍到這裡，不過，卻已足夠成為充分的證據。假設我否認殺人未遂好了，那當警察問我為何要潛入日高家的時候，我要怎麼回答呢？

　看完錄影帶後，我精神恍惚了好一陣子。腦海裡不斷響起，殺人未遂的那晚日高曾經講過的話：「別忘了，證據不只這個，還有一樣教你怎麼都抵賴不了。」他說的就是這卷錄影帶吧。

　正當我不知該如何是好的時候，電話鈴響了，是日高打來的。他好像一直在監視我似的，時機剛剛好。

　「看了嗎？」他問。他的聲音聽起來好像覺得很有趣。

　「看了。」我簡短地回答。

　「是嗎？覺得怎麼樣？」

　「什麼怎麼樣……？」我試著詢問最在意的那件事，「你果然早就知道了。」

　「什麼？」

　「那晚我會……溜進你的房間，所以你事先就把攝影機準備好了？」

　聽我這麼說，電話那頭的他噗哧一笑：「你的意思是，我早就料到你會來殺我？那種事我連作夢都想不到呢！」

　「可是……」

　「該不是，」他不讓我說下去，「你自己和誰講了吧？說你某日某時要來殺我。如果真是這樣，難保隔牆有耳，被我不小心聽到了也說不定？」

　我警覺到日高想要讓我說出初美是共犯的事實。不，講正確一點，他知道絕對無法從我口中套出初美和我的事，於是他假裝我已經說了。

　見我無話可答，他繼續說道：「我會裝攝影機的原因，是因為那陣子經常有人到院子搞破壞，我是為了嚇阻對方才裝的。所以，會拍到那種畫面，我連作夢也想不到呢。現在，我已經把攝影機拆了。」

　他說的話，我一句也不信。不過，現在再說什麼都太晚了。

　「然後呢？」我說，「你讓我看這卷錄影帶，是要我做什麼？」

　「這種事還要我講得這麼白，你這不是裝傻嗎？容我提醒你一句，那卷帶子是拷貝的，母帶還在我手裡。」

　「你這樣威脅我，就算我勉強答應為你捉刀，也寫不出像樣的作品。」

　話一出口，我就後悔了。這擺明了，我已經屈服於他的脅迫。不過，我無力與他對抗也是不爭的事實。

　「不，你一定可以做得很好的，我相信你。」日高一副勝券在握的樣子。對他而言，總算是突破障礙了吧？

　「我再跟你聯絡。」說完後他就掛了電話。

　之後的日子，我彷彿行屍走肉般地活著。我不曉得自己今後會怎麼樣。我照常到學校上班，不過，可以想見的，課上得一蹋糊塗。恐怕連學生都有怨言了吧？我甚至被校長叫去責罵了一頓。

　然後，偶然之中，我在書店看到了。某小說雜誌一舉刊載了日高的小說，是他得獎後的第一部作品。

　我以無法控制的顫抖雙手迅速翻看那篇小說。這中間我感到一陣暈眩，幾乎就要昏倒在書店裡。不出所料，這本小說是以我交給日高的第二本作品為藍圖所寫成的。

　我陷入無比絕望的困境。每天都在想，那個殺人未遂的夜晚，自己是多麼的愚蠢啊！我思量著，乾脆找個地方躲起來算了。不過，我連這樣的勇氣都沒有。就算我遠走他鄉讓日高找不到我，也別想更動戶籍，否則就不可能找到像現在一樣的教職，那我要以何維生呢？身體瘦弱的我，沒有自信可以從事勞動的工作。我第一次深刻地體會到自己缺乏謀生能力的事實。更何況，我心裡惦記著初美。她又懷著怎樣的心情，待在日高的身邊？一思及此，我就痛徹心扉。

　不久，日高得獎後的第一部作品也出了單行本，銷售的狀況十分不錯。每次只要看到它擠進暢銷書排行榜，我的心情就很複雜。極度悔恨之中又摻雜了那麼一點驕傲。平心而論，倘若以自己的名義出書，確實不可能賣得這麼好——這點我不是沒有冷靜分析過。

　這之後又過了幾天，某個星期日，日高再度登門造訪。他大搖大擺地走進我的屋子，像往常一樣，一屁股坐到沙發上。

　「這是我答應你的。」他邊說邊將一個信封袋放到桌上。我伸手去取，往裡一看，是一疊鈔票。有兩百萬日幣，他說。

　「什麼意思？」

　「什麼意思？我沒別的意思。我只是把賣書的錢拿來給你，按照我們的約定，四分之一。」

　我驚訝地瞪著信封裡的鈔票，搖了搖頭：「我說過不出賣靈魂的。」

　「你別大驚小怪，只要把它想成是我倆共同合作就行了。這種合作關係現今也不少見，領取報酬是你應得的權利。」

　「你現在做的，」我看著日高說道，「就好像把婦女強暴後，再給人家錢一樣。」

　「不一樣。」

　「哪裡不一樣？」

　「沒有女人被強暴了，還默不吭聲，而你倒是一點動靜都沒有。」日高說的話雖然無情，卻讓我毫無辯駁的餘地。

　「總之，這個錢我不能拿。」我好不容易擠出這句話，把信封推了回去。

　日高只是看著信封，並沒有動手收回的意思。他說，那就先放在這裡好了。

　「老實說，我來是想跟你商量以後的事。」

　「以後的事？」

　「講具體一點，就是接下來的作品。某月刊決定要連載我的小說，我想跟你談談，要寫些什麼東西。」他講話的語氣，好像已經把我定位成他的影子作家了。而我只要稍有不從，他就會馬上抬出那卷錄影帶的事吧。

　我堅決地搖頭：「你是作家，應該也瞭解，以我現在的精神狀況，根本想不出任何小說的架構。你要求我做的事，不論在身體或精神上而言，都不可能辦到。」

　不過，他毫不退讓，說出了我想都想不到的話。

　「現在就要你馬上寫出來，是強人所難了點。不過，要你把已經完成的故事奉上，應該沒那麼難吧？」

　「我沒有已經完成的故事。」

　「你別蒙我。你在編小報的時候，不是寫過好幾則故事嗎？」

　「啊，那個……」我尋思搪塞的藉口，「那個已經沒有了。」

　「騙人。」

　「是真的，早就處理掉了。」

　「不可能，寫書的人肯定會在哪裡留著自己的作品。如果你硬要說沒有，那我只好搜上一搜。不過，我想我沒必要翻箱倒櫃地找，只要看看書架、抽屜，應該就夠了。」於是他站了起來，往隔壁的房間走去。

　我慌了，因為正如他所料，練習用的大學筆記就擺在書架上。

　「請等一下！」

　「你打算老實拿出來了吧？」

　「……那個發揮不了什麼效用。學生時代寫的東西，文筆粗糙、結構鬆散，根本沒辦法成為給成人閱讀的小說。」

　「這由我來判斷，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我會負責把它琢磨成可賣的商品。《死火》不就是經過我的加工，才成為留名文學史的佳作？」日高自信滿滿地說道。剽竊別人的創意，竟然還可以如此自誇，這點我怎樣都無法理解。

　我請日高在沙發上稍坐一下，自己進入隔壁房間。

　書架的最高一層，擺著八本陳舊的大學筆記，我從其中抽出一本。就在這個時候，日高進來了。

　「我不是叫你等一下嗎？」

　對於我的話，他沒有任何回應，一把搶過我手中的筆記，迅速翻看其中的內容。接著，他的目光停留在書架上，二話不說，就把所有筆記全抽了出來。

　「你別耍花樣。」他奸詐地笑著，「你拿的那本只不過是《圓火》的初稿吧？你打算用這個矇混過去？」

　我咬著唇，低下頭。

　「算了，總之這些筆記我全借了。」

　「日高，」我抬起頭對著他講，「你不覺得可恥嗎？你得借別人學生時代的稿子才能寫下去，是因為你的才能已經枯竭了嗎？」

　這是我當時所能做的最大攻擊了。我心想，不管怎樣，我都要反擊回去。

　而這些話好像真的起了作用，日高雙目充血地瞪著我，一把揪住我的衣領。

　「你連作家是什麼都不知道，別說大話！」

　「我是不知道，不過我有資格這樣講，如果一個作家落到這種地步就太可悲了。」

　「是誰一心嚮往成為作家的？」

　「我已經不嚮往了。」

　聽我這麼說，他鬆開了手：「這才是正確的。」撂下這句話後，他轉身步出房間。

　「等一下，你有東西忘了。」我拿起裝著兩百萬的信封，追上了他。

　日高看了看信封，又看了看我，最後他聳聳肩，把東西收了回去。

　之後，又過了兩、三個月，日高的連載在某雜誌開始了。我讀了作品，發現那又是出自我筆記的某篇稿子。不過，這時的我應該說是已經死心了呢？還是有了某種程度的覺悟？

　總之，我不再像以往那麼驚訝了。我甚至想，反正自己已經放棄成為作家，不拘何種形式，只要自己想出的故事能讓世人閱讀就好了。

　初美依然不時和我聯絡。她訴說著對丈夫的不滿，不停地向我道歉。她甚至還說：「如果野野口先生覺得向警方自首，坦承意圖殺害那個人的事會比較好的話，不用顧慮我也沒有關係。只要和你在一起，我隨時都做好被責罰的準備。」

　初美已經察覺，我之所以任由日高予取予求，是因為不想連累到她。聽到她這番話，我高興得要流下淚來。因為我真實地感受到，就算無法見面，我們的心還是緊密地連在一起。

　「你不用考慮這麼多，我會想辦法的，肯定還有其他的出路。」

　「可是，我對不起你……」她在電話那頭哭泣著。

　我繼續講些安慰她的話，可是，老實說，今後要怎麼辦，我一點主意都沒有。雖然我嘴裡說一定會有辦法，卻痛切地感受到那是自欺欺人的。

　只要一想起這段往事，悔恨就一直折磨著我。為何當初我不照她講的去做？我很清楚，如果我們兩個去自首的話，今後的人生將會完全不同。可是，至少我不會失去這世上最寶貴的東西。

　你應該已經知道我說的是什麼了吧？沒錯，初美死了。那像噩夢一樣的一天，我永遠都忘不了。

　我是從報紙得知了消息，因為她是知名作家的妻子，所以報導也比一般的交通事故來得詳盡。

　雖然我不知道警方是怎麼調查的，不過報紙並未對這是起單純意外的說法產生懷疑。

　後來，我也沒有聽說有任何其他的解釋。不過，從聽到消息以來，我就一直堅信，那絕對不是意外。她了結了自己的生命。至於動機，應該不用我特地寫出來吧？

　仔細一想，或許是我害死了她。如果不是我昏了頭，意圖殺害日高的話，就不會發生這樣的悲劇。

　這叫做虛無吧？那段時間，我只是具行屍走肉，我連跟隨她自殺的力氣都沒了。身體的狀況不好，經常向學校請假。

　初美死後，日高依然繼續工作。除了以我的作品為小說的初稿外，他好像也發表自己原創的作品。至於哪一方的評價比較高，我不是很清楚。

　我收到他寄來的包裹，是在初美過世後的半年。大大的信封袋裡，放入三十枚左右的A4紙張，是從文字處理機列印出來的。

　最初我以為那是本小說。不過，在閱讀的過程中，我瞭解到根本不是那一回事。那是初美日記和日高獨白的結合體。日記的部分，初美深刻地描寫，她如何與化名N（即我）的男子陷入情網，並共同謀策殺害親夫的計劃。另一方面，日高獨白的部分則淡淡陳述，未察覺妻子已然變心的丈夫的悲哀。然後，那起殺人未遂事件發生了。到這裡為止，寫的幾乎都是事實，不過，很明顯的，之後是日高自己編的。故事演變成初美深自懊悔，請丈夫原諒自己的過錯。日高花了很多時間與她長談，決定兩人重頭開始。可是，就在這個時候，初美遭逢了交通事故，這本莫名其妙的書以她的葬禮為結尾。或許讀者看了，會覺得感人肺腑也說不一定。

　而我則目瞪口呆。這是什麼？我心想。然後，那天晚上，日高打了電話過來。

　「你讀了嗎？」他說。

　「你打算怎樣？竟然寫那種東西。」

　「我打算下個禮拜把它交給編輯，應該下個月的雜誌就會登出來了。」

　「你是認真的嗎？你這麼做，不怕導致嚴重的後果？」

　「或許吧。」日高異常冷靜，反倒使我更加害怕。

　「如果你讓這種東西登出去，我就把真相講出來。」

　「你要說什麼？」

　「那還用問，當然是你抄襲我的作品。」

　「哦？」他一點也不緊張，「誰會相信這種鬼話？你連證據都沒有。」

　「證據……？」

　我忽然醒悟，筆記已經被日高搶走，想要拿它作為日高抄襲的證明已經不可能了。接著我又想到，初美死了，這代表著唯一的證人也死了。

　「不過，」日高說，「這篇手記也不是非得現在發表不可，我們可以再商量。」

　他想說什麼，我終於有點懂了。果不其然，他說：「五十張稿紙。如果有這樣現成的小說，我倒是不介意拿它交給編輯。」

　這才是他的最終目的，他設計好圈套，讓我怎樣都無法拒絕幫他代寫。而我真的束手無策，為了初美，這樣的手記說什麼也不能讓它流出去。

　「什麼時候要寫好？」我問。

　「下個禮拜日以前。」

　「這是最後一次吧？」

　他沒有回答我的問題，只說：「你完成後馬上通知我。」就掛斷了電話。

　嚴格來說，就是從這天起，我正式成為日高邦彥的影子作家。這之後，我先後幫他寫了十七篇短篇小說，三部長篇小說。被警察查封的那些磁片裡，存的就是這些作品。

　加賀刑警或許會覺得不可思議，難道真的沒有方法可以反抗？或許他會產生這樣的質疑吧？不過，老實說，我已厭倦和日高打心理戰了。只要我按照他的吩咐把小說寫好，他就不會把我和初美的過去公諸於世，這樣對我來說反而比較輕鬆。說也奇怪，經過兩、三年後，我和日高真的成為合作無間的夥伴。

　他會介紹專出童書的出版社給我，也許是因為他自己對兒童文學不感興趣。不過，對我，他或許也有這麼一點愧疚？有一次，他跟我講了這樣的話：「等到下次的長篇寫完，我就放了你，我們的合作關係就此結束。」

　「真的嗎？」我懷疑自己的耳朵。

　「真的。不過，你只可以寫兒童小說，不准來搶我的飯碗，知道嗎？」

　我真的以為自己在作夢，總算可以自由了！

　後來我多少猜到，日高的轉變和他與理惠的婚事有關。他們打算移居溫哥華，而日高也想藉此機會，跟從前的墮落劃清界線吧？

　新婚的夫妻滿心期待前往溫哥華的那天趕快到來，而我的迫不及待恐怕更甚於他們。

　終於，那一天來了。

　那天我拿著存有《冰之扉》原稿的磁片，前往日高家。這應該是我最後一次直接拿磁片給他。他到加拿大以後，我要送稿子就得用傳真的，因為我沒有電腦的通訊設備。而《冰之扉》的連載一結束，我們的關係也會隨之破滅。

　從我手裡接過磁片的日高，興高采烈地說著溫哥華新居的事。我敷衍地聽完後，提出自己此行的目的。

　「對了，之前的那些東西呢？我們講好今天要還我的。」

　「之前的東西？是什麼呢？」明明沒有忘記，但不這樣逗你，他就不痛快——這就是日高的個性。

　「筆記本，那些筆記啊！」

　「筆記？」他裝蒜似地搖了搖頭，接著「啊」一聲地點了點頭，「那些筆記呀，我忘了。」

　他打開書桌的抽屜，從裡面取出八本老舊的大學筆記。沒有錯，那是他從我這裡奪去的東西。

　我緊緊抱著失而復得的寶貝。只要有這個在手，就能證明日高抄襲我的作品，而我就能和他處在對等的關係。

　「你好像很高興呢。」他說。

　「還好啦。」

　「不過，我在想，你要那些筆記有何意義？」

　「意義？應該有吧？這可以證明你曾發表的那些小說，是以我的作品為原型所寫的。」

　「是嗎？不過反過來解釋也通吧。也就是說，我也可以想成，那些筆記的內容，是你看了我的作品後才寫的。」

　「你說什麼？」我覺得一股寒意穿透背脊，「你想藉此矇混過去嗎？」

　「矇混？到底是誰在矇混啊？不過，要是你把這些東西拿給第三者看的話，我也只好這麼說了。你說，第三者會相信誰的話？算了，我不想為了這個跟你爭辯。只是，你若以為取回筆記，會讓你在我面前稍佔優勢的話，我想那是你的錯覺。」

　「日高，」我瞪著他，「我不會再幫你捉刀了，我替你寫的小說……」

　「《冰之扉》是最後一本，對吧？這事我知道了。」

　「那你為何還講那樣的話？」

　「沒什麼特別的理由啊，我只是想說你我的關係不會有任何的變化。」

　日高的嘴角浮現一抹冶笑，這讓我確定了一件事。這個男人沒打算放過我，一旦有需要的話，他還會再利用我。

　「錄影帶和刀子在哪裡？」我問他。

　「錄影帶和刀子？那是什麼？」

　「你別裝了，就是那晚的刀子和錄影帶啊。」

　「那些我好生保管著，放在只有我知道的地方。」

　日高這麼說的同時，房外有人敲門，理惠走了進來，告知籐尾美彌子來訪的事情。

　原本應該是不想見的人，日高卻說要見她，他這樣做，只是想把我打發走。

　我隱藏起內心的憤怒，跟理惠道別後，走出了玄關。在筆記裡，我寫理惠一直送我到大門口，然而，正如加賀刑警所指出的，事實上只送到玄關而已。

　步出玄關後，我又折回庭院，往日高的工作室走去。然後我就蹲伏在窗底下，偷聽他和籐尾美彌子的談話。不出所料，日高只能勉強敷衍她。那女子質疑的《禁獵地》一書，全是我寫的，日高根本沒辦法做出任何具建設性的提議。

　終於籐尾美彌子一臉不耐地回去了，不久理惠也離開了家，最後連日高也走出了房間，他應該是去上廁所吧？

　我心想，這是千載難逢的機會。一旦錯過今天，恐怕以後再也沒辦法從日高的魔掌逃脫了。我有了一定的覺悟。

　窗戶沒有上鎖，多幸運！我偷偷地躲在門後面，等日高上完廁所回來，手裡緊握著黃銅紙鎮。

　我想之後的事不用我多說了。我一等他進入屋裡，二話不說就往他頭頂敲去，他立刻就昏倒了。不過，我不確定他死了沒有，為求保險起見，我又用電話線纏住他的脖子。

　後來發生的事，就如加賀刑警所推理的。我利用他的電腦，製作不在場證明。我得承認，這個技倆是我之前寫兒童偵探小說時，早就想好的。你想笑就笑吧，就像字面上寫的，那確實是騙小孩的技倆。

　即使如此，我還是希望自己的罪行不要被發現，同時，我也希望數年前的殺人未遂事件不會曝光。我請理惠一等到日高的錄影帶從加拿大寄回來，就馬上通知我，也是為了這個。

　可是，加賀刑警挖掘出了我的秘密。老實講，他那敏銳的推斷力，讓我十分痛惡。當然，就算我恨加賀刑警也於事無補了。

　就像我一開始所寫的，在得知證據之一的錄影帶藏在挖空的《螢火蟲》中時，我非常驚訝。《螢火蟲》是少數日高親手創作的小說之一，內容描寫妻子及情夫共同謀害主角的那段，不用說，是起自於那晚的靈感。看到我從窗口潛入的影像，再和書的內容做一比對，加賀刑警很快就能猜出事情的真相。就這點來說，我不得不佩服日高的心思縝密。

　我想說的全說完了。先前，為了不讓我和初美的戀情曝光，我怎樣都不肯說出殺人動機，造成警方很大的困擾，不過，如果你們能夠稍稍理解我的心情，那就是我的福氣了。

　現在我已準備好接受任何制裁了。