探究之章 加賀恭一郎的獨白

　自從逮捕野野口修後，已經過了整整四天。

　所有與犯罪相關的事實，他都承認了。只有一樣，他三緘其口，遲遲不肯回答——有關他的犯罪動機。

　為何他要殺害日高邦彥？那是他自童年起就認識的好友，又是在工作上關照他的恩人，關於這點他怎麼也不肯說。

　「人是我殺的，動機根本不值一提。你就把它當作是我一時衝動的魯莽行動就行了。」

　面對檢察官時，野野口也是這套說詞。

　不過，我多少猜得出來，這一切和《冰之扉》的原稿有關。

　附帶一提，那份稿子已經找到了。正如我所猜測的，它還儲存在文字處理機的硬碟裡。此外，被認為案發當天野野口帶到日高家的磁片也在書桌的抽屜裡，那張磁片與日高家的電腦可以相容。

　我一直以為，此次犯案並非預先計劃好的，而整個偵查小組也是這樣認為。如果真是這樣，問題就來了：野野口那天為何剛好身上會帶著《冰之扉》下回連載的磁片呢？不，應該說，野野口為何事先寫好原本該是日高工作內容的稿子呢？

　關於這點，我在逮捕野野口修之前，就已成立一個假設。我相信在這假設的延長線上，肯定能找到犯罪的真正動機。

　剩下的只要讓野野口親口證實這個假設就好了，可是他什麼都不說。關於身上為何會帶有《冰之扉》原稿的磁片，他的說法是這樣的：「那是我出於好玩寫的。我想叫日高嚇一跳，所以才帶上了它。我跟他說，如果趕不及截稿時間，就把這個拿去用。當然，他沒把我的話當真。」

　不用我說，這套供詞一點說服力都沒有。不過，他卻是一副信不信隨你的態度。

　於是，我們這些幹員只好再次搜索野野口的屋子。之前那次，只查看了文字處理機的檔案和書桌的抽屜，根本談不上是搜索。

　結果，我們點收了十八件重要的物證，可以證明我的假設確實成立。這其中包括厚厚的大學筆記八冊，2HD規格的磁片八張，與兩大本裝訂成冊的稿紙。

　刑事組調查過後，發現這些全是小說。從大學筆記以及稿紙上的筆跡，可以確定這些的確是野野口本人所寫。

　一開始，我們從某張磁片裡，發現了不可置信的東西。不，就我個人而言，那是預料中的事。

　磁片裡是《冰之扉》的原稿。不過那不是這次的，而是之前已經在雜誌發表過的所有篇章。

　我請聰明社的編輯山邊先生幫我看那些稿子，他的看法如下：「這確實是《冰之扉》至今為止連載過的部分。故事的情節雖然相同，卻有好幾個部分是我們手上的稿子所沒有的，也有正好相反的情形。總之，兩者在辭語的運用及文體的表現確實有微妙的差異。」

　也就是說，同樣的現象不僅出現在此次野野口利用作為不在場證明的原稿上，也出現在這張磁碟片裡。

　於是我們收集起日高邦彥的所有作品，大家分配著閱讀。附帶一提，很多幹員都苦笑著說，已經很久不曾像這樣拚命讀書了。

　這份努力的成果，讓我們發現驚人的事實。從野野口修的房裡搜出的八本大學筆記，裡面共寫了五部長篇小說，而其中的內容和日高邦彥至今發表的作品完全一樣。書名和人物的名稱或許稍有變動，形式或略有不同，但故事的演變、進展卻如出一轍。

　而其他的磁片裡共包括了三部長篇、二十部短篇，所有的長篇都與日高的作品相同，短篇則有十七部是相同的情形。至於那些湊不起來的短篇，則隸屬於兒童文學的範疇，以野野口修的名義發表。

　而寫在稿紙上的兩篇短篇小說，則在日高的作品裡找不到類似的。就稿紙的陳舊情形推斷，那應該是很久以前寫的，或許再往前探究，能發現什麼也說不定。

　不管怎樣，在非作者的住處發現這麼多原稿已經很不合理了。更何況，這些內容雖不至於與已發表的作品完全一致，卻僅有些許的差異，這一點也令人匪夷所思。而那些寫在大學筆記中的作品，甚至還有添注和訂正的痕跡，看得出途中幾經推敲修飾。

　說到這裡，我不得不斷言我的假設是正確的。

　我的假設就是：野野口修該不會是日高邦彥的影子作家吧？因為這種種奇妙的糾葛，誘發了此次的殺人案件？

　我在偵查室裡針對這點詢問過野野口修，結果他面不改色地否定了。

　「不是。」

　那麼，那些筆記及磁片裡的小說要做何解釋？面對這些問題，他只是閉著眼，一貫保持沉默。不管同座的資深檢察官如何逼問，他就是不答。

　然後，今天在偵訊途中發生了一件料想不到的事。

　野野口修突然按住肚子，非常痛苦。看他痛不欲生的樣子，我甚至還以為他偷藏毒藥，服毒自盡了。

　他馬上被送到警察醫院，躺在床上休息。

　上司把我叫去，告訴我一件令人意外的事。

　他說野野口修好像罹患了癌症。

　在他病倒後的隔天，我前往野野口修住的醫院。在探望他之前，我先去拜訪主治醫生。

　醫生說了，他的癌細胞已經轉移到包裹內臟的腹膜，情況十分危急，應該盡早動手術。

　我問他是復發嗎？結果醫生回答「算是吧」。

　我之所以這樣問是有原因的。因為調查結果顯示，野野口修也曾在兩年前因為相同的病況，動刀切除掉部份的胃袋。因為手術的關係，他向學校請了幾個月的長假。不過，同事當中好像沒人知道他因什麼病請假，知道內情的只有校長一人而已。

　奇怪的是，直到被逮捕以前，野野口修都沒有去過醫院。他應該會自覺身體不適才對——這是醫生的看法。

　動手術就會有救嗎？我試著進一步瞭解。結果一臉理智的醫生微偏著頭說道：「一半一半吧？」

　在我聽來，情況似乎比想像的嚴重。

　之後，我到病房探視野野口修——他住在單人套房。

　「被逮捕的人不但沒有被關進監獄，還住在這麼好的地方快樂逍遙，讓我覺得怪不好意思的。」野野口修揚起削瘦的臉，招呼著我。此人的容貌比起我先前所熟識的要老多了，只是因為時光的流逝嗎？我不禁再度忖想。

　「覺得怎麼樣？」

　「嗯，也不能說有多好，不過對一個生病的人而言，這樣算不錯的了。」

　野野口修暗示他已經知道自己罹患癌症的事實。既然是復發，他會知道也沒什麼好奇怪的。

　見我沉默不語，他自己反倒先問起來：「對了，我什麼時候會被起訴？你們如果動作太慢，恐怕還沒等到判決下來，我就翹辮子了。」

　我聽不出來他是在開玩笑還是認真的，不過他肯定對死已有某種程度的覺悟，才能說出這樣的話吧。

　「還不能起訴，因為資料尚未收集齊全。」

　「為什麼？我已經認罪了，證據也有了。只要起訴，一定會被判有罪，這樣不就好了嗎？放心，我絕對不會臨要宣判才突然推翻自己的供詞。」

　「話不是這樣說，我們還沒查明犯罪的動機。」

　「又提這個？」

　「只要老師一天不講清楚，我們就會一直問下去。」

　「根本沒有什麼動機不動機的。我不是跟你說過，這次犯罪全是因為一時衝動？我衝動之下，一抓狂就把人殺了，就那麼簡單，沒有特別的理由。」

　「所以，我想聽聽你抓狂的原因，沒有人會無緣無故生氣的。」

　「因為一點小事，應該說我覺得那是小事。說老實話，我自己也記不清楚當時怎會那麼生氣，大概是人家所謂的鬼上身吧？所以，就算我想要說明也說不清楚，這是真的。」

　「你覺得這種說法我會接受嗎？」

　「你只能接受吧。」

　我閉上嘴，盯住他的眼睛，結果他也毫不閃避地望著我，眼神充滿自信。

　「關於在老師屋裡找到的筆記本和磁碟片，我想要再度請教您。」我試著改變話題，而野野口修則露出一副煩死了的表情。

　「那個跟案情一點關係都沒有，請你不要亂想。」

　「如果真是這樣，可否請你仔細說明那些到底是什麼？」

　「什麼都不是。不過是筆記本，不過是磁碟片。」

　「不過裡面卻是日高邦彥的小說。不，正確的說，應該說是酷似日高邦彥小說的作品，簡直耽像是小說的草稿一樣。」

　聽到我的話，他噗哧笑了出來：「所以我是日高背後的捉刀人？荒謬！你想太多了。」

　「不過，這樣想有它的道理。」

　「讓我告訴你一個更合理的答案吧！那是一種學習。想要成為作家的人，各有其獨特的學習方法。像我，就是藉由抄寫日高的作品，以習得他的寫作風格和表現手法。這並非什麼特別的事，很多尚未成熟的作家都是這麼做的。」

　他的解釋並未讓我感到意外，因為日高邦彥的責任編輯也曾做過相同的推論。不過，那位編輯說了，這其中還是有三點值得商榷。其一，發現的原稿和日高邦彥的作品並非完全相同，兩者之間有些微的差異。其二，就算是一種學習好了，如此大量抄寫別人的作品是不正常的。其三，日高邦彥雖然是暢銷作家，但模仿他的文章並不代表就能讓自己寫得更好。

　於是我提出這三點，試著質問野野口修，看他做何解釋。沒想到他連眼睛都不眨，馬上回答了我：「關於這些，我可以合乎邏輯地全部回答你。事實上，一開始我只是單純地抄寫而已，可是漸漸地我覺得光這樣做是不夠的。於是當我想到換成自己會怎麼寫、會怎麼表現的時候，我就試著把它寫下來。這樣你懂嗎？我一邊以日高的文章為範本，一邊嘗試創作更好的東西，這才是我學習的目的。至於大量抄寫的問題，那只是代表我學習了很久。我單身，回家後也沒事可做，所以大可投注所有心力在寫作的練習上。最後，日高的文章好或不好，這是見仁見智的問題。我倒是很欣賞他的文筆，或許其中沒什麼深奧的技巧，卻是簡潔易懂的好文章。他能吸引這麼多的讀者，不就是最好的證明嗎？」

　野野口修的這套說辭，確實有其道理。可是如果這些都是真的，他為什麼不早講清楚，我腦中浮起了這樣的疑惑。生病臥床以前，他一直三緘其口。莫非一直要等到他住進醫院，不再接受偵訊，才有空檔想出這樣的藉口？這是我的推理，不過，這會兒要證實這個已經十分困難。

　不得已，我只好提出新發現的證據。那是在野野口修的抽屜裡找到的幾張便條，上面潦草寫著類似故事大綱的東西。從出場人物的姓名來看，我知道那與日高邦彥正在連載的《冰之扉》有關。不過，大綱寫的並非先前已經發表過的內容，怎麼看，都像是《冰之扉》的後續發展。

　「你為何要寫《冰之扉》的後續發展？你可以對此提出說明嗎？」

　我問野野口修，結果他回答：「那對我來說也是一種練習。只要是讀者，不管是誰都會在不自覺的情況下，去揣想未來的劇情吧？而我只是稍微積極一點，把它具體化而已，這沒什麼好大驚小怪的。」

　「你不是已經辭去教職，往專業作家的路途邁進了嗎？有必要再做這樣的練習？甚至犧牲自己的寫作時間？」

　「請你不要出言諷刺，我還稱不上是專業作家，技巧更有待磨練。何況因為根本沒有工作進來，所以我時間特多。」

　野野口修的話依然無法說服我。或許是我的表情洩漏了這種想法，他看著我繼續說道：「你好像硬要把我當作日高的捉刀人，真是太抬舉我了。我根本沒有那種本事，相反地，聽你這麼說，我心裡還想，如果這一切都是真的該有多好。如果真是如你所推理的，我肯定會大聲高喊：『那些作品全是我寫的，真正的作者是野野口修！』可是很遺憾，那不是我寫的。我寫的東西，我當然會用自己的名義發表。我根本沒有必要借用日高的名字，你不覺得嗎？」

　「我也是這麼想，所以才會覺得難以理解。」

　「根本沒有什麼難以理解的。你只是推測偏了，才會導出奇怪的結論，你想得太複雜了。」

　「我不這麼覺得。」

　「拜託你就這麼想吧。我希望這個話題到此為止，你們能盡早對我起訴。要用什麼動機我都無所謂，報告書上你愛怎麼寫就怎麼寫吧。」野野口修一副已經豁出去的樣子。

　走出病房後，我將剛才的對談反芻了一番。我左思右想，總覺得他的供詞有很多不合理的地方。不過，就像他所說的，我的推理確實也不夠周全。

　如果他真是日高邦彥的背後代筆，有什麼理由讓他非得這麼做呢？

　是因為日高邦彥已是暢銷作家，相較於一個新人，用他的名義出書會賣得比較好嗎？不過，日高還沒走紅之前的作品應該也是野野口修寫的，如果真是這樣，他把它拿來當作自己的處女作發表不是也很好嗎？

　因為他同時擔任教職，所以想盡量不要公開自己的身份嗎？不，那就太奇怪了。就我所知，沒有老師是因為以作家為副業，而在學校混不下去的。況且，如果要野野口修二選一的話，他肯定會毫不猶豫地捨棄教師這個飯碗。

　還有，就像他自己講的，如果他真是影子作家，都到這個節骨眼了，他幹嘛還要否認？對他而言，「日高邦彥的影子作家」的頭銜肯定是光榮的。

　這麼說來，野野口修真的不是日高邦彥的捉刀人嗎？而在他屋裡找到的筆記和磁片，就像他自己所供稱的，沒有多餘的意義？

　不可能，我敢斷定。

　對於野野口修這號人物，我多少有些認識。根據我的瞭解，他的自尊心非常強，對自己也很有自信。說他為了想成為作家而去抄寫誰的作品當作練習，根本是不可能的事。

　回到總部後，我把和野野口修的對話呈報給上司。迫田警部從頭到尾都苦著一張臉，聽取我的報告。

　「野野口為何要隱瞞他的殺人動機？」聽完報告後，上司問我。

　「我不知道。連犯罪事實都承認了，卻遲遲不肯說出殺人動機，我想這其中必定藏有天大的秘密。」

　「你還是認為那和日高的小說有關嗎？」

　「我個人是這麼認為。」

　「你說野野口修是真正的作者，不過他本人並不承認啊。」

　很明顯地，警部不願再為這個案子多花時間。事實上，部分媒體不知從哪得知消息，已經找上搜查小組，詢問野野口修替日高邦彥捉刀的可能。當然，警方會盡量避免做出明確的回應。不過，也許最快明天一早就會看到報紙批露這項消息。如果真是那樣，打來詢問的電話定然教人應接不暇。

　「他說是因為兩人吵架，一時抓狂就把對方殺了，可是如果連吵架的內容都查不清楚的話，我們是無法結案的。我甚至想，他不肯說出真正的動機也就算了，可否請他發揮作家的長才，給個適當說辭？不過，要是在開庭時被法官揪出語病，也夠嗆的了。」

　「我想因為吵架而衝動殺死對方的供詞並不可信。野野口修是離開日高邦彥的家後，才又繞過庭院，從工作室的窗口侵入，可見在那時他已有了殺人意圖。恐怕在這之前，他和日高之間發生了什麼不愉快，致使他萌生具體的殺機？」

　「那，之前他們談了些什麼？」

　「野野口修的筆記裡，只寫了些無關痛癢的對話，不過我想他們談的應該和今後的寫作活動有關。」

　日高邦彥就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背後捉刀人，那麼關於日後的工作，肯定有很多問題急待克服。或許在商量今後如何配合的當口，野野口修這邊起了不滿？

　「也就是說，他們談的是繼續擔任影子作家的條件？」

　「或許吧。」

　有關野野口修的銀行賬戶，我們已經全面清查過了。直截了當地說，看不出日高邦彥有定期匯錢給他的跡象。然而，這個案子若能單純以金錢收受來作衡量的話，就好辦了。

　「看來還是再調查一下日高和野野口的過去好了。」警部做出結論，我也表示贊同。

　這天，我和另一位刑警，一起去拜訪日高理惠。她沒留在丈夫被殺害的家裡，搬回位於三鷹的娘家。自從野野口修被逮捕以來，這是警方與她的初次會面。上司那邊已經用電話和她談過逮捕野野口修的經過，不過，關於捉刀代寫的事，她應該還不知情，要是接到媒體的追問電話，她必定是一頭霧水。而我可以想像，她本人恐怕也有一堆問題想問我們。

　我把事發的整個經過再對她簡單地說明一遍，然後提到從野野口修房裡找出的小說原稿，她果然是一副被嚇壞的樣子。

　我試著問她，關於野野口持有的原稿和日高邦彥的小說內容酷似，她有什麼想法。

　她回答，她一點都不知道。

　「說外子從誰那裡盜取小說的創意，或是以他人的作品為踏板，這是絕對不可能的事。因為他為了醞釀一本小說，總是絞盡腦汁、萬分辛苦，更別說是請人捉刀代寫了……這我怎樣都無法相信。」

　日高理惠的語氣雖然平靜，眼底卻已浮現怒意。

　不過，對於她的說法，我無法照單全收。她和日高邦彥結婚才一個月而已，對於他的一切，很難說全盤瞭解吧？

　或許是察覺到我的想法，日高理惠繼續說道：「如果你以為我們結婚的時間很短、相識不深，那就錯了，我也曾是外子書籍的責任編輯。」

　關於這點，我們也確認過了。她曾經在某出版社工作，好像就是因為這樣而結識了日高邦彥。

　「當時我們兩人曾為了下部作品，經歷了艱辛的討論。雖然最後我負責編輯出的長篇小說只有一本，可是如果沒有我們的討論，那部作品根本不會產生。所以和野野口先生相關什麼的，簡直是無稽之談。」

　「那部作品叫什麼名字？」

　「叫《螢火蟲》，去年出版的。」

　我沒讀過那本小說，於是詢問伺行豹刑警對它是否有所瞭解。關於日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。

　那位刑警的回答很清楚，且意味深長。他說野野口修的筆記及磁片裡，正好沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。

　事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特徵是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子裡找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方面請野野口修當捉刀人，一方面自己也從事創作吧。所以，就算有像日高理惠講的「沒有我們的討論就不會產生」的作品，也不足為奇。

　我將問題的內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。

　「關於這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。為什麼野野口先生要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是兇手，因為他跟我們是那麼的親密，我從沒看過他倆打架或是吵架。我依舊以為，肯定是哪裡弄錯了。」

　從她的表情感覺不出她是在演戲。

　告辭的時候，日高理惠送了我一本書。灰色的封面糝著金粉，是《螢火蟲》的單行本。或許她送我書，是希望我讀過後別再懷疑日高的實力？

　當天晚上，我開始讀那本書。話說回來，之前我問野野口修在日高邦彥的著作裡，是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。

　《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男的是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說寫的並無二致。不過，事實上那位妻子是位雙重人格患者，而自從畫家得知這點之後，整個劇情急轉直下。妻子的其中一個分身有位年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家。不過，另外一個分身卻對畫家忠實，且打從心底愛他。畫家考慮著是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麼一張便條：

　「會被精神醫師殺死的是『她』，還是『我』？」

　也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。

　苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接著臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿著刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。

　最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。

　以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性慾啦、或是潛藏在藝術家體內的醜噁心機什麼的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。

　這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，「不太有趣」卻是我對這本書的真實想法。

　在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡歷。

　日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學系就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，第四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。

　相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，於是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。

　野野口修以作家身份出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。

　根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人於七年前再度會面。當時他在某本小說雜誌上無意中看到日高的名字，於是想念之餘就去探訪他了。

　關於這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰面後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。

　我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜誌的總編了。

　我的問題只有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？

　聽我這麼一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：「您是針對最近流傳的影子作家傳聞做搜證嗎？」

　他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。

　「既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我只是想做個確認而已。」

　「如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。」

　三村一語將我戳破，接著回答道：「就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。」

　「這麼說來，它比之前的作品都要好上很多囉？」

　「嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。只不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？」

　「讀過了，很精采的故事。」

　「是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。」

　《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立志成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精采。

　「那本書是一氣呵成的吧，沒經過連載什麼的。」

　「是的。」

　「日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？」

　「那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。」

　「那時，您和日高先生談了些什麼？」

　「首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。」

　「是你們兩個一起想的嗎？」

　「不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們只是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。」

　「例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？」

　「當然。」

　「那你聽了以後作何感想？」

　「感想，什麼意思？」

　「你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？」

　「我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。」

　「有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？」

　「那部分佔的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裡有問題才提出來，至於要怎樣修改則是作家的事。」

　「最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語彙、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？」

　三村想了一下後回答：「老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞彙的運用以及表現的手法。」然而，他不忘補充說道，「可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麼辛苦了。」

　對於這個，我不敢再說什麼，只道了謝就起身了。不過，在我腦裡卻出現相反的論調。

　我心想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻還好辦。

　我的影子作家假說並未受到動搖。

　犯罪的潛在因素往往是女人，這句話耳熟能詳。不過，針對這起案件，警方卻不怎麼深入調查野野口修的男女交往情形。不知為什麼，偵查小組之間似乎產生一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象，讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別丑，但卻很難想像跟他在一起的女性會是什麼樣子。

　然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的搜查人員，發現了這條線索。

　他們找出了三件證據，其中之一是一條圍裙。格子花紋，很明顯是依女性喜好所設計的，它放在野野口修的櫥櫃抽屜裡，看得出是洗過、燙好後才收起來的。

　偶爾到這屋裡來的那名女士，在幫他整理家務時所使用的？警方如此猜測。

　第二件是一條金項鏈，連著禮盒用包裝紙包著，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是要送給誰的禮物。

　第三件是旅遊申請表，它被折得小小的，和包裝好的項鏈一起放進珠寶箱裡。申請書是某旅行社的固定表格，其上的內容顯示野野口修曾經計劃前往沖繩旅遊。申請的日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。

　問題出現在參加者欄位所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。

　我們馬上針對這名女性展開全面調查，結論是這名女性並不存在。正確說來，在野野口修的親戚或家人裡，根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。

　由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名可以稱之為戀人的對象。姑且不論現在他和這名對象的關係怎樣，就他本身而言，他應該還對這名女子念念不忘。要不然，他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。

　我向上司報備將對這名女子展開調查。我不確定她是否和這起案件有關，不過說起七年前，正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修是怎樣的景況，應該見過這名女子就能知道吧。

　首先，我試著去問野野口本人。面對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鏈還有旅遊申請表的事。

　「我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鏈你打算送誰？還有，你計劃和誰去沖繩旅行？」

　面對這個話題，野野口修一改常態，表現出拒絕討論的態度，他明顯地驚慌失措。

　「這些事和這次的案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的制裁，可是難道連不相干的個人隱私都必須公諸於世嗎？」

　「我沒說要公諸於世，你只要告訴我一個人就夠了。如果調查的結果發現這些真的與案情無關，我絕對不會再來問你，當然也不會對媒體發表。還有，我向你保證，我不會造成那名女士的困擾。」

　「這和案情無關，我說了就不會錯。」

　「如果真是這樣，你就爽快一點告訴我，老師您現在的態度，只會讓警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表著我們會更徹底地調查，經由我們的徹底調查，很多事情都能真相大白。不過，一旦警方出動，事情在媒體前曝光的機率也高了，這也是您不願見到的吧？」

　然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，他反過來向我質問搜查的作法。

　「總而言之，你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡面還有人家寄放在我這裡的重要書本。」

　按照醫生的囑咐，會客時間是有限制的，於是我也只好離開了病房。

　不過，這趟並沒有白來。我有把握，只要查明神秘女子的身份，肯定對理清案情會有幫助。

　只不過，要從何查起呢？我先向野野口家附近的鄰居打聽，詢問是否看過女性從他屋裡進出，或是聽到屋內傳來女性的聲音。只要一被問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也會出乎意料地積極提供情報給你。

　但是這種探訪一無所得，就連住在野野口左側，按理說經常在家的家庭主婦也說，她沒見過女性訪客到野野口家裡。

　「就算不是最近的也行，難道幾年前也沒看過嗎？」

　因為聽說這位太太已經在這裡住了十年了，所以我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看過他的情人才對。

　「如果是更早以前，或許有吧，可是我不太記得了。」她回答道。這或許是最合理的答案。

　我試著重新徹查野野口修的交遊範圍，連他今年三月才離職的那所國中也去了。不過，有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。從以前他就不太和人來往，而自從生病以後，更是從未在校外和學校裡的人碰過面。

　沒辦法，我只好前往野野口修更早之前待過的那所學校。七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所國中教書。不過，老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。

　我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍，已經有兩棟翻新。

　若說有什麼改變的話，也僅止於此。操場上足球隊正練習著，與十年前的光景一模一樣。

　我提不出勇氣走進校門，只好站在外面看著放學的學生從我面前走過，突然，我發現人群裡有一張熟識的面孔。那是一名叫刀根的英語老師，大概大我七、八屆吧。我追上去，叫住了她。她好像記起了我的臉，驚訝地笑著。

　我和她寒暄了起來，形式化地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上就聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了我。

　我倆走進附近的咖啡店，這家店以前還沒有。

　「關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人犯。」接著她以興奮的語氣補充道，「而你加賀老師竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。」

　「拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。」聽到我說的話，她點了點頭，好像深表認同。

　我趕緊進入正題。第一個問題問她：知不知道野野口修有無特定的交往對像？

　「這個問題可難了。」這是刀根老師的第一反應，「以我女性的直覺來說，應該沒有。」

　「是嗎？」

　「不過所謂的女性直覺，只是光憑印象去做猜測，偶爾也會有相差十萬八千里的情形，所以我想把一些基本資訊也告訴你會比較好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？」

　「不，我不知道。」

　「他相親的次數還蠻頻繁的，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。」

　「那是幾年前的事了？」

　「就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五、六年前吧。」

　「那這之前怎樣？他也是頻繁地相親嗎？」

　「這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校裡。」

　「拜託你了，多謝幫忙。」

　刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。

　接著我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否得知二一？

　「對喔，那時你已經離開學校了。」

　「『那時』是什麼時候？」

　「日高邦彥得到某新人獎的時候。」

　「那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少去注意。」

　「我也是，平常我根本不知有這麼個新人獎存在。不過，那時很不一樣，野野口老師特地把發表新人獎的雜誌帶來學校，讓大家輪流翻閱。他說這個人是我的同班同學，興奮得不得了。」

　這件事我沒有印象，應該是我離職後才發生的。

　「這麼說那時野野口老師和日高邦彥就有來往囉？」

　「我不太記得，不過我想那時應該還沒有吧？可能是過了一段時間之後，他們倆才再度碰面的。」

　「您說過了一段時間之後，是指兩、三年以後嗎？」

　「應該是吧。」

　這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥，而重新展開交往的說法不謀而合。

　「對於日高邦彥，野野口老師怎麼說？」

　「怎麼說是什麼意思？」

　「什麼都行，不管是對他的人品或是對他的作品。」

　「我不記得他對日高本人說過些什麼，倒是對於作品的部分比較常批評。」

　「你是說他不太欣賞他的作品吧？他都是怎麼說的？」

　「細節我忘記了，不過大體都是相同的意思，什麼曲解文學的含意啦、不會描寫人性啦、俗不可耐之類的，就是這樣。」

　我心想這和野野口修本人的說法倒是大相庭逕。他還說自己抄寫這種作品，將它當成學習的範本！

　「即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？」

　「話是沒錯，或許那是出於一種文人相輕的心理。」

　「什麼意思？」

　「野野口老師也是一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可是他又不能當作沒這回事，所以還是讀了對方的書，這樣他才有資格說那是什麼東西、自己寫的要比它有趣多了。」

　——這也不無可能。

　「日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？」

　「我很想說他嫉妒得快要發狂，不過看來好像不是這樣。相反地，他還到處跟人炫耀呢。」

　——這句話本身可以做出各種解釋。

　雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，不過這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。

　確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉業的心路歷程，我撿一些無關痛癢的事情告訴她。這是我最不顧談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問下去。只是，最後她說了一句：「現在，校園暴力事件還是層出不窮。」

　應該是吧，我回答道。只要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我的腦海裡總忘不了過去的失敗。

　走出咖啡店，我告別了刀根老師。

　在我和刀根老師會面的隔天，我們找到了一張照片。發現者是牧村刑警，那天我和他再度前往野野口修的房子展開調查。

　不消說，我們的目的是想要查出與野野口修有特殊關係的女性是誰。圍裙、項鏈、旅遊申請表——現在我們手中有這三樣證據，應該會有更關鍵性的物品才對。

　或許會有那個女人的照片，我們滿心期待著。既然他連紀念品都鄭重地收藏，不可能不隨身放著對方的照片。不過，一開始我們確實找不到那種東西。就連厚厚的相冊裡，也看不到湊得起來的人物影像，真是太不尋常了。

　「為什麼野野口手邊不留女人的照片呢？」我停下翻找的動作，詢問牧村刑警的意見。

　「應該是他沒有吧？若他倆曾經一起旅行，才會有拍照的機會，要不然要拿到對方的照片可沒那麼簡單。」

　「是這樣嗎？連旅遊申請表都好好收著的男人，竟然連一張對方的相片都沒有，有可能嗎？」

　既然有圍裙，就表示那個女的經常到這裡來，那時應該就會拍照了吧？野野口修有一台能夠自動對焦的相機。

　「你是說應該會有照片，只是不知道藏哪去兒了？」

　「是這樣吧。不過，他幹嘛藏起來？野野口被逮捕以前，應該不會想到警方會來搜他的屋子。」

　「我不知道。」

　我環顧了一下房子各處，突然腦中靈光一閃。我想起日前野野口修講過的一段話：你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡面還有人家寄放在我這裡的重要書籍。

　我站在一整面書牆前，從頭開始，按照順序找起。我猜想這裡面應該有野野口所說的，不願別人碰觸的重要書籍。

　我和牧村刑警分工合作，一本一本仔細查看，確認裡面是否夾藏著照片、信或便條紙之類的東西。

　這樣的工作持續了兩個小時以上。不愧是靠文字吃飯的傢伙，他的書真不是普通多，我們週遭堆起的書就好像比薩斜塔一樣歪斜著。

　我心想，會不會是我們想偏了，就算野野口修真的把照片或什麼資料藏起來好了，他應該不會藏得連自己要找都很困難。照理說，應該是隨時可以拿出來，也可以隨時收好才對。

　聽完我說的話，牧村刑警坐到放有文字處理機的書桌前，試著揣摩野野口修的工作情景。

　「工作做到一半，突然想起那個女的，這時她的照片如果擺在這裡就好了。」他所說的位置就在文字處理機的旁邊，當然，那裡並未放有任何類似相片的東西。

　「不會被別人發覺，又是伸手可即的地方。」牧村刑警配合我的指令開始尋找，終於他的眼光落在厚厚的《廣辭苑》上。後來他自述之所以注意到它的原因，是因為「書頁之間露出幾張書籤的紙角。我心想這也難怪，因為查字典的時候，偶爾會同時對照好幾個地方。然後，我突然想起高中時代，有些朋友讀書的時候會把偶像明星的照片當作書籤夾在書裡……」

　果真被他的直覺猜中了，那本《廣辭苑》裡總共夾了五張書籤，而其中一張是年輕女性的照片。那張照片好像是在哪邊的休息站拍的，女子身著格子襯衫、白色長裙。

　我們馬上對該名女子的真實身份展開調查，不過並未花上多少時間，因為日高理惠知道這個人。

　照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彥的前妻。

　「初美小姐的娘家姓筱田，我聽說她在十二年前和外子結婚，應該是五年前吧，她因交通意外亡故。我沒親眼見過她，我當外子的編輯時，她已經去世了。不過，我看過家裡的相簿，所以認得她。是的，我想這張照片中的女性是初美小姐沒錯。」如今已成未亡人的日高理惠看著我們拿來的照片，這樣說道。

　「可以讓我們看一下那本相簿嗎？」

　聽我這麼一說，日高理惠抱歉似的搖了搖頭：「現在已經不在這裡了。我們結婚的時候，包括那本相簿，還有初美所有的東西，幾乎都教我先生給送回了初美娘家。或許寄去加拿大的行李裡，還能找出一、兩件這樣的東西，不過我實在不確定。反正不久那些行李又會被退回來，到時我再找找看好了。」

　可見日高邦彥對新太太還蠻體貼的，這樣解釋應該沒錯吧？結果，被問及這點的日高理惠並不怎麼愉快地說道：「或許外子是體貼我，不過我個人對於他保留初美的東西，並不怎麼排斥，因為我覺得那是很正常的事。只不過，我幾乎很少從外子口中聽到初美的事情，或許是因為談論她會讓他感到痛苦吧？所以連我也不太敢提這個話題，這並非出於嫉妒，只是覺得沒必要罷了。」

　感覺上，她講這番話時好像極力壓抑自己的感情。對於她的說法，我並未照單全收，總覺得有一半不是真心的。

　反倒是她相當好奇，為何我們持有她丈夫前妻的照片。她問我們這和案情有關嗎？

　「是否有關目前還不清楚，只不過這張照片是在很奇怪的地方找到的，所以我們就順便調查了一下。」

　如此模稜兩可的回答當然無法滿足她的好奇心。

　「你所說的奇怪地方是哪裡？」

　當然我不可能告訴她是在野野口修的房裡。

　「這個還不方便透露，對不起。」

　不過，她好像運用女性特有的直覺自行推理了起來。結果她露出「不會吧」的神情，接著說：「我想起替丈夫守靈的那個晚上，野野口先生問了我一個很奇怪的問題。」

　「什麼問題？」

　「他問我錄影帶放在哪裡？」

　「錄影帶？」

　「一開始我以為他問的是外子收集的電影影片，後來才知道不是這個，他說的好像是採訪時所拍的帶子。」

　「你先生採訪的時候會用到錄影機嗎？」

　「嗯，特別是採訪動態的事物，他一定會帶錄影機。」

　「你是說野野口問帶子在哪裡對吧？」

　「是的。」

　「那你怎麼回答他？」

　「我說好像已經送去加拿大了。因為和工作有關的東西，全是外子負責打包的，所以我不太清楚。」

　「結果野野口怎麼說？」

　「他說行李寄回時，請讓他知道。他解釋說，有一卷工作要用的帶子寄放在日高那裡。」

　「他沒有說裡面拍的是什麼嗎？」

　回答「是」之後，日高理惠試探地看著我說：「或許某人在裡面也說不定。」

　某人？她是指日高初美吧？不過，我並未加以評論，只請她行李從加拿大寄回時能通知我們一聲。

　「野野口還曾經和你講過什麼讓你印象深刻的話嗎？」說這句話時，我並沒有多大的期待，只是形式性地問一下。

　沒想到日高理惠稍微遲疑地回答：「老實講，還有一件事。這是更早之前的事了，野野口先生曾提到初美小姐。」

　我有些驚訝：「他提到些什麼？」

　「有關初美小姐死亡的那起意外。」

　「他怎麼說？」

　日高理惠有片刻的猶豫，接著她好像下定了決心：「他不認為那是單純的意外，野野口先生是這麼說的。」

　這句證詞引起我的關注，我拜託她再說清楚一點。

　「沒有什麼更清楚的，他就只有這樣說而已。當時我先生剛好離開座位，很難得只剩我們兩個獨處，我已記不得他為何會提到這個，只是這句話讓我一直忘不了。」

　這句話確實讓人印象深刻。

　「如果不是意外，那又是什麼？當時他說明了嗎？」

　「嗯，這點我也問了，我問他那是什麼意思。結果野野口先生好像話一說完就後悔了，他要我忘了剛剛他所講的，也要我不要告訴日高。」

　「結果你怎麼做？你有跟你先生說嗎？」

　「沒有，我沒說。剛才我也提過，我們總是避談初美的事，況且這種問題也不好隨便問。」

　日高理惠那天的判斷應該沒錯吧？

　為了保險起見，我們拿了相片給熟識日高初美的人確認。譬如經常在日高家出入的編輯或是住在附近的人，結果大家都說相片的主角確實是初美沒錯。

　問題來了，野野口修為何會有日高初美的照片？

　光憑這個還不足以做出任何的結論吧？把圍裙放在野野口的房裡、從他那裡獲得項鏈的禮物、曾經打算和他共赴沖繩的女子會是日高初美嗎？那時她已是名作家日高邦彥的妻子，所以他們倆算是外遇了。野野口修與日高邦彥再度相遇是在七年前，而日高初美是在五年前去世的，他們倆確實有充分的時間可以培養感情。此外，在野野口修的房裡找出的旅遊申請表上，上面寫的名字其中一人叫做野野口初子，會不會是初美的化名呢？

　這些或許是我個人的看法，不過我覺得它們絕對不可能和這次事件毫無瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪動機肯定也與這有關吧。

　我打心裡認定，野野口修幫日高邦彥捉刀的事絕對沒錯，因為很多證據都指向這種情況。只是，為何他會甘於接受這樣的待遇呢？這點我怎麼都想不通。根據警方手邊掌握的資料顯示，野野口未曾從日高那邊拿過什麼好處。此外，從最近與編輯訪談的過程中，我也得知作家是不可能出售自己的作品的，比起錢，世人的肯定要重要得多。

　或許野野口有很大的把柄落在日高的手裡？如果真是這樣，那會是什麼？

　這時我不得不想到他與日高初美的關係。當然，因為這樣就推論日高邦彥發現了姦情，以默許為條件，要脅野野口修幫自己代寫作品，未免太過牽強。畢竟，初美死後野野口依然持續提供日高作品，這要作何解釋？

　不管怎樣，有必要查明野野口修與這兩人的關係。可惜的是他倆都已過世，沒辦法當面問個清楚。

　正當我這麼想的時候，日高理惠的話突然竄入腦海。她說野野口修認為初美的死並非單純的意外。他說這句話是安著什麼心？如果不是意外的話，又會是什麼？

　我著手調查那起交通事故。檔案資料顯示，日高初美死於五年前的三月，深夜十一時左右，在前往便利商店購物的途中慘遭卡車輾斃。事故現場剛好是彎道，視線不良，再加上當時又下著雨，而她打算穿越馬路的地方，並未畫上斑馬線。

　警方最後得到的結論是，這起意外肇因於卡車司機的疏忽。對於一邊是車子、一邊是行人的交通事故而言，是非常合理的判決。不過，根據記錄顯示，司機本身好像並不承認那是自己的過失，他堅持是日高初美自己突然從馬路上衝出來。如果這是真的，找不到現場目擊者的駕駛可算是倒霉了。不過，這份供詞是不足採信的，因為處理交通事故的警察都知道，幾乎所有撞死人的駕駛一開始都會推說是行人的錯。

　不過，我試著站在假設的角度去想，如果那名司機的說法是正確的，如果真如野野口修所言並非單純的事故，那只剩下兩種可能：自殺或是他殺。

　如果是他殺的話，表示有人把她推了出去，真要是這樣，犯人必定也會出現在現場。而且要等卡車到面前了，再把人推出去，然而若是這樣，司機沒看到兇手就奇怪了。所以唯一的可能就是自殺，也就是說野野口修不認為日高初美的死是出於意外，他認為她是自殺死的。

　為何他會這麼認為呢？難道掌握了什麼確實的證據？譬如說寄到他家的遺書什麼的。

　野野口修應該知道日高初美自殺的動機吧？而那個動機是不是和他們的戀情有關？

　我心想，她的不貞最終還是教丈夫發現了，為了不想承受被拋棄的命運，她悲觀地選擇了死亡？如果真是這樣，那她和野野口之間只能算是玩玩而已。

　看來，無論如何都必須針對日高初美進行調查。得到上級的批准後，我和牧村刑警連袂拜訪她生前的娘家。

　筱田家位於橫濱的金澤區，是一棟座落於高地上，院落扶疏的雅致日式建築。

　初美的雙親都還建在，不過這天她父親好像有事外出了，只剩母親筱田弓江招待我們，她是一位嬌小、氣質高雅的婦人。

　對於我們的造訪，她好像並不驚訝。得知日高邦彥被殺的消息後，她就有預感警察遲早會找上門來，反倒是我們這麼晚才來，讓她頗為意外。

　「從事那種工作的人，性情難免有些古怪。特別是工作遇到瓶頸的時候，他就會發神經，初美是這樣抱怨過。不過，平常沒事的時候，他倒是個體貼的好丈夫。」

　這是丈母娘對日高邦彥的評語。她說的是真話？還是檯面話？我無法判定。對於上了年紀的人，特別是女人，我總是讀不出她們的真正想法。

　據她說，筱田初美和日高邦彥是在兩人工作的小廣告公司認識的。我們這邊也已經確認過，日高大概在那家公司待了兩年。

　交往中，日高轉往出版社工作，不久兩人就結婚了。很快的，他榮獲新人獎，成為真正的作家。

　「開始我家那口子也在擔心，把初美交給一個常換工作的人，不知好還是不好。不過老天保佑，那孩子好像不曾為錢傷過腦筋。後來邦彥成了暢銷作家，我們正高興再也不用操心了，沒想到初美卻發生了那樣的事……人死了就什麼都完了。」

　筱田弓江的眼睛顯得有些濕潤，不過她強忍淚水，沒在我們面前哭出來。經過五年，她似乎比較能夠控制自己的情緒了。

　「聽說她是去買東西的途中發生了意外？」我不經意地問起事故發生的細節。

　「嗯，事後邦彥告訴我，那天她打算做三明治當宵夜，卻發現吐司沒了，才出門去買。」

　「我聽說卡車司機一直堅持是初美小姐自己衝出來的。」

　「好像是這樣。不過，初美從來就不是那麼毛躁的孩子。只是當晚視線不良，她又橫越連斑馬線都沒有的道路，難免會有疏忽，我想她那時可能比較心急吧。」

　「那時候他們夫妻的感情怎樣？」

　我的問題讓筱田弓江顯得有些意外。

　「沒有特別不好啊，這有什麼關係？」

　「不，我沒特別的意思。只是出車禍的人很多都是因為有心事，想著想著才會發生了意外，我在想會不會有這樣的情況。」我試著自圓其說。

　「這樣啊？不過就我所知，他們的感情真的很好。只是邦彥忙著工作的時候，初美有時會覺得有點寂寞。」

　「是嗎？」

　我在想，這個「有點寂寞」會不會就是問題所在，不過我當場沒講出來。

　「意外發生之前，您和初美小姐常見面嗎？」

　「不，就算邦彥的工作有空檔，他們也很少回來，通常都是打電話來問候。」

　「光就聲音聽來，您沒察覺什麼不對勁吧？」

　「嗯。」

　初美的母親點了點頭，不過看她的表情，好像不懂為何警察要問五年前的事。她不放心地問道：「邦彥被殺的事情和初美有關嗎？」

　「應該沒關係吧，」我回答。我跟她解釋，從事警察這行，凡是見到跟案情有關的人都要一一調查，否則就會覺得不舒服，即使是過世的人也一樣。初美的母親好像稍微瞭解，但又持保留的態度。

　「您有沒有聽初美提過野野口修的事？」我觸及問題的核心。

　「我是有聽說這個人在她家裡進出，說是邦彥的兒時玩伴，想要成為作家。」

　「她還說了些什麼？」

　「呀，這已經很久了，我不太記得了，不過她不常提起這個人。」

　那是當然，哪有人會和母親談論自己的外遇對像？

　「我聽說初美小姐的遺物幾乎都放在這裡，可否讓我們看一下？」聽我這麼一說，初美的母親果然露出疑惑的神情。

　「雖說是遺物，不過裡面沒什麼重要的東西。」

　「什麼都行，我們只是要徹底檢查是否有和日高邦彥或嫌犯相關的物品。」

　「就算你這麼說……」

　「譬如說她有沒有寫日記的習慣？」

　「沒有那種東西。」

　「相簿呢？」

　「那就有。」

　「可不可以借我們一看？」

　「那裡面全是邦彥和初美的照片。」

　「沒關係，有沒有參考價值由我們自行判斷。」

　她一定覺得這個刑警講的話真是奇怪，如果我能告訴她初美和野野口修可能有關係就好了，不過上級並未允許我這麼做。

　雖然一頭霧水，初美的母親還是進入房裡，拿了相簿出來。雖說是相簿，卻不是襯著硬皮、豪華漂亮的那種，只是貼著照片的幾本薄冊子，一起收放在盒子裡。

　我和牧村刑警一本一本地翻開著，照片裡的女性確實和在野野口房裡找出的照片主角是同一人。

　大部分的照片都有標上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分並不困難。我飛快地翻看，想要發現任何能暗示日高初美與野野口關係的證據。

　終於，牧村刑警發現了一張照片，他默默地指給我看，我馬上明白他為什麼會特別注意它。

　我拜託筱田弓江暫時把相本借給我們，她雖然很訝異但還是答應了。

　「初美還有留下什麼遺物嗎？」

　「剩下的就是衣服，還有飾品、皮包之類的小東西。邦彥已經再婚了，這些還留在身邊也不太好。」

　「有沒有書信？譬如說信紙或明信片什麼的？」

　「那種東西應該沒有，不過我再仔細找找看好了。」

　「那錄影帶呢？大約像錄音帶那樣的大小？」

　從日高理惠處得知，日高邦彥採訪用的錄影機是手提的V8。

　「嗯，應該也沒有吧。」

　「那可否請你告訴我們初美生前和哪些人的感情比較好？」

　「初美嘛……」

　她好像一時也想不起來，結果她說了聲「失陪一下」，再度進到房內，出來時手上已經拿了一本薄薄的冊子。

　「這是我們家的電話簿，裡面有一、兩個初美的好朋友。」

　於是她從電話簿裡挑出三個名字，其中兩個是初美學生時代的朋友，另一個則是廣告公司的同事。三人皆是女性，我們把她們的姓名以及聯絡住址全抄了下來。

　我們馬上針對這三名友人展開訪談。學生時代的兩位朋友好像自日高初美結婚以來，就很少聯絡了。不過曾在同一家公司待過的長野靜子，據說在初美發生意外的幾天前，還跟她通過電話，足以證明倆人的感情不錯。以下是長野靜子的證詞：

　「我想初美一開始並不怎麼在意日高先生，不過在日高先生強烈的攻勢下，初美總算動了心。日高那個人在工作的時候比較強勢，而初美則比較內斂，不太表達自己的情感。

　當日高向她求婚的時候，她也曾猶豫過，不過後來好像被日高先生說服了。可是，她並沒有後悔結婚，婚後看來十分幸福。只不過，日高成為作家後，她的生活型態似乎改變不少，所以她總顯得有點疲倦。我很少聽她抱怨日高。

　意外發生之前嗎？也沒什麼特別的事，我只是想聽聽她的聲音，所以就打電話給她了。

　她和平常沒什麼兩樣，談話的細節我已經記不得了，大概是購物或聚餐之類的事吧。電話裡講的不都是這些？聽到她發生意外，我簡直嚇呆了，眼淚都流不出來。從守靈到葬禮結束，我都在旁邊幫忙。日高嗎？像他那樣的男人是不會在別人面前失態的，不過我看得出來他非常落寞。自那之後已經過了五年，但感覺就好像昨天才剛發生一樣。你說誰？野野口修？就是那個犯人嗎？他有沒有來參加葬禮？我不記得了，因為當時弔唁的賓客實在太多了。話說回來，刑警先生，你們為何還要調查初美的事，難道那跟案情有關嗎？」

　拜訪日高初美的娘家後又過了兩天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家醫院。

　按照慣例，我們先找主治醫生談談。

　醫生頗為苦惱，說手術都已經安排好了，但病人本身好像缺乏手術意願。野野口的說法是，他很清楚動手術對病情沒多少幫助，既然如此，就讓他多活一天算一天好了。

　「有可能因為動手術而縮短他的壽命嗎？」我向王治醫生問道。

　醫生回答「這種事也不是毫無可能」。不過，他覺得動手術有一定的價值，值得賭一賭。

　我把這些話放在心裡，和牧村進入野野口的病房。野野口坐起上半身，正讀著文庫本書籍【註：文庫本書籍一九二七年於日本推出，為攜帶方便（小開本）、廉價的單行本，至今仍深受讀者喜愛。】他身體雖然很瘦，但臉色不差。

　「好幾天沒見了，我正想發生了什麼事？」他的語氣一如往常，不過一聽聲音就知道中氣不足。

　「我又找出一個問題來問你了。」

　野野口修做出深受打擊的表情：「又來了。沒想到你是打不死的金剛，或者只要是刑警，全都是這副德性？」

　我不理會他的譏諷，把帶來的照片遞到他的面前。不用多說，是那張夾在《廣辭苑》裡的日高初美的獨照。

　「這張照片是在你的屋裡找到的。」

　野野口修的表情瞬間僵住，呈現詭異的扭曲，看得出來他的呼吸紊亂而急促。

　「然後呢？」他問。光講這句話就教他費了九牛二虎之力。

　「你可不可說明一下，為什麼你會有日高邦彥的前妻，也就是初美小姐的照片？而且還好生收藏著？」

　野野口修不看我，調頭轉向窗外。我凝視著他的側臉，他彷彿正努力思索著什麼，連我們都感受到了。

　「就算我有初美的照片，那又怎樣？這和這次的案件根本沒有關係，不是嗎？」他好不容易擠出這句話，依然將目光鎖定在窗外。

　「有沒有關係請讓我們來判斷，老師您只要提供足以判斷的材料就可以了，請老實一點。」

　「我是打算老實地告訴你啊。」

　「那就請你老實地解釋一下這張照片吧。」

　「根本沒有什麼，這種照片不代表任何意義。那好像是以前拍的，我一直忘記要把它交給日高，不小心就夾在《廣辭苑》裡當作書籤使用了。」

　「是什麼時候拍的？這好像是哪裡的休息站？」

　「我忘了。偶爾我也會和他們夫妻倆一起去賞花或參觀祭典什麼的，大概是那時拍的吧。」

　「你怎麼只幫太大拍照？人家夫妻可是一對。」

　「哪有每次都那麼剛好？既然是在休息站，也有可能日高去上廁所了。」

　「那麼當時拍的其他照片現在在哪裡？」

　「我連這是什麼時候拍的都不記得了，哪有辦法回答你這種問題。或許擺在相簿裡，又或許早就丟掉了，總之我沒印象。」野野口修已經開始語無倫次了。

　我進一步取出兩張照片放到他的面前，背景全是富士山。

　「這照片你記得吧？」我敢肯定，在看到那兩張照片時，他嚥了口口水。

　「是從老師的相簿裡找出來的，你不會連它們都不記得吧？」

　「……是什麼時候拍的呢？」

　「這兩張照片拍攝的地點完全一樣，你還想不出是哪裡嗎？」

　「想不出來。」

　「富士川，講正確點，是富士川休息站。剛剛日高初美的那張照片恐怕也是在那裡拍的，她背後的階梯告訴了我們。」

　對於我說的話，野野口修一聲不吭。

　很多警員一看就指出，日高初美的那張照片是在富士川休息站拍的。根據這點，我們重新翻查了野野口修的相簿，結果發現了另外兩張照片。在靜岡縣警的協助下，我們確認它們攝於富士川休息站的可能性非常的高。

　「如果你想不起來是何時拍了初美的照片，那麼你可不可以告訴我，這個富士山的照片是什麼時候拍的，這應該沒有那麼難吧？」

　「很抱歉，這個我也忘了，我也是剛剛才知道有這樣的照片放在相簿裡。」

　看來，他已經決定好，打算來個一問三不知。

　「是嗎？那我只好給你看最後一張照片了。」

　我從上衣的內袋取出最後一張王牌，那是從日高初美的娘家借來的。在拜訪筱田家時，牧村刑警發現了一張女子三人的合照。

　「這張照片裡有一件你非常熟悉的東西，你當然知道那是什麼吧？」

　我凝視野野口修觀看照片時的表情，他總算稍微睜開了眼。

　「怎麼樣？」

　「對不起，我不懂你在說些什麼。」說這句話時，他的聲音顯得乾澀。

　「是嗎？你應該知道這三位女性中間的那位是日高初美吧？」

　對於這個問題，野野口修未做出任何回應，意思就是默認了。

　「那麼關於初美小姐身上穿的那件圍裙，你有沒有印象？你不覺得那黃白交叉的格子很面熟嗎？這和在老師屋裡找出的那件一模一樣。」

　「是又怎樣？」

　「對於擁有日高初美的相片，隨便你怎麼掰都行，不過，你收著她的圍裙，這又做何解釋？就我們的看法，只能推測你倆有曖昧的關係。」

　野野口修低聲咒罵，之後又再度保持沉默。

　「老師，可否請你告訴我們真相？你一直隱瞞下去，只會逼得我們不得不查。一旦我們有所行動，媒體就會聞風而來。現在他們還不知道，不過難保他們日後嗅到了什麼，就此亂寫一通。如果你能老實告訴我們，我們也可以幫你想好因應的對策。」

　老實說，我不曉得這番話能產生多大的效果，不過，看得出來野野口修開始動搖了。

　「我只想明確地說一句，我和她之間的事和這次的案件沒有關係。」

　聽到他這句話，我放心多了，至少跨近了一步。

　「你是承認兩人的關係囉？」

　「那還稱不上關係，只是一時的意亂情迷罷了，不論是她還是我，都很快就冷卻了。」

　「你們是從何時開始的？」

　「我記不太清楚了，大概是我開始進出日高家之後的五、六個月吧。當時我得了感冒，一個人躺在房裡，她偶爾會來看我，就是那樣發生的。」

　「這種情況持續了多久？」

　「兩、三個月吧。我剛剛也說了，時間很短，全是發燒給惹的，我們兩個也不知道為什麼會這樣。」

　「不過，您後來還是繼續和日高家保持來往。通常發生這種事後，一般人都會盡量迴避的。」

　「我們不是大吵大鬧分手的。我們商量後覺得還是停止這樣的關係會比較好。分開時就說好了，要像從前一樣相處。話雖如此，我在日高家碰到她時，還是沒辦法完全保持冷靜。事實上，我去的時候，她多半不在家，大概是故意避開的吧。這麼說或許不太妥當，不過我想要不是她發生意外過世的話，我遲早會和日高夫婦斷絕來往的。」

　野野口修淡淡地說道。剛剛那份驚慌失措已經不見了，我審視他的表情，估量這番話的可信度到底有多少。看起來不像是在說謊，不過他這麼冷靜卻又顯得不太自然。

　「除了圍裙以外，在您住的房子裡還找到了項鏈和旅遊申請表，這兩件也跟日高初美有關嗎？」

　他點頭回答了我的問題：「我臨時興起想要兩人一起去旅行，行程都已經安排好了，就只差提出申請而已，不過還是沒有成行。」

　「為什麼？」

　「我們分手了。這不是明擺著的嗎？」

　「項鏈呢？」

　「就像你先前猜測的，那是我打算送給她的，不過最後也是不了了之。」

　「除此之外，你那邊還有初美的遺物嗎？」

　野野口修想了一下後回答：「衣櫃裡掛著一條佩斯利花呢的領帶，是她送給我的禮物。還有放在餐具架的梅森咖啡杯是她專用的，是我倆一起到店裡去挑的。」

　「那家店的店名是？」

　「應該在銀座，至於確切的地點和名字我不記得了。」

　確定牧村刑警把上述的內容記下後，我向野野口修問道：「我想您至今依然忘不了日高初美吧？」

　「沒那回事，都已經過去了。」

　「那麼你為何還小心地收藏著她的遺物？」

　「什麼小心收藏？那是你個人的看法，我只是一直沒有處理，讓它擺著罷了。」

　「連照片也是嗎？夾在《廣辭苑》裡的照片，你也是沒空處理、把它當做書籤用了好幾年？」

　野野口修好像辭窮了，接下來他所說的話就是證明：「算了，你愛怎麼想隨便你，總之，那些和這次的事件無關。」

　「或許你會嫌我囉唆，不過有沒有關係由我們警方判斷。」

　最後我還有一件事想要確認，我問他：「對於日高初美因意外而死，你有什麼看法？」

　「你問我有什麼看法，這教我很難回答，我只能說我很悲傷，也很震驚。」

　「若是這樣，你應該很恨關川吧？」

　「關川？誰是關川？」

　「你不知道嗎？他的全名叫做關川龍夫，你至少應該聽過吧？」

　「不知道，也沒聽過。」

　既然他堅持這麼說，我只好出示解答：「他是卡車司機，撞死初美的那個男的。」

　野野口修顯得點心虛：「是嗎？……是這個名字啊？」

　「你連他的名字都不知道，這代表著你沒那麼恨他吧？」

　「我只是不記得他的名字而已，當然也談不上什麼恨不恨的，因為我再怎麼恨他，初美也不可能活過來了。」

　於是我把從日高理惠那兒聽來的事說了出來：「因為你覺得她是自殺的，所以也不能夠怪人家司機是吧？」

　事實上，他只有說過「覺得那並非單純的意外」，可是我卻故意用上「自殺」兩字。

　野野口瞪大了眼睛：「你怎麼會這麼說？」

　「因為我聽說你曾向某人這麼說過。」

　他好像已經猜出那個某人是誰了。

　「就算我真那麼說過，那也只是一時心直口快。我隨便講的一句話都教你們拿來大作文章，真傷腦筋！」

　「就算是心直口快好了，我們卻對你憑什麼這樣講感到有興趣。」

　「我忘了。今天若是有人要你對從前講過的每一句話都做出解釋，我想你也會覺得很困擾吧？」

　「算了，這件事我們早晚還要再找你談。」

　雖然就這樣離開了病房，不過我已經有了充分的把握，野野口修一定覺得日高初美是自殺的。

　我們回到偵查總部後不久，就接到日高理惠的電話，她說行李已經從加拿大寄回來了。這其中好像也有日高邦彥採訪用的帶子，於是我們火速前往。

　「行李中的帶子全在這裡了。」日高理惠一面說，一面把七支V8錄影帶排在桌上，全是長度一小時的錄影用卡帶。

　我將它們拿起二觀看，外盒上只有一至七的編號，並沒寫上標題，對日高邦彥本人而言，這樣的標注就足夠了吧？

　你看過內容了嗎？我問，結果日高理惠回答「沒有」。

　「我總覺得怪怪的。」這是她的說法，不過應該是這樣吧。

　我拜託她將帶子借給我們，她答應了。

　「對了，事實上還有一樣東西，我覺得應該讓你們看看。」

　「是什麼呢？」

　「就是這個。」日高理惠拿出便當盒大小的方形紙箱放到桌上。

　「它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾見過這個，應該是外子放進去的。」

　我說了聲「讓我看看」，便接過箱子，打開箱蓋。裡面用透明袋子裝了一把小刀，刀柄是塑膠製的，刀長約二十英吋。我連同外袋一起拿起，感覺還蠻沉的。

　我問日高理惠這是什麼刀子，然而她搖了搖頭：「就是因為不知道，所以才請你們看的。我從來沒有見過，也不曾聽外子提起。」

　我透過外袋審視刀子的表面，看來不像是全新的。

　我又問「日高邦彥有登山的習慣嗎？」她的回答是：「就我所知沒有。」

　於是我連刀子也一起帶回了偵查總部。

　回到總部，我們趕緊分工查看錄影帶的內容，我負責看的那卷講的是京都傳統工藝，特別是西陣織【註：西陣織為昔日日本貴族和上流社會使用之高級織物，以色彩鮮艷、手工精緻為特色，現仍被視為京都手工藝的極致表現。】的部分。影片記錄了織工以傳統古法織布，還有他們每日的生活作息。背後偶爾會穿插說話的聲音，那應該是日高邦彥本人的解說吧？一小時的帶子大概只用了八成，剩下的部分全部空白。

　我問過其他的偵查人員，他們說另外的帶子也是同樣的情形，我們只能界定這些是單純為採訪而拍的。後來我們乾脆互相交換帶子，以快轉的方式再度瀏覽一遍，不過得到的結論仍是一樣。

　為何野野口修會向日高理惠詢問錄影帶的事呢？難道不是因為裡面拍的東西對他而言有特殊意義嗎？可是，我們看完了七卷帶子，卻找不到任何與野野口修有關的地方。

　沒想到竟然一無所獲，我不免有些氣餒。不過就在此時，從監識科傳來令人意想不到的消息。我拜託監識科針對那把刀子做出詳細的調查。

　以下我大略講一下監識報告的內容：

　「從刀刃部分有若干磨損的痕跡看來，應該已用過很多次，不過上面不曾沾染血跡。刀柄部分有多枚指紋，經由比對的結果，證實全是野野口修的。」

　這當然是值得重視的線索，不過我們想不出來這該做何解釋。為何日高邦彥要把印有野野口修指紋的刀子當作寶貝般地收藏起來？還有，為何他連自己的妻子日高理惠也瞞在鼓裡？

　有人提議乾脆去問野野口本人算了，不過被上級駁回了。所有偵查小組的人員都有預感，那把刀子將是讓野野口托出全盤真相的決定性王牌。

　隔天，日高理惠再度聯絡上我們，她說她找到了另一卷錄影帶。

　我們急忙前往取回那支帶子。

　「請看這個。」她首先拿出的是一本書，是之前她送我的《螢火蟲》單行本。

　「這本書怎麼了？」

　「你打開書皮看看。」 我依照她的指示用手指輕翻書皮，同行的牧村刑警發出「咦」的一聲。

　書的內部已被挖空，裡面藏著一卷錄影帶，簡直就像是老式的偵探小說！

　「只有這本書和其他的書籍分開收放。」日高理惠說。可以確定這即是日高邦彥出於某種意圖而特地收藏的帶子，我們已經等不及回偵查本部再看，當場就把畫面調了出來。螢幕上出現了某家的庭院和窗戶，日高理惠和我們馬上就認出那是日高家。因為是在晚上拍的，影像顯得十分昏暗。

　畫面一角標示了拍攝的日期，是七年前的十二月份。

　到底會出現什麼呢？我湊向前仔細瞧。不過攝影機一直拍著庭院和窗戶，既無變化，也無人現身。

　「我們按一下快轉好了？」正當牧村刑警這麼說的同時，畫面上某人出現了。