【三谷宏一的話】

　拜託請盡量長話短說，因為待會兒我還要開會。

　我實在不太瞭解，您到底有何貴幹？不，我也曾聽說警方為了辦案，會徹底調查犯人的過去，不過，我和野野口來往都已經是高中時候的事了。

　耶？您從小學時代開始調查起？這實在是……不，我不知該說什麼才好，有這個必要嗎？

　野野口跟一般人沒啥兩樣，是個很普通的高中生。他和我都喜歡閱讀和看電影，我們經常聊這方面的事。嗯，我也知道他想成為作家。他從那個時候起就已經宣佈，將來打算從事這門行業。他還曾把他寫在筆記本裡的小小說拿給我看，內容我不記得了，大多是科幻小說吧？很有趣喔，至少，當時的我從中得到了樂趣。

　野野口選讀我們學校的原因嗎？那當然是因為他的成績剛好可以進這裡嘛。

　不，等一下，我想起來了，野野口好像曾經說過，其實附近還有一所同等級的高中，不過，他就是不想去那裡。同樣的話，他不知重複了多少次，所以我還記得。嗯，他肯定講過好幾遍，所以我才一直放在心裡。

　他討厭那所高中的理由嗎？我不記得他說清楚了沒，不過大抵是環境不好、學生素質差之類的原因吧？因為他經常把這些話掛在嘴邊，就連提到自己的母校也一樣。

　嗯，他的母校指的是小學、國中讀的學校。說到那個學校的缺點，他可是經常掛在嘴邊。

　不，我很少聽他講國中時代的朋友。就算聽過，應該也不是什麼重要的事，因為我沒有印象。我也從未聽他提起日高邦彥這個人，他有這麼一位童年故交，我也是案發後才知道的。

　他經常抱怨學校和居住地，住在那個鄉鎮的人是如何低級，那種地方的學校是如何的缺乏水準。因為他總是嘮叨個沒完，連我都有點煩了。他平常還好好的，只要一講到這個就會動氣。我當時還想，他真是個怪人。不管是誰，都會覺得自己生長的城市是最好的。

　他說：「我家原本不該在那種地方，因為父親工作的關係，我們被迫住在那裡，所以我想用不了多久，我們就會搬家了。也就是說，住在那裡只是暫時的。因此我們不需跟鄰居套交情，我也不跟附近的小孩玩。」

　他住在哪裡，對我來講根本就沒有差別，可是他卻再三強調這點，簡直就是此地無銀三百兩。結果，他和我來往的期間，好像也沒搬成家。

　說到搬家，我想起來了，他還講過這樣的話：「小學的時候，我曾有過一次轉學的機會，因為我怎樣都無法適應當時的環境，我的父母沒有辦法，只好做出最壞的打算。可是，最後那件事還是不了了之。詳細的情形我是不清楚啦，不過看來好像是我又肯去上學給搞砸的。真是過分，我每天可是難過得要死。

　鄰居有個愛管閒事的傢伙，每天都來邀我，我沒辦法，只好去上學，都快給他煩死了。」

　對我來說，有一個這麼親切的鄰居是件好事。不過，野野口會這麼說，應該有他的道理吧。

　高中畢業後，我就再也沒見過野野口了。不，好像碰過一次，可是，就只有那樣而已，我們沒再來往。

　日高邦彥的小說嗎？說老實話，我以前沒有讀過。我讀的都是推理小說，所謂的偵探故事，我比較喜歡那個。太過嚴肅的作品，總讓我敬而遠之。

　不過，這次不是出事了嗎？抱著姑且一看的心裡，我只讀了一本。因為聽說真正的作者是野野口，我總忍不住會感到好奇。

　那本書叫做《螢火蟲》，寫的是煩惱妻子紅杏出牆的藝術家。艱深的道理我是不懂啦，不過，我在讀的時候，有好幾次出現恍然大悟的感覺。也就是說，裡面有一些地方會讓我產生「啊！這就是野野口的作品」的想法。我可以感到他的個性充斥在字裡行間。個性這種東西是自小就不會改變的。

　哦？是這樣嗎？《螢火蟲》是日高邦彥本身的作品？喔，啊，是嗎？

　哎呀，這下臉可丟大了。嗯，也罷，外行人本來就不懂。

　就談到這裡好嗎？因為我還有會要開。