第一章

　　１

　　和泉園子的第二張信紙寫到一半，寫了錯字。她試著塗改，反而弄得更髒，不禁皺起眉頭，將信紙撕下並揉成一團，扔進垃圾筒裡。

　　重寫前，她又將第一張看了一遍，對所寫內容不甚滿意，也把這張給撕了，同樣揉一揉丟掉。這次紙團沒瞄準垃圾筒，撞上牆壁，反彈後落在地毯上。

　　她雙腿仍平攤在玻璃矮桌下，身體放低，伸長了左手，手搆到揉成一團的信紙，撿起來再往垃圾筒扔。但這次也沒進，掉在牆邊。她決定不管它了。

　　她直起身子，再度面向信紙，但已放棄寫信了。她覺得要把此刻的心情化為文字，本來就是一件不可能的事。

　　園子收起信紙，放回書架，然後把鋼筆插進小丑造形的筆筒。再將小丑的帽子戴上，筆筒看起來就只是一尊瓷偶。

　　接著她朝時鐘瞥了一眼，伸手拿起放在桌上的無線電話，按下最熟悉的號碼。

　　「喂，這裡是和泉家。」話筒中傳來哥哥不帶感情的聲音。

　　「喂，是我。」

　　「哦，園子啊。」他說。「還好嗎？」

　　這句話哥哥每次必問。園子也很希望按照往例回答「很好」，但她連這點精力都沒有。

　　「唔……，老實說，不怎麼好。」

　　「怎麼，感冒啦？」

　　「沒有，不是生病。」

　　「那……出了甚麼事嗎？」哥哥的語氣立刻緊張起來。園子簡直可想見手持話筒的他，忽然挺直背脊的模樣。

　　「嗯，有點。」

　　「是甚麼事？」

　　「很多啦。不過別擔心，我沒事的。明天我可以過去嗎？」

　　「當然可以，這是妳的家啊。」

　　「那，明天我要是能回去就回去。哥哥要工作嗎？」

　　「不用，我明天休假。不過到底是出了甚麼事，妳倒是先告訴我，別吊我胃口。」

　　「抱歉，我亂講的啦。哥你別放在心上，明天我就會比較有精神了。」

　　「園子……」

　　聽筒的另一端傳來低低的沉吟聲。一想到哥哥的焦慮，園子不禁有些過意不去。

　　「其實啊，」她小聲說，「我被背叛了，對方是我本來很相信的人。」

　　「男人？」哥哥問。

　　園子不知該如何作答。

　　「除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。」

　　「怎麼回事？」

　　「我想，」她略略放大音量，以深沉的聲音繼續說：「我大概死了最好。」

　　「喂。」

　　「開玩笑的。」她說著，笑出聲來讓哥哥聽到。「對不起，我這個玩笑開得太過分了。」

　　哥哥沒說話，多半是感覺到事情不是一句「開玩笑的」就算了。

　　「妳明天一定要回來哦。」

　　「如果能回去的話。」

　　「一定哦。」

　　「嗯，晚安。」

　　園子掛斷電話後，仍盯著電話看了好一會兒，因為她覺得哥哥會再打來。但電話並沒有響。看樣子，哥哥比園子自以為的還要信任妹妹。

　　可是，我沒有那麼堅強——園子朝著電話喃喃地說。就是因為不夠堅強，才會打電話回去，故意讓哥哥擔心。因為我好希望有人能瞭解我現在的痛苦。