是誰殺了知更鳥？

　是我。麻雀說——

　序章 1

　等到晚霞消逝之後，男子開始了作業。這事不能讓任何人看到，絕對不能。

　好久都沒有幹過這種體力活兒了。平日裡他很少活動筋骨，尤其是最近，他更是隨時留意著不讓自己受累。或許正是因為這緣故，還沒干幾下，他便已經累得氣喘吁吁，胸口隱隱作痛。

　男子蹲下身去，告訴自己不必著急。時間還有的是，而且也沒人會跑到這種地方來。最關鍵的，還是得把活兒給幹好。

　歇了口氣之後，他再次開始幹起活兒來。這樣的工作對他而言早就已經習以為常。自己有多少年沒摸過鏟子了？但這種活計，一旦學會，就一輩子都不會忘記的。雖然進展算不上快，但坑卻在實實在在地不斷變大。

　挖了一陣，男子試著把身旁的木箱放進坑裡。雖然地上的坑已經足夠放進木箱，但男子想了一陣，又把木箱給弄了出來。他決定再把坑給挖大一些。

　「千萬不能著急。」

　就像是在確認自己內心的情緒一樣，男子出聲告誡自己。這是整個計劃中最為關鍵的部分，稍有不慎，整個計劃也就會完全泡湯。慎重，慎重，對，再怎樣慎重都不為過。

　不過話說回來……他略帶不滿地偏起了頭。泥土中什麼也沒有。莫非是什麼地方出了錯？不，這不可能。如果不在這裡的話，還可能會在哪裡呢？那東西應該沒啥意義的吧？咒語……對，也就僅此而已。更何況，就算弄錯了又有何妨？從這一刻起，謬誤將會變為真理。

　男子再次把木箱放進坑裡。這一次，木箱已經深陷進了坑中。這樣一來，估計也就不會露出地面來了。男子頗為滿意地點了點頭。把泥土覆蓋到箱子上，再在上邊鋪上一層積雪後，男子退開幾步，仔細觀察了下那地方。雖然積雪看上去有些發黑，卻也沒到會引起他人注意的地步。這下子終於大功告成了。

　扛著鐵鏟返回的路上，男子在心裡核算著他的計劃。起承轉結，所有的一切都堪稱完美無缺。惟一讓人感到擔憂的，就是剛才掩埋木箱是否會讓人給看出來。然而他卻絲毫不以為意。沒事兒，這世上可沒幾個腦袋靈光的人。

　「啟一，咱就走著瞧吧。」

　他不由得喃喃說道。

　走了很遠一段路之後，他才發現周圍有人影。前方大約十米開外的地方，出現了人的背影。因為之前他一直低著頭走路，並沒有發現，或許那人影其實早就出現了，一陣疲累從他的心頭劃過。或許那人影已經看到了自己的部分行動。如此一來的話，整個計劃也就徹底泡湯了。

　他用盡全力挪動著雙腿。這是為了搞清那個身影的身份。都已經走到這一步了，又豈能再有任何的閃失……

　翌日晴晨，所轄警署接到白馬的一家家庭旅館打來的電話，說是該旅館的旅客在背後的山谷中墜崖身亡。山谷裡延伸著一座塌毀的石橋，而那旅客似乎就是在那裡墜落山崖的。石橋上結起了冰，腳下很容易打滑。

　該旅客以「新橋二郎」的名字登記住宿，但警方很快便查明了這是個假名。他們從死者的隨身物品中找到了醫院的門診券，券上寫的名字是「川崎一夫」。其後警方又找該醫院進行詢問，證實了死者的真實身份。死者是東京一家寶石店的老闆，現年五十三歲。據死者家人透露，死者在三天前便已行蹤不明。該男子為何會出現在白馬的家庭旅館中？這一切依舊包裹在重重迷霧之中。