序章 2

　那座頗有些年頭的座鐘裡的報時鳥，九次探出了頭來。男子準備用主教將軍的右手，在半空中突然停了下來。棋盤兩端對座的兩人，一個是滿臉鬍鬚的粗獷男子，另一個則是削瘦高挑的老者。方才打算舉棋將軍的，正是那個滿面鬍鬚的男子。

　「九點了啊。」

　說完，他叫了聲「將軍」，在棋盤上放下了棋子。老者的臉龐就彷彿吃了什麼酸的東西一樣，歪斜扭曲了起來。滿臉鬍鬚的男子微微一笑。

　兩人身旁的桌邊，幾個人從一個小時之前就開始打起了撲克。五人中有個一眼看上去就知道體重鐵定超過一百公斤的男子，此人是這家旅館的大廚。眾人都管他叫「掌勺的」。其餘四個人則是在這家旅館裡過夜的旅客。

　打工小女孩端上了咖啡。說是小女孩，但她也已經在這店裡工作了兩年的時間，估計年紀也已經二十四五了吧。只是臉上不見半點化過妝的痕跡，身上穿的訓練服色彩鮮艷，所以看上去似乎要比她的實際年齡年輕一些。

　「奇怪了。」

　女孩把咖啡往桌上一放，瞥了一眼報時鐘後說道。「應該不會這麼早就睡了吧？」

　「估計是累了吧。」

　正打撲克的一位旅客看了一下其餘四人的表情說道。說話的男子頭上抹著一層發油，看上去瘦骨嶙峋。「疲累這感覺到來之前是從來不會有半點預兆的，就跟機會一樣。」

　「還有危機也是。」

　坐在男子對面的大廚發起了挑戰。

　「去看看情況吧。」

　女孩衝著躺在長椅上看雜誌的青年說。跟女孩相比，青年的年齡似乎要稍小一些。他是這家旅館裡的員工，主要負責鍋爐類的工作。

　「是啊，的確有點不大對勁啊。」

　青年爬起身來，伸直雙臂，大大地伸了個懶腰。脖頸上的關節卡嗒響了一聲。

　「半個小時前，去叫他的時候也是一點兒回音都沒有。」

　青年和女孩走過微暗的走廊，來到那間客房的門前。房門上掛著塊木牌，牌子上刻著「Humpty Dumpty」的字樣。那是這間房間的名字。

　敲了兩三聲門後，青年叫了房內住客的名字。聲音在走廊上不停迴響，可房內卻沒有任何的反應。他試著扭了一下房門把手，但門卻上了鎖。

　「開門進去看看吧？」

　女孩一臉不安地抬頭望著青年，青年也下定決心，回到了走廊上。他要去拿備用鑰匙。

　用備用鑰匙打開房門之前，青年再次叫了房內住客的名字。見還是沒有反應，他終於下定了決心，打開了門鎖。

　進門是間起居室，裡邊才是臥室。青年又敲了敲房門，還是不見任何回應。臥室的門也上著鎖，青年只得再次掏出了備用鑰匙。臥室裡燈火通明，屋裡的燈一直開著。這樣的景像似乎完全出乎了青年的意料，讓他在一瞬間倒吸了一口涼氣。然而，在緊隨其後的一瞬間，青年發現了一件更加令人震撼的事。

　客人俯臥在床上，臉側朝一旁。青年朝著客人走近兩步，之後便發出了驚愕的叫聲。

　客人那張紅裡泛黑的面龐，一直緊緊盯著青年。

　事情發生在信州白馬的某山莊的一天夜裡。

　恰在此時，窗外開始飄起了雪花。青年的驚叫聲被窗外的大雪所吞噬，最終消逝於無形。