2

　他——川津雅之，是透過朋友介紹而認識的。

　這個朋友其實就是我的責任編輯，名叫萩尾冬子。冬子是個在某出版社工作將近十年的職業婦女。她像個英國婦人一樣，總是穿著光鮮亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。

　這個冬子在我面前沒說稿子的事、反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。

　「我認識了一個很棒的男人呢！」她一臉認真地說：「自由作家川津雅之。你知道嗎？」

　不知道，我這麼回答。連大部分同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。

　據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。

　「不但個子很高，還是個美男子呢！」

　「是哦！」

　這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。

　「冬子推薦的男人啊，我還滿想看看的呢！」

　當我說完，冬子就笑了出來。

　「嗯，下次吧！」

　我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了。

　不過在幾個禮拜之後，我終究還是見到了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧裡面，跟一個在銀座開個人畫展的胖畫家一起。

　川津雅之的確是個好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上曬得很均勻的膚色，十分引人注目。身上穿著的白色夾克，也非常適合他。在注意到冬子之後，他從吧檯向我們微微招了手。

　冬子輕鬆地和他閒聊，接著把我介紹給他。跟我原先想的一樣，他並不知道我的名字。在聽說我是推理作家後，也只是疑惑地點點頭。大部分人的反應都是這樣。

　在那之後，我們在那間店裡聊了很長一段時間。現在回想起來，甚至覺得有點不可思議，怎麼會有那麼多話題可以聊呢？而且當時到底說了些什麼，我也想不起來了。唯一知道的，就是聊天聊到最後，我和川津雅之兩個人單獨步出那間酒吧。兩人接著踏入另外一家店，然後大約在一個小時之內離開。雖然我已經有點醉意了，還是沒讓他送我回家。而他也沒有堅持。

　三天後，他打了通電話來約我出去吃飯。反正沒有拒絕的理由，他是個不錯的男人也是事實，我沒什麼猶豫就答應了。

　「推理小說的魅力是什麼呢？」

　進了飯店的餐廳，點完餐，用桌上的白酒潤了潤喉之後，他問道。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。

　「意思是你『不知道』嗎？」他問。

　「要是知道的話，書就會賣得更好了。」我回答道：「你覺得呢？」

　他一邊搔著鼻翼一邊說：「造假的魅力吧。發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠只能得到真相的冰山一角。而就這方面來說，小說卻能全面完成。小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。」

　「或許真的是這樣吧！」我說：「你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？」

　「這個啊，有哦！」

　他微微揚起嘴角。看來真的有，我這麼想。

　「那有把它們寫進文章裡嗎？」

　「是有寫過，」他回答道：「不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。」

　「為什麼沒辦法寫進文章裡呢？」

　「很多原因呀！」

　他似乎有點不太高興，不過很快地又恢復了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。

　這天晚上，他來到我的房間。由於我的房間裡還到處留著前夫的味道，連他都似乎有點嚇了一跳。只是沒過多久，他好像就習慣了。

　「他是新聞記者，」我說起前夫的事，「他是個幾乎不待在家裡的人。到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。」

　「所以就沒再回來了嗎？」

　「就是這樣。」

　川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我做愛。結束了之後，他用雙手環繞著我的肩頭，對我說：「下次要不要來我家呢？」

　我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。我甚至還曾經想像過，是不是有人專門在替他打掃房間。

　我們兩個人的關係很快就被冬子知道了。她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。其實，本來就沒有什麼辯解的必要。

　「你愛他嗎？」冬子在和我獨處的時候主動問我。

　「我很喜歡他哦！」我回答。

　「結婚呢？」

　「怎麼可能！」

　「是哦？」冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。「把他介紹給你的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望你不要太投入。維持現在這個樣子的交往形式，才是最正確的。」

　「別擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！」我說道。

　然後又過了兩個月，我和川津雅之的關係依舊保持在和冬子約定好的那個程度。六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關於結婚的隻字片語。要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。

　不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。他三十四歲，正處於考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關係維持在一定的程度吧？

　然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。

　在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海裡斷送了他的生命。