第二章 他留下來的東西

　1

　最後冬子就留在我家過夜，隔天早上，她替我打了通電話到山森運動廣場申請採訪許可。因為她覺得用出版社的名字，對方會比較放心。

　採訪的申請似乎順利得到允許了，可是對方對於和社長見面這個請求，好像有點猶豫。

　「沒辦法跟社長說話嗎？作家說無論如何都希望能夠直接和社長見上一面，好好聊聊。」那個作家就是我。

　過了一會兒，我聽到冬子報上我的名字。想必是因為對方問了作家姓名的緣故。我的作品銷售量不佳，對方應該不會知道這個名字吧？會不會就因為沒聽過這個作家，而一口回絕我們的請求呢？我感到有點不安。

　不過，像是要消除我的不安一般，冬子的表情突然明亮了起來。

　「這樣子嗎？是的，請稍等一下。」她用手掌蓋住話筒，壓低聲音對我說：「對方說今天去的話沒問題。你可以吧？」

　「沒問題。」

　於是，冬子就在電話裡面和對方決定了見面時間——今天下午一點在櫃檯。

　「看來山森社長知道你的名字呢！」放下電話，冬子一邊做出了一個V字形勝利手勢，一邊說道。

　「誰知道？社長應該是沒聽過我的名字，但他可能覺得可以順便替運動廣場做宣傳吧！」

　「不是這種感覺哦！」

　「你太多心了。」我的嘴角微微上揚。

　從我家到運動廣場只要一個小時就應該綽綽有餘了，我算算時間，決定在中午之前出門。但是，當我正好把一隻腳放進鞋子裡時，門鈴響了。

　打開大門，就看到一個身穿被汗水濡濕的深藍色T恤、給人感覺不太乾淨的男人站在門口，他用不帶任何感情的聲音說了聲：「快遞。」看來幸代寄給我的東西很快就送來了。我脫掉只穿了一隻腳的鞋子，回到房裡拿印章。

　送來的東西一共有兩箱，箱子的大小比那天看到的橘子紙箱還要大上一倍。從膠帶的黏貼方式不難看出幸代一絲不苟的性格。

　「好像很重呢！」

　我盯著兩個箱子說：「非常重哦，因為裡面裝的是文件資料啊！這種類型的都相當重。」

　「要不要我幫你搬？」

　「好啊！」我請送快遞的男人幫我把東西搬到屋子裡去。真的有夠重，我甚至一度懷疑裡面是不是裝了鉛塊。

　當我準備去搬第二個紙箱的時候，某個東西在我視線範圍內動了一下。——咦？

　我反射性地把臉轉到那個方向看，結果看到了一個人探出頭來窺視之後，馬上又把頭縮回去。我只知道那個人戴了眼鏡。

　「欸。」我輕輕碰了一下那個送快遞的男人的手腕，「那邊的陰影處好像站了一個人。你剛才來的時候，那個人就已經在了嗎？」

　「咦？」他瞪圓了眼睛朝著我說的那個方向看，然後好像想起了什麼似的點了點頭。「啊啊，在哦！有一個怪怪的老頭子站在那邊。我把箱子用手推車運送過來的時候，他就一直盯著這些箱子看。不過我瞪了他一眼之後，他就把臉轉開了。」

　「老頭子？」我再度望向轉角的地方，然後穿上腳邊的夾腳拖鞋，快步朝那個方向走去。只是當我走到轉角的時候，卻已經一個人影也看不到了。我看了看電梯，發現電梯正在下樓。

　回到家裡之後，出來迎接我的是一臉不安的冬子。「怎麼樣？」

　「人已經不在了。」

　於是，我便向這個送快遞的男人打聽老人的相貌。看得出來他很努力地在回想。「那個老人沒什麼特別的。白頭髮，身高也很一般吧！穿著一件淺咖啡色的上衣，整個人的打扮還滿得體的。長相的話，因為只是匆匆一瞥，所以我不太記得了耶！」

　我向他道了謝，目送他離開之後，趕緊把門關上。「冬子，你應該沒有爺爺輩的朋友吧？」

　話才從嘴巴出來，我就覺得自己像是說了個無聊的笑話。冬子也沒有回答，反而認真地提出自己的疑問。「他會是在看什麼呀？」

　「如果他是在監視我家的話，那應該有事找我吧！」說穿了，我也不知道那個老頭子到底是不是真的在偷看我家。搞不好只是散步散到一半，碰巧經過而已。不過，在狹窄的公寓走廊上散步，也是有點不太對勁。

　「對了，這個大型的包裹是什麼東西？」冬子指著那兩個紙箱問我，所以我就對她說明箱子裡面裝的東西，順便還告訴她，新裡美由紀今天會來的事。因為美由紀今天晚上會過來我家，所以一定要在那個時間之前回來才行。

　「也就是說，川津的過去都封在這裡面了。」冬子用一種感觸很深的口氣說道。她這麼一說，我就有種馬上拆開紙箱的衝動，不過因為和美由紀的約定在先，我還是忍下來了。而且最重要的是，現在是我非出門不可的時間了。

　走出家門，我搭上電梯，這個時侯，一個想法突然閃過我的腦海：那個老頭子會不會不是在偷看人，而是在偷看快遞送來的包裹呢？

　在前往運動廣場的途中，冬子告訴我關於社長山森卓也的種種。她覺得要是事前一點預習功課都沒做的話，可能不太好，所以今天早上急急忙忙地替我查了一些資料。

　「卓也先生的岳父是山森秀孝，就是山森集團那一族的。這也就是說，卓也先生是入贅的。」

　山森集團的主力企業是鐵路公司，最近還將觸角伸到不動產方面去。

　「卓也先生在學生時代曾經是游泳選手，好像有一段時間還以參加奧運會為目標呢！念大學和研究所的時候主修運動生理學，畢業之後進入山森百貨公司。至於山森百貨公司聘用他的原因，則是當時那個運動中心剛開幕，所以需要具備專業知識的員工。他在工作表現好像也沒讓公司失望，提出的想法和企劃招招中的，讓原本抱著賠錢準備的運動中心賺了大錢。」

　雖然以一個游泳選手來說，他沒能成什麼大器，但是以一個企業家來說，卻是一流的。

　「他三十歲的時候，才第一次和山森秀孝副社長的女兒見面，後來兩個人就結婚了。隔年，運動中心升格為獨立企業，也就是現在的山森運動廣場。在那之後八年，卓也先生拿到了實際的經營權，也就是升任社長的意思。這是前年的事了。」

　「真像是連續劇裡演的成功故事啊！」我說出心裡最直接的印象。

　「當上社長之後，他還是很盡心地在工作哦！到各地演講，順便進行宣傳，最近還被冠上運動評論家、教育問題評論家之類的稱謂。甚至還有謠傳，說他差不多要開始準備進入政治界了呢！」

　「野心真不小。」我說。

　「不過好像也樹敵很多哦！」當冬子露出了擔憂的眼神時，地鐵到站了。

　山森運動廣場是個相當完備的綜合運動中心，除了運動中心、健身房之外，還有室內游泳池和網球場。建築物的頂樓甚至有一個高爾夫球練習場。

　在一樓櫃檯說明來意之後，一位長頭髮的櫃檯小姐讓我們直接去二樓。二樓是運動中心所在地，辦公室好像就在裡面。

　「現在做這種生意最賺錢了。」在我們搭乘電梯的時候，冬子對我說：「在這個物質過剩的時代，想要的東西幾乎可說是什麼都可以得到，剩下的就只有健康美麗的身體了。加上日本人原本就很不擅長度過休假日，如果來這種地方的話，就可以有效利用時間，大家也會比較安心吧！」

　「原來如此啊。」我欽佩地點點頭。

　如同櫃檯小姐所言，二樓是運動中心。樓面非常寬廣，但是在裡面運動的人卻多到讓我完全感覺不到這點。距離我們最近的，是一個在和胸肌訓練器材搏鬥的發福中年男子，在他對面有一個老奶奶在跑步。老奶奶脖子上掛著毛巾，努力地移動腳步，不過她的身體卻絲毫沒有前進。仔細一看，我才發現原來她是在一條寬寬的傳送帶上跑步，因為傳送帶一直不停地回轉，老奶奶的身體才會一直停留在原地。

　還有一個在騎腳踏車的肥胖婦人。當然，這也不是普通的腳踏車，而是固定在地板上，只有前方的金屬板不停回轉的代替品。她就像是個參加全能障礙賽的選手一般，臉上掛著好像要跟誰拚命似的表情，移動著她肥胖的雙腳。要是在旁邊接上發電機的話，我想她應該可以提供一整層樓的電力吧！

　當我們穿過這一大群像毛毛蟲般蠕動，一邊流出滾燙汗水、吐出溫熱氣息的人們之後，來到了有氧教室前面。一大片的玻璃窗戶讓教室裡頭的光景一覽無遺。我看見三、四十個穿著華麗緊身衣的女性，跟隨著舞蹈老師的動作舞動著。

　「我發現一件好玩的事了。」我邊走邊說：「這就跟在學校的教室一樣呢！離老師越近的人，表現越好。」

　我們一面看著左手邊的教室，一面繼續向前走，在盡頭的地方有一扇門。打開門之後映入眼簾的是兩排辦公桌，每一排都有十張，旁邊有和辦公桌差不多同樣數量的人或站或坐。桌上也都擺著成套的電腦設備，乍看之下還讓人搞不太清楚這究竟是什麼辦公室。

　由於每個人看起來好像都十分忙碌，冬子便向座位最靠近門邊、一個感覺挺穩重的女性說明我們的來意。她的年齡大約是二十五歲上下，身穿一件淺藍色的短罩衫，頭髮微卷。她聽完冬子的話之後，微笑著點了點頭，接著拿起手邊的話筒按了一個鈕。電話好像很快就被對方接起來了，於是她便對話筒另一端的人通知我們的來訪。

　不過，對方並沒有馬上和我們見面。

　專門處理這些事務的她一臉抱歉地看著我們。「非常抱歉，因為社長手邊突然有緊急的工作，所以沒辦法現在馬上和兩位見面，要差不多一個小時之後才行。」

　我們兩個人互看了一眼。

　「那個……所以，」這個事務小姐更謹慎地開口說：「社長說，在這段等待的時間，請兩位一定要體驗一下敝公司的運動設施。然後，他希望待會兒能聽聽兩位的感想。」

　「啊？可是我們什麼都沒有準備。」我用慌張的口氣說道。

　她聽了之後，像是完全理解似的點點頭。「訓練衣或是泳衣，我們這裡全部都有準備。當然，若是用完之後，兩位想帶回去也沒問題。」

　我看著冬子，做出一副莫可奈何的表情。

　十幾分鐘後，我們兩個人已經在室內游泳池裡游泳了。可以免費拿到塑身泳裝，讓我們心情大好。而且這裡的會員專屬的制度，也可以讓我們悠哉游哉地游泳。雖然因為擔心脫妝問題的關係，臉不能碰到水，但我們兩個人還是暫時忘記了盛夏的暑氣，在游泳池中盡情地伸展四肢。

　換好衣服，補了妝之後，我們前往辦公室。剛才的那位女性帶著微笑迎接我們。「游泳池怎麼樣呢？」

　「非常舒適。」我說：「山森先生呢？」

　「是的。請從那邊那個門進去。」她手指著最裡面的那扇門。我們向她道了謝之後，朝著那扇門走去。

　敲門後，一個男人的聲音回了聲：「請進。」冬子先進去，我則跟在她身後。

　「歡迎。」迎面而來的是一張感覺很高級的大桌子，坐在桌子後方的男人站了起來。他的身高不算高，但是肩膀很寬，身上的藍黑色西裝很合身。自然不做作的劉海和曬得恰到好處的膚色，感覺非常年輕，不過其實他應該已經超過四十歲了。濃濃的眉毛和堅毅的嘴唇，給人一種不服輸的強烈印象。

　「真是抱歉，突然跑出一件非解決不可的工作來。」他用清亮的聲音說道。

　「哪裡。」我們兩個同時點了頭。

　面對我們的左側也有一張桌子，那裡有一位穿著白色套裝的年輕女性，大概是秘書吧！一雙像貓咪一樣往上吊的眼睛，讓人感覺她的好勝心很強。

　我們報上姓名之後，他也給了我們名片，上面印著「山森運動廣場 社長 山森卓也」。

　「這個是最新的作品。」冬子從公事包中拿出我最近出版的一本書，送給山森社長。

　「哦——」他像是在鑒賞茶具一樣，從各種角度觀察我的書，最後他把視線停留在書的封面和我的臉之間做比較。

　「我可是好久沒看推理小說了呢！很早以前曾經看過福爾摩斯，之後就再也沒接觸了。」

　我找不到可以接的話，所以還是保持沉默。這也不是什麼值得說「請您一定要讀一讀」的作品，但是如果說了「您還是不要看比較好」之類的，也很奇怪。

　房間的正中央有一套會客用沙發組，在山森社長的邀請之下，我和冬子並排坐下。這是張坐起來感覺很舒服的皮沙發。

　「那麼，兩位想要知道什麼事情呢？」山森社長用穩重的表情和口吻問我們。我說因為我想把運動中心放在接下來的小說題材當中，所以想要知道它的營運方式和會員制度等相關資訊。這個回答和我之前跟冬子商量過的一樣。如果唐突地問及川津雅之的事，只會讓對方起疑心而已。

　我開始針對運動中心的人員組合架構和經營方向提出問題，基本上是想到什麼就問什麼。對於我的問題，山森社長也一一詳細回答，偶爾還會穿插一些玩笑話。中途秘書小姐曾替我們拿了咖啡進來，不過可能社長交代她不要留在房間裡的關係，她馬上就又出去了。

　我為了製造機會喝了一口咖啡，然後盡可能不著痕跡地進入主題。

　「對了，您最近好像有跟川津雅之先生見面吧？」

　我個人覺得，這個問題還是切入得很突然，不過山森社長的表情完全沒變。嘴上依舊掛著微笑，反問我：「川津雅之先生嗎？」

　「是的。」我回答完，覺得他看著我的目光似乎有所改變。

　「您和川津先生是朋友嗎？」他問我。

　「嗯，算是。因為在他的行程表上寫著和山森先生見面的事，所以……」

　「原來如此。」山森社長慢慢地點了點頭。「我和他見面了哦！上個禮拜。他也是說要來採訪。」

　雅之果然來過這裡。

　「請問他是來做什麼樣的採訪呢？」

　「有關運動相關產業的。」他說完，臉上浮起一個若有所思的笑容，「說穿了，就是來調查這種生意現在能賺多少錢。我的回答則是：沒大家想像的那麼多。」

　山森覺得很有趣似的說完，從桌上的煙盒中取出一支KENT香煙放進口中，再拿起放在同一張桌上、有水晶裝飾的打火機，將香煙點燃。

　「您和川津先生之前就見過面了嗎？」我問完之後，他歪了歪頭，用夾著煙的右手小指摳了摳眉毛上方。

　「之前就見過了。我偶爾也會去健身房鍛煉身體，所以常常碰到他。他是個很不錯的男人呢！」

　「那麼在那次採訪的時候，您們兩人的交談內容僅止於閒聊嗎？」

　「還真的是 只有閒聊而已呢！」

　「請問一下，您還記得當時的談話內容嗎？」

　「都是一些無聊的小事情。我家裡的事情，還有他結婚的事情等等。他還是單身漢呢！您知道嗎？」

　「我知道。」我回答道。

　「是嗎？我那個時侯勸他，趕快找個好女人定下來比較好。」他說完，深深地抽了口煙，然後一邊吐出乳白色的煙霧，一邊笑著。不過當那個笑容消失之後，他反過來問我：「對了，那個人怎麼了嗎？我想小說的取材應該不至於需要問到這些事情吧！」

　他臉上沉穩的表情雖然沒變，但是雙眼射出來的目光，卻讓人感覺到某種強烈的壓迫感。我為了躲避他的視線，在一瞬間垂下了眼，整理完思緒後，才重新抬起頭來。「其實他……死了。」

　山森社長的嘴巴停留在好像說著「啊」的形狀。「他還很年輕吧……是生病的關係嗎？」然後他這麼問道。

　「不是。他是被殺害的。」

　「怎麼會……」他皺起了眉頭，「是什麼時候的事？」

　「最近這幾天。」

　「為什麼會……」

　「我不知道。」我說：「有一天，刑警來我家告訴我的。被灌了毒藥之後，頭被打破，然後像垃圾一樣被丟到港口。」

　看來他也沒有辦法在第一時間作出回答。過了一會兒，他才開口說道：「是嗎？真是可憐啊！最近這幾天的事嗎……我完全不知情呀！」

　「正確的說法是，他在和山森社長見面的兩天後被殺害了。」

　「啊……」

　「你和他見面的時候，他有沒有說什麼呢？」

　「說什麼？你是指……」

　「比方說，像是暗示他自己會被殺害的內容。」

　「沒那回事！」他的聲調突然提高，「要是真的聽到他說那種話，我是不會什麼都沒問就讓他走的。難道他曾經在別的地方說過類似的話嗎？」

　「不，我不是因為這樣才問的。」

　山森社長的眼睛散發出懷疑的光芒。

　「只是有點在意……」我說完，嘴邊浮上一個笑容。如果在這個話題上繞太久的話，會讓對方覺得更可疑吧！

　之後，我問社長可不可以再讓我們重新參觀運動中心一次。於是山森社長撥了內線電話，把我們的要求告訴了外頭的秘書。不一會兒，那個美女秘書帶著一個女人一起進到房間裡來。是剛才我們麻煩她很多次的那個女事務員，她好像是專門負責導覽工作的。

　當我們跟著女事務員走出房間時，山森社長在我們後面說：「請慢慢參觀。」

　負責導覽的女事務員給了我們名片，上面印著「春村志津子」。我和冬子跟在她後面，開始參觀運動中心。

　春村在帶我們走到健身房的時候，向我們介紹了那裡的主要教練石倉。石倉是一個年紀約莫三十歲左右的男人，像個健美選手一般——事實上說不定真的是——全身肌肉發達，然後穿著一件像是要炫耀這身肌肉似的薄T恤。臉孔是中年婦女一定會喜歡的類型，削得短短的頭髮也讓人覺得他很乾淨。從種種條件看起來，他給人的感覺像是一個成功的人。

　「推理小說的題材？哦——」石倉非常明顯地對我展露出像是在估價般的視線，「那一定要讓在下拜讀哦！不過我想，類似健身房的健身教練被殺害這種故事，如果可以，還是盡量不要比較好啦！」

　這些話在我聽來可是尷尬萬分，然而石倉本人卻像是說了個無關緊要的笑話一般，還少根筋地笑了起來。

　「石倉先生是社長的弟弟。」離開健身房所在的樓層之後，志津子小姐告訴我們，「聽說好像也一樣是從體育大學畢業的。」

　也就是說，山森卓也的舊姓是石倉嗎？石倉家的兄弟兩人，都順順利利地躲在山森一族的羽翼下。

　在前往室內網球場的路上，有兩個女人朝著我們走過來，志津子小姐對她們低頭行禮。其中一人是中年婦人，另外一位是個較小的女孩，看起來像是國中生。這兩人可能是母女吧！中年婦人穿著一件偏黑色的洋裝，是個非常氣派的女性，戴著一付比她的臉還大的太陽眼鏡，鏡片是淡紫色的。女孩的皮膚很白，清透的大眼睛，視線看著中年婦人的後背。

　婦人推了推太陽眼鏡，向志津子問道：「山森在辦公室裡嗎？」

　「是的。」志津子回答。

　「嗯。」婦人微微點了點頭，然後把目光轉向我們。冬子和我也稍微低下頭，不過那個婦人什麼也沒說，又把目光移回志津子小姐身上。「那個，這兩位是……」

　志津子小姐慌慌忙忙地把我們介紹給中年婦人認識。但是她並沒有特別對我們示好的意思，只用著不帶感情的聲音，說了一句「辛苦了」。

　「這位是社長夫人。」然後志津子小姐也向我們介紹眼前這位中年婦人。不知道為什麼，我早就猜到是這樣，所以並不怎麼覺得驚訝。

　「承蒙山森社長親切的照顧了。」

　由我做代表盡了禮數。

　社長夫人對於我的致謝也沒有任何回答，只對著志津子小姐再次確認道：「在裡面嗎？」

　然後她就抓起那個女孩的右手，擺在自己左手肘附近的地方，輕聲對女孩說：「那我們走吧！」女孩聽了以後點點頭。

　當社長夫人緩慢地踏出腳步之後，那個女孩也跟在後面。兩人開始往前走。

　我們從後方目送了她們的背影離去，然後才開始繼續向前走。

　「那個女孩叫作由美。」志津子小姐用著感覺像是刻意壓低的聲音說。

　「是山森社長的女兒嗎？」我問完之後，她點點頭。

　「生下來視力就很差……雖然不是全盲，但是好像不管怎麼矯正，視力都沒有變好。」

　我不知道該怎麼回答，所以什麼也沒說。冬子也緊閉著嘴。

　「不過因為社長認為她不能老是關在家裡，所以每個月都會讓她來這個中心運動好幾次。」

　「因為先天條件的缺陷，對山森社長來說反而更憐愛她了吧！」冬子說。

　「那是當然的。」志津子小姐回答的聲音帶著力量。

　沒過多久，我們抵達了網球場。網球場有兩面，穿著短褲的老婆婆們正在練習回擊教練打來的球。教練也不光只是擊球，還會一邊喊著「好球」或是「多用一點膝蓋的力氣」，感覺十分忙碌。

　「啊……請稍等一下。」志津子小姐對我們說完，朝著走廊的地方走過去。我轉頭一看，發現一個身穿作業服的男人靠在台車上等她。男人身材高大，黝黑的臉上戴著一付金邊眼鏡。鼻子下方蓄胡，讓人不得不注意。當她走過去之後，男人的臉依然朝著我們，對她說了幾句話。她一邊回答，一邊向我們這裡投來閃爍的目光。

　過了一會兒，她回來了。「真是不好意思。」

　「如果您有工作的話，那我們就在這裡……」冬子說完，揮了揮手。

　「沒什麼的。」

　我看著那個穿著作業服的男人。他推著台車繼續在走廊上前進。然後當他回頭望向這裡的時候，正好和我四目相交。於是他慌慌張張地移開目光，推著台車的速度好像加快了些。

　之後，志津子小姐帶我們參觀了高爾夫球練習場，在手上的簡介資料多到快拿不住時，我們才走出運動中心。志津子小姐送我們到門口。

　運動中心的採訪行程就在這裡畫下句點。