第 1 章

　　有人跟我說：名字只是一個符號。

　　這句話的意思大概是說，一個人叫什麼，只是為了稱呼上的方便，如此而已。因此，叫什麼並不重要。

　　真的是這樣嗎？

　　根本不是這麼回事。

　　一個人叫什麼，在某種程度上，意味的東西太多。他的出身、他的家庭背景、他自身的修養、他所擁有的財富，他父母對他的期許，他內心的盼望、他站到人群裡，周圍的人用什麼樣的眼光看他。

　　名字絕對不僅僅是一個符號。

　　或者應該說，符號從來都不僅僅是符號而已。

　　名字只是一個符號，說著句話的人，在我看來，都屬於幸運的人。

　　他們應該都有驕傲的資本，有過人的才能，有出眾的品貌，不用為三餐煩惱，身後沒有足以將自己拖垮的家庭負擔，也許，還經常能從別人眼中，收到或多或少的羡慕、嫉妒、憤恨又無可奈何的神色。

　　這樣的人，本身就是閃閃發光的金子，又怎麼需要去在乎，這塊金子叫什麼名字呢？

　　我心裡泛起一絲苦澀。

　　我從來就不是那麼幸運的人。

　　所以，當有人問起我叫什麼時，我總是很慎重，很慎重地吸一口氣，再慢慢說出來。

　　到目前為止，我有過好幾個名字。

　　每一個名字，都像一把刀子，在我心底，刻出很深的痕跡。

　　深到事隔多年，我每次回想起，還會疼痛。

　　毫無遺漏地疼痛。

　　我一度以為自己已經成功鍛煉成一個冷酷的人。

　　可是左胸心跳的位置仍然沒法麻木。

　　某些夜晚，一首久違的樂曲，一個脫口而出的字眼，一個似曾相識的背影，卻會讓它劇烈顫抖，裂開層層的舊痂，讓我被迫直視那些血肉模糊的傷痕。

　　然後我才知道，一切原該塵埃落定的往事，其實都沒有過去。

　　往事如煙。

　　哪那麼容易就如煙？

　　今日，我微眯雙目，穿著領口微敞的雪白冰蠶絲袍，在三重綽約的輕紗之後，正襟危坐。前面的案幾上擺著聞名天下的古琴"綠倚"，香爐內點著十兩銀子一兩的西域異香，我閉上眼，略定了定，慢慢地將手指，搭到琴弦上。

　　微風輕拂，吹起淡淡煙霧，曼曼的輕紗一層一層蕩漾開去，宛如被吹皺的一池春水。

　　我端坐輕紗內，客人坐在輕紗外，誰也不能在聽琴之時進入內室打擾琴音，誰也不能隨意撩開輕紗窺見我的面目。這是我定下聽琴的規矩，京都勝地，多的是能人志士，譜擺得越大，名氣越容易打響。

　　於是我不用三月，便成為譽滿京師的長歌公子，我將自己擺在雅士隱者的位置，充分滿足了這些貴族老爺，商賈官吏附庸風雅的心思。

　　是的，我現在的名字叫易長歌，是唯一一個，由我自己起的名字。

　　正如從此以往，我要做的事，要過的日子，都將是我的選擇。

　　等了三個月，才終於如願以償，等到輕紗外那位客人。

　　我嘴角冷笑，既然來了，又豈能讓你白來一趟？

　　我的拇指無意識撥弄了一下低弦，發出一聲沉著悠遠的迴響，宛如鐘聲縈繞在寂寥無人的山谷。我舉高手，審視自己的手：纖長溫潤，指甲淡紅，宛如晶瑩剔透的花瓣。繡有回向雷紋的長袖下，手腕光潔柔美，精雕細琢，右手尾指處套了黃金指套，為琴聲偶而加了點鏗鏘金戈之聲。

　　這雙手，任是誰見了，都只會想到風花雪月，詩情畫意。又有誰知道，這雙手曾經傷痕累累，為了活命，幾乎幹盡天底下所有低賤的勞作？

　　再往下，靠近脈門的地方，有時至今日，沿用天下最好傷藥也沒法消除的一道淡粉色疤痕。那是我自己割的，打爛一隻青花碗，用鈍瓷片，來回挫磨出來的。

　　事隔多年，我還記得瓷片割破手腕時，那種尖利的痛感，以及那種整個心宛如漏風的破洞，空空蕩蕩的痛苦和絕望。

　　那時候我才十五歲，可已經知道，什麼叫了無生趣，什麼叫心如死灰。

　　我所受的苦，就算能白白作罷，但那被無辜牽連的人呢？難道也該死？

　　天道不公，我不指望，所幸的是，我有我自己。

　　我聚斂心神，開始彈奏。

　　一百兩銀子一曲，就算只看錢，也不能彈砸。

　　今天彈的是《長門怨》。

　　司馬相如的《長門賦序》雲，"孝武皇帝陳皇后時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟上，陳皇后複得親幸。"

　　夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。

　　言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相親。

　　我一邊彈一邊冷笑。

　　陳皇后複得親幸，天底下哪有那麼簡單的事？

　　薄幸之人，豈是一篇賦能夠挽回得了的？不要講一篇賦，哪怕拿你的命去拼，對那人而言，也不過是棄之鄙履。

　　這個陳阿嬌，也不過是個傻瓜。

　　如此一想，原本幽怨的琴聲，漸漸有了激越之意。

　　突然"當～"一聲巨響，琴弦崩斷，斷了弦反彈到我的手指上，頓時拉開一個口子，鮮血直流。

　　我推開琴，有些愣住，看著自己流血的手，像玉石上綻開一朵妖冶的紅花。

　　怎麼回事？我今天，似乎被自己的情緒絆住。

　　紗簾外有異動，一個年輕人的聲音嚷嚷起來："怎麼停了，這才聽得好好的？"

　　在廳堂伺候的小廝立即伶俐地答："怕是弦斷了，列位再等等……"

　　"斷弦？這京師第一琴的技藝，便如此不堪麼？"另一位男子冷冷地開口："本侯今日邀貴客來靜聆雅音，卻遇到這等狀況，可見世間虛名傳聞，多有不實。"

　　這大概便是今日付銀子聽取的主角陽明侯蕭雲翔了，我冷冷一笑，示意身後的童子執新弦而上，快手換了弦，重新試音，淡淡地說："京師第一琴本就名不副實，若還想聽便坐下，若覺著一百兩銀子花得不值，那便請走好。但銀子是不退的。"

　　我一開口，簾外那名侯爺果然坐不住，拍案怒道："清音清音，便是擯棄凡俗，你開口閉口談銀子，已落了下乘，這琴不聽也罷！"

　　"那送客吧。"我懶洋洋地接過童子遞來的巾帕，捂住手上傷口。

　　"大膽！"厚重的靴聲傳過來，"本侯今日便要瞧瞧，哪裡來的刁民這般妄為！"

　　雜亂的腳步伴隨著小廝叫著留步的聲音，紗簾唰的一下被扯開，兩名錦衣男子闖了進來，在見到我的刹那間，硬是呆愣在當地。

　　我略抬頭，淡淡地看了回去，一見之下不禁冷笑，老天果然待我不薄，陽明侯蕭雲翔，看來這些年你保養不錯，沒病沒災，面色紅潤，甚好。

　　我低眉垂目，輕聲問："還聽琴嗎？"

　　"聽……"他盯著我，竟然情不自禁，吞了口唾沫。

　　"那坐下吧。"我略指了指那邊竹塌，蕭雲翔與那名錦衣少年忙轉身坐下，我試撥琴弦，嘴角含笑，斜看了蕭雲翔一眼，問："長歌試曲新曲，侯爺聽聽？"

　　他漸漸從初見我容貌瞬間的震動恢復了過來，重又換上風流倜儻的貴公子模樣，竟然朝我眉目傳情，曖昧一笑說："自然，長歌彈什麼，本侯就聽什麼。"

　　我的笑容加深，開始在琴上撥弄試過多次的曲調，這個曲調我從未在旁人面前奏過，是專門為那三個人準備的。蕭雲翔是第一個，我等了三個月，也許是更長的時間，我等了這麼幾年，為的不就是，親自在這三人面前，為他們，一一奏曲。

　　曲調鏗鏘複又婉轉，于高昂之處金戈鐵馬，於低徊之處悱惻纏綿，不出片刻，他二人已經在我的琴聲中目光呆滯，神情逐漸恍惚，我冷笑，愈發催動琴中魔力，眼睛余光瞥見蕭雲翔已經漸漸歪在榻上，臉上漸漸蒼白，手捂住胸口，呼吸逐步變粗。

　　我笑得越發開心，帶金指套的手奮力一撥，琴聲高昂，似有千軍萬馬，奔騰而來，又有日月變色，山川無光，洪澇裂堤，天譴逼近。蕭雲翔眼見開始口吐白沫，似乎伸手想向我撲來，卻終於無力下垂。

　　這首天譴，便是武功高強之輩，也難以運功抵擋，何況你這樣酒色之徒？

　　就在我抬高手腕，就要以一聲裂帛之音取他性命之時，忽然砰的一聲，剛剛續上去的琴弦，再度斷裂。

　　琴弦，被什麼東西，從中擊斷。

　　功虧一簣，我又驚又怒，顧不得曲調反噬的氣血洶湧，強忍住湧上來的腥甜之感，從琴案底下飛速拔出匕首，撲向蕭雲翔。

　　我要他死，我一定要這個畜生死！

　　我的匕首還未刺中他，卻覺手腕上一痛，隨即叮鐺兩聲脆響，兩樣東西落地，一個是我的匕首，一個，竟然只是一枚銅錢。

　　我支撐不住，一口鮮血噴了出來，卻無比恐懼地望著簾外，是誰？竟然有這樣的功力，我的曲子，對他完全不起作用。

　　不可能的， 我強撐著蹲下去，想撿起匕首，還未碰到，卻一個踉蹌，撲倒在地，就在這一刻，眼前一花，有人堪堪從旁伸出雙臂扶住我，口氣和煦："小心點，別摔了。"

　　我驚惶地抬起頭，卻見眼前一個身材魁梧的男人，輪廓硬朗，笑如春風，穿得宛如一般店鋪掌櫃，若不是一雙眼睛晶亮銳利，根本看不出，有什麼過人之處。

　　但我閱人無數，早已知道，越是這樣的人，往往越可怕。

　　我看著地上蠕蟲一般喘息的蕭雲翔，仇人近在咫尺，我卻受制於人，無法親手血刃，這一切，莫非是天意？

　　刹那間我萬念俱灰，閉上眼啞聲說："要殺快殺，你若不動手，他日我仍要千方百計殺了蕭雲翔。"

　　"我為何要你死？"那男人驚奇地說，竟然若無其事地拉過我的手，搭起脈來，微笑地問："你好像有什麼不足之症，可曾問藥延醫？來，張嘴。"

　　他強行掰開我的嘴，往裡面不知迅速塞了什麼藥丸，隨後猛拍一掌，令藥丸順利下滑。我掙扎不果，怒道："要殺就殺，別想用毒要脅！我若想死，天底下誰也攔不住！"

　　他淡淡一笑，說："巧了，我若想殺誰，天底下也是誰都攔不住。在下沈墨山，你呢，叫什麼？"

　　我狠狠推開他，跌跌撞撞向外逃去。雖知無用，但那等落入敵手，被人折辱的經歷，我再也不願嘗第二次。我來到庭院，再走不動，扶著庭中的桃花樹喘息，風吹過，滿目落櫻，一片繽紛。

　　揚起頭，閉上眼睛，仔細聽，似乎能聽到風穿過肩胛的聲音，柔軟的花瓣落地的聲音，腳下草地，不知名的蟲蟻忙忙碌碌的聲音。

　　不知哪裡傳來女孩兒們習唱之聲，柔媚動聽。蔚藍的天空中，幾隻飛鳥翱翔而過，我幾乎都能想像它們振翅時那些微的噗哧聲。這是春天，這是一個充滿希望的季節，適合踏青、尋芳，適合馳騁、醉酒，適合獵豔、尋花問柳，發展戀情。

　　適合重新開始。

　　只是不適合我。

　　遠處突然有個稚齡孩童朝我飛奔過來，邊跑邊喊："爹爹，爹爹。"我聞聲如墮冰窖，這聲音，這樣子，竟然是我早先命人遣走的琪兒。我一回頭，那如鬼魅般的男人，正含著笑，從另一面，慢慢朝我踱步而來，那邊，琪兒舉高小手，歡快朝我奔來。

　　"不……"我搖頭低呼，沒有辦法了，我立即轉身，用最後的力氣撲了上去。我從未習武，在這男人面前無異以卵擊石，但我就算死，也不能讓琪兒落入歹人手中？

　　"爹爹。"

　　我心痛如絞，一邊對琪兒大喊："琪兒，快跑！"

　　一邊一頭撞了過去。

　　無意外撞空，卻腳下一軟，又被那男人雙手攙扶住，耳邊居然還聽得他含笑低呼："都說了讓你小心點了。你到底叫什麼？"

　　我掙脫不開他的雙掌，另一邊，琪兒呆呆站定看著我們，尖叫一聲"不要傷我爹爹"就撲了上來。那男人仿佛嘀咕了句："怎麼父子倆都這德性？"隨即一手一個，竟然將我們禁錮在左右臂膀之間。

　　他臂膀緊若鐵圈，琪兒奮力掙扎，張開小嘴，一口咬在他手背上。

　　我心裡大駭，那人竟然哈哈大笑起來，說："你們一大一小，莫非都是狗托生的？這樣好了，我叫你大黃，你呢，則是小黃，可好？"

　　"我才不是狗！"小孩兒氣呼呼地說："我是爹爹的乖寶琪兒。"

　　"哦，原來你叫琪兒啊，那爹爹呢，爹爹叫什麼？"

　　"易長歌。"我淡淡地說。

　　"不是這個，"他搖搖頭，低頭好笑地看我，說："你原本的名字？"

　　我忽然冷冷笑了，抬眼看他："這位爺才剛起的好名字，阿黃可不就是叫我？像狗一樣的名字，可不就是配我？"