第 2 章

　　是的，這個用來叫狗的名字，就是我的第一個名字。

　　大概除了我，已經沒有人記得，曾經有一個小男孩，叫作阿黃。

　　也沒有人知道，現在冠蓋滿京華的長歌公子，竟然有過一個，跟狗一樣的名字。

　　以及，連狗都不如的童年。

　　叫阿黃的我，一出生，母親就死了。

　　母親是逃難才到那個村子的，那一年定河發大水，許多人一夜之間家破人亡。

　　她與家人失散，顛沛流離，很餓，昏倒在一家農戶門口。長年耕田的莊稼漢沒見過這麼漂亮的女人，於是用家裡的種糧救了她，雖然她當時已經有了身孕，仍然堅持把她留了下來。

　　再後來，她的肚子一天天大，到了生產那天，嬌生慣養的母親生了一半沒了力氣。村裡接生婆用手將我拽了出來，這一拽，就像打開水閘的閥門一樣，母親身上的血立時全部流盡。

　　她走了，只剩下我，毫無準備地面對自己卑微而茫然的人生。

　　我長到五歲，皮膚上總是籠罩一層不健康的蠟黃。怎麼洗也洗不掉，那層蠟黃，就如顏料一樣，緊緊吸附在我的皮膚上。

　　所以，我的養父，為了省事，就管我叫阿黃。

　　童年留給我的印像，只有一個字：餓。

　　我總是很餓，肚子就像一個無底深淵，扔進去的東西，瞬間就沒了蹤影。為了抵擋那種瘋狂絞痛的饑餓感，我只好拼命喝水。

　　久而久之，我漸漸四肢瘦削如蘆柴，肚子卻高高凸起，頂著毛髮稀疏的腦袋，長成一副奇怪模樣。

　　我常常頭暈，胸口悶，別人家的小孩早能滿地滿野瘋跑的時候，我卻走兩步就要喘氣。因為這樣，我常常覺得對不起我的養父，長成這幅怪模樣，還成天身體不好，對他來說，可真是一個不折不扣的拖累。

　　為了不讓別人嘲弄養父，我儘量不跟村子裡的人接觸。

　　我沒有玩伴，也無法像他們那樣精力充沛地奔跑。於是，村後的小山坡上發呆成為我童年唯一的消遣。我別的都不行，可對聲音非常敏感。天生就能分辨大自然中各種各樣的聲音。在別人聽起來枯燥無味的雨聲、風聲、水聲、鳥叫聲、蟲聲、牲畜叫喚聲，在我聽起來卻抑揚頓挫。我常常一個人躲在那裡，聽得津津有味，聽得久了，卻也能惟妙惟肖模仿各種聲音。在所有的聲音當中，我最喜歡鳥叫聲，常常是我用口哨一吹，滿樹林的鳥兒都會跟我合鳴。每到這種時候，我就覺得自己決不孤單，因為我的玩伴不是一個兩個，而是成千上百。

　　那是我整個童年，唯一快樂的所在。

　　莊稼人本來生活就不富餘，沒有人家裡會養光吃不作的廢物。我不想成為廢物，但手卻不能閑著。幹不動地裡的活，我就燒火、做飯、搬柴、擦炕、洗碗、掃地、曬糧食、喂家裡僅有的一隻老母雞。

　　我將所有幹得了的活都幹了，可養父每次見到我，仍然臉色不善，愛理不理。

　　後來，家裡多了個養母，我的日子更加難過。養父雖然對我不聞不問，可還不至於打我。養母可就不客氣了，她脾氣暴躁，順手操起什麼就用什麼往我身上招呼。原本每日還有幹窩頭吃，現在只剩下糧食渣稀熬的粥。

　　那年冬天，我又餓又冷，常常在夜裡凍醒，拼命喝水，也沒法將那種滲透到骨頭裡的虛弱感壓抑下去。有一天晚上，我實在忍不住了，不知怎地開始想起今天母雞下的那個雞蛋。我知道養母將母雞下的蛋捨不得吃，都攢起來準備到集市上換東西。可人就是這樣，越拼命壓抑自己不要去想的東西，越要違背你的意願冒出來。那天晚上，我躺在自己冷硬得有如石塊的被窩裡，腦子裡一遍一遍描摹著雪白雪白的雞蛋那美好的形狀。

　　我對自己說，偷吃一個，就一個，她應該不會發現吧？雞蛋的味道我以前嘗過，是村子裡的老婆婆看我實在太可憐，暗地裡給我吃過一回。記憶中的美味在那個寂靜的夜裡被無數倍地放大，越是這樣想，我的肚子就越餓得難以抵擋。

　　終於，我實在忍不住披衣下床，摸進了廚房，摸到灶台後面養母藏起來的雞蛋筐。打開來一看，十幾枚雞蛋如同寶石一樣在裡面躺著，上面仿佛有一層白色的幽光。我興奮地手都在發抖，掂起了一個，小心放在手掌裡，手心都能感覺到蛋殼光滑的觸覺。

　　我輕手輕腳地打開了爐門，添了柴火，燒起了水，將雞蛋放進去，片刻之後，它便變熟了。我將那枚雞蛋從白水中撈起來，差點把我的手燙壞。那一刻，我高興極了，夢寐以求的美味就在自己的手掌中。我輕輕地將蛋在灶台邊緣敲碎，仔細地剝開那層蛋殼，但裡面瑩潔如玉的蛋白逐漸呈現出來的時候，我的眼睛驟然間濕了。

　　那時候，我想的是，哪怕下一刻被養母打死，我也心甘情願。