神林貴弘篇

　1

　取下最邊上掛著淺綠色雨衣的衣架後，衣櫥便被完全撤空了。我掂起腳尖檢查了下書架上面，又回頭朝美和子望了一眼。此時她正把一件疊得整整齊齊的雨衣放入邊上的瓦楞紙箱裡。光彩照人的長髮把她的側臉遮掉了一半。

　「這下衣服全都整理完畢了吧？」我望著她的側臉，問道。

　「嗯，應該沒有東西落下了。」她回答，仍然沒有停手。

　「是嗎，不過你要是真有什麼遺落在這，馬上來拿也行哪。」

　「嗯。」

　我叉腰環顧了一下房內。在美和子的這間不到六榻的房間裡，放有去世的母親用過的舊衣櫃，裡面同樣已經整理一空。這個衣櫃，以及內嵌衣櫥曾裝著美和子的所有衣物。在那幾十件衣服中，她會挑選出符合當時氣候、流行程度，並令自己稱心的衣服穿去上班。她嚴格規定自己不准連續兩天穿同樣的衣服去上班，因為這樣別人會誤會成自己是在外面過夜的。對於穿同一件襯衫上班能夠維持一週的我看來，這真是麻煩透頂的事。不過，猜測著她穿怎麼樣的衣服走出房間，對我來講是早晨的一大樂趣。但從此之後再也不會有那種樂趣了，這也是我必須割捨的事情之一。

　美和子用透明膠帶固定完盒蓋後，篤篤地敲了一下箱子。

　「大功告成啦。」

　「你辛苦了，」我說，「累了吧，要不要吃點東西？」

　「有點什麼可吃呢？」美和子側著腦袋，從臉上表情看，她正回想著冰箱裡的食物。

　「有拉麵，我去做。」

　「不用啦，我來做吧。」美和子蹭地一下站起身。

　「好了好了，今天這種日子就讓我來吧。」

　我摟著她的腰，稍作用力把她往自己這邊拉攏。這個動作沒有什麼特別的用意，至少作為我來說並非別有用心。然而美和子不這麼認為，她的笑容有些僵硬，然後如同冰上芭蕾的女伴一般，流暢地旋轉著身體掙脫了我的手。

　我望著還殘留一絲美和子身體餘溫的左手，深歎了口氣。然後走近淡紫色地毯上放置的瓦楞紙板箱。提起後發現那箱子裡只有衣服，出人意料的輕。我抱著箱子，再次望了望房間。郵購的廉價書架，母親遺留下的西裝衣櫃依舊如初，而已經習以為常的辦公桌卻不見了。我腦子裡頓時回想起那個坐在焦茶色桌子上用鋼筆如同畫圖一般把原稿用紙寫得滿滿的那個美和子。儘管她工作的時候也用文字處理機和電腦，但寫詩的時候一定會手寫。

　帶有白色花邊的窗簾搖曳起來，從面向私家胡同的窗外透進了一股暖風。

　我把紙箱往床上一擱，把窗戶關緊，鎖上了插銷。

　我們家坐落於略大於五十坪的土地上。一樓除了有一間很大的餐廳之外，還有兩間相連的和室。二樓有三間洋室。這幢房子是我們父親在40歲之前造起來的。雖然這麼說，父親連定金都沒有付，也沒有貸款。祖父過世了之後，便繼承了遺產，但是沒有能力支付遺產稅，沒辦法只能把現在住的房子賣掉，把剩下的錢造了這所房子。據親戚說，我們神林家這樣世世代代傳承下來的土地和房屋，正在一點一點地流失。

　我在一樓的餐廳裡品味起美和子熬製的味噌湯來。她那飄逸的長髮被金屬頭飾往後紮成一束。

　「那邊的屋子你度完蜜月回來再收拾嗎？」我一邊吃著拉麵，問她。

　「也只能這麼著了，沒時間了。從明天開始就要著手準備婚禮和旅遊的事，一定很忙。」

　「也對。」

　我瞥了一眼牆上的掛歷，5月18日的地方用紅筆畫了個圈，就是後天了。當初畫這個紅圈的時候，還覺得這天有些遙遠。

　吃完拉麵後，我放下筷子，在桌上用兩手撐著腦袋。

　「接下來的日子，我該怎麼辦呢？」

　「你還是要把這幢房子賣掉？」美和子問，夾雜著不安。

　「是不是賣掉我沒決定，說不定租給別人。反正我是不會再繼續住了，一個人住的話，感覺空蕩蕩的。」

　「哥哥你」美和子強作笑容，「也能找個對象結婚就好了。」

　恐怕這句話她是經過了深思熟慮了之後說出來的，我深知這一點，所以沒有回頭去看她的表情。

　「你說的也對，我考慮一下啊。」

　「嗯……」

　我們陷入了片刻沉默，美和子也放下了筷子。雖然拉麵還沒吃完，但似乎她已經沒有心思繼續吃了。

　我透過玻璃窗望向庭院。草坪開始有點冒尖了，雜草也是赫然而生。我覺得不管是借給別人也好賣掉也好之前總得好好修剪一番。要是修建美觀之後一定又會捨不得出售了。

　據我所知，以前我家的祖先好像積蓄了不少財產。然而當我成為這個家裡的一分子之後，已經看不出其繁華的痕跡了。父親是某個證券公司普通的職員，是一個只要維持很普通的生活就已經很知足的人。所以在這裡新造的這幢房子，也是充斥著平民的感覺。父親是打算把這幢房子留給兩代人一起住的。一樓的和室給自己老夫妻住，二樓則給子女的兩夫妻住，就像做夢夢到的一樣。要是能夠順利地走完人生旅程的話，就能夠實現夢想了吧。但突來的不幸，卻降臨得出其不意。

　那是美和子進小學的第二天的事情。為了去辦親戚的法事而出發至千葉的父母親，再也沒能活著回來。父親駕駛的福魯克斯在高速公路上被大型卡車追尾。享有獨角仙美稱的小型車身被撞飛到反方向的行車道上。父母都當場死亡。

　那天，我和美和子被寄放在附近的熟人家裡。那個人是父親單位的同事，他把我們兩個和他自己的孩子一塊兒帶到了豐島園。我們正乘著過山車和旋轉木馬的時候，那個人從警察那裡得知了這個噩耗。她一定是愁於如何跟我們兩個小孩子開口描述這個悲劇到快要吐的地步了吧。這種情緒她全寫在接我們從遊樂園回來時候那張陰沉的臉上了。

　我事後回想起來，那個鄰居家的叔叔中途一次都沒往家裡打電話，是一件多麼幸運的事情。因為回到家之前，美和子和我都度過了夢幻般的歡樂時光。那天便成了我們兄妹的最後一次一起玩耍。

　我和美和子分別被不同的親戚領養了。兩戶人家的經濟條件都是多養一個孩子有富裕，多養兩個孩子太拮据。

　幸好兩邊的親戚對我們都異常親切，還讓我上了大學。雖然父母留給我們的連同生命保險金在內的遺產，完全夠付我們的養育費用，但是我知道，把一個孩子養育成人，光有錢是遠遠不夠的。

　我和美和子分居兩地期間，這棟房子被父親的公司證借了。再次回到這裡住的時候，我才知道，當初在這裡暫住在這裡的人們還不算粗暴。

　我確定留校教書的那一年，我和美和子再次回到了這個家，她已經成為了一名女大學生。

　15年。我和美和子一共分開了15年的時間。在這漫長的時間裡，兄妹們分開生活，這是第一個錯誤。而15年之後再次住到一塊兒，這又是第二個錯誤。

　電話鈴響了。美和子迅速拎起安在牆上的無繩電話子機，「你好，我是神林。」

　她隨之而來的表情變化，使得我立刻意識到這通電話的來者是誰。本來星期五白天會往家裡來電話的人就只有那麼幾個而已，而且大學研究室打來有急事找我的電話可能性很低。美和子上個月辭掉了保險公司，她以另外一個身份詩人神林美和子收到的電話白天也好休息天也好都會打來，但那種電話都已經轉到了新居。從昨天一直到今天，出版社和電視台的人都沒法找到她，急得團團轉了吧。

　「嗯，剩下的行李也都裝完了。現在我和哥哥拉麵剛吃到一半呢。」美和子衝著話筒說道，嘴角帶著一絲微笑。

　我把兩只麵碗放入水槽之後，便走出了餐廳。我不知道該以何種姿態坐在與穗高誠通著話的美和子身邊。我更不想讓她看到這樣的自己。

　穗高誠——這就是後天要同美和子結婚的男性名字。

　美和子好像不一會兒就結束了通話，敲響了我的房門。此時，我正坐在書桌前發呆。

　「是穗高先生打來的。」她猶豫了一下說。

　「嗯，我知道。」我回答。

　「他問我能不能今天去他家。」

　「噢……」我點點頭，「原來是這樣啊，那你怎麼回答的呢？」

　「我說這裡還有事情沒有處理完，還是按照當初約好的算了。有什麼問題嗎？」

　「不，沒問題。」當然不會有問題，「不過，這樣好麼？美和子你也一定想早些去他家吧。」

　「明晚既然已經決定住賓館了，單今天去不是很奇怪麼？」

　「其實也沒關係啦。」

　「我出去買點東西。」

　「嗯，路上小心。」

　美和子下了樓梯之後幾分鐘，傳來了玄關的窗戶打開的聲音。我站在窗邊，往下望著她推著自行車走出來的樣子。白色的尤特帕克的頭巾被風吹得鼓了起來。

　後天的結婚典禮將在赤阪的酒店舉行。所以我和美和子明天晚上準備住到那個酒店去。因為擔心從我們住的橫濱出發會由於道路狀況沒法按時到達。只是考慮到明天要進行各種各樣的準備工作，所以決定在此之前兩人一起到穗高家裡去。他的家在練馬區的一個叫做石神井公園的附近。

　我們打算順便把剛才打包的瓦楞紙箱用車搬運過去。傢俱等那些主要行李已經上週由專業搬家公司運過去了。明天要拿過去的只是一些上次沒搬完的小東西和衣服。

　穗高誠打算從今天開始就讓美和子住在他家裡，想想或許是合理的。因為那樣能夠更有效利用時間。而且新郎會有和新娘共處的想法也無可厚非。

　但即便如此，我心中對他抱有的不爽依然沒能得到消除。美和子住在這個家裡，已經是最後一天了。這寶貴的一晚，為什麼那個男人還想要霸佔呢？我感到憤怒。