導讀：開車請小心──關於《天使之耳》

　這本書收錄的是東野圭吾於《週刊小說》雜誌發表的六部短篇，時間介於一九八九至一九九一年間。一九九一年以《交通警察之夜》之名由實業之日本社出版，一九九五年改名為《天使之耳》由講談社文庫出版。

　以我個人的分類，短篇集可區分為三種形式：（一）普通短篇集。這是最常見的短篇集，集子中的各篇故事有可能有固定人物，也或許沒有。例如，柯南．道爾（Arthur Ignatius Conan Doyle）的《福爾摩斯回憶記》（The Memoirs of Sherlock Holmes）、阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）的《殘光夜影》（While The Light Lasts）。（二）連作短篇集。集子中的各篇故事基本上可獨立閱讀，但各篇中隱藏著某種連結，將看似獨立的各個故事串在一起，閱畢最後一篇才能恍然大悟，以這個意義而言，算是另類的長篇。例如，柄刀一的《ＯＺ的迷宮》、既晴《獻給愛情的犯罪》。（三）主題短篇集。可獨立閱讀的各篇之間無連作短篇的串連性，但是都與某一大主題有關。例如，新堂冬樹的《愛你愛到吐》（皆與扭曲的愛有關）、艾勒裡·昆恩（Ellery Queen）的《犯罪日曆》（Calendar of Crime）；（皆與月分有關）。東野的《天使之耳》正是屬於第三類短篇集，本書的六個短篇都是與交通事故有關的犯罪故事。

　〈天使之耳〉描述一樁十字路口的汽車對撞事件，其中一名駕駛人身亡，另一名駕駛人堅稱自己是綠燈通過，身亡駕駛人的妹妹則堅稱當時自己與哥哥也是綠燈通過，而這名證人卻是個瞎子，她的證詞全倚賴神准的聽力。由於缺乏目擊者證詞，雙方各說各話，警方只能憑藉著瞎眼證人的「天使之耳」去做線索推敲，最終終於揭發了真相。

　以瞎眼證人為題材的小說最著名的有昆恩的《Ｙ的悲劇》（The Tragedy of Y），昆恩甚至還塑造了聾偵探哲瑞．雷恩（Drury Lane）。英國作家恩尼斯．布拉瑪（Ernest Bramah）也曾寫出著名的盲偵探卡多拉斯（Max Carrados）。〈天使之耳〉中的證人便是擁有卡多拉斯般的超人聽力。故事中將盲人所聽見的聲音作為推理線索，徹底利用了這項特殊的設計，展開了一連串精彩的推理。此處的推理相當依循昆恩最著名的邏輯式推理，堪稱全書推理結構最嚴謹的一篇。

　〈分隔島〉講的是一輛行進中的卡車因為不明原因而緊急煞車，撞上分隔島而發生車禍。經過警方調查後發現，卡車司機應是為了閃避前方一輛突然轉彎的汽車才發生事故，因此開始追查此神秘肇事車主。負責調查案件的世良警官努力追查，而身亡的卡車司機遺孀恰好是他以前暗戀的女人……整件事將如何收場？這篇作品不像〈天使之耳〉有繁複的推理辯證，而將焦點放在人物情感與罪案的抽絲剝繭之追查過程，最後以意想不到的結尾收場。

　〈危險的新手〉描述一名男子因為前方車子速度過慢，刻意追趕以捉弄之，卻意外讓對方發生車禍，自己又駕車逃離現場。車禍女子雖未喪命，卻暫時失憶，警方並發現在這之前已有人多次謀殺女子未遂，似乎是因為女子無意間目睹了一件兇殺案才招致殺機。故事同樣以逆轉收場，有非常巧妙的佈局。

　在〈請通過〉一文中，一名男子隨意路邊停車，導致車子被另一車輛撞傷，對方主動出面聯絡賠償事宜，還邀請男子與其女友到別墅度假。背後究竟隱藏了什麼秘密？

　這一篇小說是全書中唯一一篇不是以警方調查為故事主軸的作品。相當具有懸疑的氣氛，讓讀者摸不著頭緒的劇情發展，醞釀之後逐漸將情節推到讓人千驚萬險的高峰，最後再來一記回馬槍，是將短篇小說的效果發揮得淋漓盡致的佳作。這種與犯罪偵察無關，開頭令人摸不著頭緒，再來個愕然結局的結構方式，令人聯想起 西村京太郎 的短篇〈優雅的威脅者〉。

　〈別亂丟〉是篇奇妙的故事。一名叫真智子的女人被前方車輛丟出的空罐弄瞎了眼睛，男友深澤憤而開始追查兇手。丟出空罐的人恰好是一對偷情男女，兩人正聯手計畫殺死男人的老婆。故事最後有令人拍案叫絕的收場，比較屬於命運式的陰錯陽差收尾。

　〈鏡中〉敘述一件轎車與機車對撞事故，轎車駕駛是運動員教練，警方調查之後發現事有蹊蹺，進而挖掘出了背後不可告人的秘密。這篇是全書中比較中規中矩的作品，依循「事件發生↓調查↓解謎」的模式來進行，不像先前的短篇將重點放在情節的懸疑性或結尾的驚奇性，屬於本格推理調性較強的作品。

　總的看來，這六篇故事不單單只是以交通事故為題材，作者更藉著小說反映出了許多關於交通生態的問題或盲點。在〈天使之耳〉中反映出十字路口的事故若缺乏目擊者證詞，最難解出真相；〈分隔島〉反映了日本交通法規的盲點；〈危險的新手〉反映了新手駕駛的潛在危險；〈請通過〉反映了路邊停車的難以取締現象；〈別亂丟〉反映了車窗丟出物品導致肇事的難以追查之現象；〈鏡中〉則突顯了關於車輛駕駛的某個安全性問題。作者以短篇的篇幅適當導引了讀者思考這些關於交通安全的問題，真如作者於後記所言，讀完之後開車會更小心。

　此外，這些短篇故事相當注重結尾的驚奇感（大概只有〈鏡中〉例外），不論是逆轉的運用或是意想不到的收尾方式，都加強了作品本身的呈現效果。正如愛倫坡（Edgar Allan Poe）所言，短篇小說最講究效果。東野的這六篇作品相當精鏈，技巧圓熟，處理結尾所運用的方式令人不得不聯想起美國懸疑大師史丹利·艾林（Stanley Ellin）的短篇集《本店招牌菜》（The Specialty of the House）。當然，東野圭吾的表現並不遜色於前輩。

　東野圭吾在創作早年尚未摸索出自己的風格，因此嘗試了各式各樣的題材，關於「交通犯罪」的作品其實是不多見的，更何況是如同本書這種主題式短篇集，更是顯得新鮮，其中情節的精心設計與題材結合方式足可見作者的用心。東野圭吾寫作推理小說的敬業態度與大膽嘗試，也許是讀者在欣喜閱讀故事之餘，可以細心體會的另一層面向。