一、＜天使之耳＞

　1

　午夜零點的報時聲從收音機裡傳來。

　「接下來要為各位聽眾播放的是前陣子很流行的歌曲，特別是開頭的那一句歌詞，更是四處都聽得到喔！那麼，就請各位聽聽松任谷由實的《反覆吶喊》。」

　陣內瞬介停下整理報告書的手，將收音機的音量轉大。這是他喜歡的歌，就如同ＤＪ說的一樣，他也清楚記得這首歌開頭那一句歌詞。他跟著曲子哼唱：

　為什麼 為什麼我們會相遇呢 我們緊緊相擁 幾近瘋狂

　接下來的部分他就不太清楚了，所以只是隨便哼唱過去。

　「真好聽啊，讓人不自覺地感動。」

　主任金澤巡查部長一邊在陣內的茶杯裡倒茶，一邊這麼說。

　「啊，真不好意思……對吧，唱這首歌的女生每次一出新歌就能賺進幾億圓喔，有才華真是不錯啊。」

　「我們就算工作一輩子，也賺不到這首歌的唱片營收吧。」

　「說得沒錯。不過，現在已經不是唱片，而是ＣＤ了。」

　過了一會兒之後，桌上的電話響起，金澤迅速地接起電話。一看見他臉上閒散的表情突然緊繃，陣內便站了起來。

　──有工作了。

　「是Ｃ町三丁目的十字路口，據說是汽車對撞。」放下話筒之後，金澤說道。

　「通報的人就是目擊者嗎？」

　「不是，好像是其中一位名駕駛人。」

　也就是說，當事人並沒有受到太大的傷害羅？陣內先鬆了一口氣。不過，金澤卻看著這個後生晚輩搖搖頭，說：

　「現在安心還太早了，聽說另一名駕駛人受到瀕死的重傷哩。」

　「瀕死……」

　於是，陣內又不由得拉長了臉。

　兩個人搭上處理意外事故的廂型車前往現場。Ｃ町三丁目是個小商店林立的商店街，面對著雙線道花屋通。白天還算熱鬧，過了晚上九點之後，往來的行人就很少了。

　他們馬上就找到了事故現場。外勤的警車已經抵達，指揮著其他車輛通行，而在一旁圍觀的群眾相當多。

　「哎呀，真是嚴重啊！」

　在車子裡看了現場的狀況，金澤歎了一口氣。對撞的車輛是一部黑色的進口車和黃色的小客車。小客車猛烈地撞上十字路口左邊角落的電線桿，進口車的引擎蓋則緊緊地嵌在小客車的駕駛座上。進口車幾乎沒什麼變形，而小客車卻宛如紙屑般被揉成一團。

　陣內憑著至今累積的經驗，推測著是哪一方沒遵守交通號志。

　他們在警車旁邊停下來之後，一名外勤警官向他們打招呼。

　「辛苦了。」

　陣內他們也同樣招呼回去。

　「救護隊來了嗎？」金澤問。

　「來過了。一名傷患已經送往市立醫院，是小客車的駕駛。」

　我想也是──陣內這麼想。看車子的受損情況，也知道駕駛不是受輕傷就可以了事的。

　「沒有其他傷患嗎？」

　「嗯，幸好其他人都沒什麼大礙，真是個奇蹟哩。」

　「果然還是進口車比較耐撞。」

　金澤說完之後，巡查警官搖搖頭，說：

　「我不是這個意思，小客車的乘客也幾乎沒有受傷。」

　「欸？小客車上還有其他人共乘嗎？」陣內不由得開口。

　「幸好乘客不是坐在副駕駛座，而是坐在駕駛座後面。雖然車子變形得很嚴重，不過駕駛座後面剛好形成了一個空隙，所以乘客幾乎沒有受傷。」

　「哇，那的確是個奇蹟。」

　這次陣內發出了驚歎的聲音。

　事故現場是花屋通和單線道交錯的十字路口。除了車輛用的紅綠燈之外，現場也設有行人通過花屋通時所使用的行人紅綠燈。行人紅綠燈是那種一等到燈號變成綠色，就會響起《請通過》旋律的機型。

　馬路旁邊有行人專用步道，再裡面一點就是林立的小商店了；其中還有小型銀行。銀行的門口掛著電光電子時鐘，顯示現在時間是零點二十二分。

　「目擊者呢？」金澤問外勤警官。

　「目前還不知道，我們會繼續尋找的。」

　「麻煩你們了。」

　他們立刻開始調查現況，由於當事人還留在現場，他們便決定順便做筆錄。首先，是駕駛進口車的男人──友野和雄。

　現年二十三歲的友野，長得比實際年齡還要稚嫩許多，瘦弱的身材也讓一身雙排扣西裝顯得不太稱頭。被警官們問及職業的時候，他挺著胸膛回答。

　「自由打工族。」

　看來，現在已經是沒有固定工作的人也開得起進口車的時代了。

　陣內裝作若無其事地將臉靠近他，不過並沒有聞到酒味。

　當正式的調查開始之後，友野便用高八度的聲音大聲嚷嚷：

　「是綠燈啦，我這個方向是綠燈，可是那輛小客車還是直接撞過來。」

　陣內連忙安撫他：

　「我們從頭開始談起吧。首先，請問你是從哪裡來、打算往哪裡去的呢？」

　「我就說我是從那裡來。」友野指著十字路口的東邊，接著看向相反的方向說，「打算往那裡去的啊！」

　友野準備橫過南北向的花屋通，由東朝著西走。

　「當時的駕駛速度大概是多少呢？」陣內問道。

　「我有遵守最高限速啦。」友野噘起嘴巴。

　「所以車子的時速是幾公里？」

　陣內追問。友野撇了撇嘴，別開臉。陣內知道他在用餘光尋找道路標誌。然後，他小聲地回答：「大概四十公里左右吧。」

　「真的嗎？看了輪胎的痕跡之後，我們馬上就可以知道是真是假了喔。」

　陣內語帶威脅地說完之後，友野露出不耐煩的表情撥了撥頭髮說：

　「我不太記得了啦，反正車子的時速是安全的速度就對了。」

　「嗯……好吧──你說燈號是綠燈嗎？」

　接下來，友野把臉逼近陣內，說：

　「綠燈、綠燈，絕對是綠燈。」

　「從什麼時候開始是綠燈的？」

　「呃……」友野愣住了，「『從什麼時候開始』是什麼意思？」

　「從你的車子在紅綠燈的幾公尺之前，燈號才變成綠燈的？還是說，你當時是在等紅燈，等到燈號變成綠燈之後，你才開動車子的？」

　友野思考了一會兒，然後回答：「不是，一直都是綠燈。」

　「一直？一直都是綠燈嗎？」

　這種情況根本不可能發生。

　「我不是那個意思。我注意到燈號的時候就已經是綠燈了，大概是通過前一個紅綠燈的時候吧。然後我……我們通過這個紅綠燈的時候，也是綠燈。」

　「在通過前一個紅綠燈的時候，情況是怎麼樣？有沒有停紅燈呢？」

　「我想想，我記得應該是沒有……」

　說到這裡的時候，友野也思考了一下，不過他最後還是放棄似地說：「我忘記了。」

　陣內看了在旁邊聆聽的金澤，金澤露出了「那就先這樣吧」的眼神，然後點了點頭。

　「那麼，請你詳細說明一下事故發生時的情況。你是在綠燈的時候開進十字路口的嗎？」

　「沒錯、沒錯。然後那輛車子就突然從左邊開過來，衝到我的車子前面。我緊急煞車，不過還是來不及……」友野擺出一個莫可奈何的手勢，頂出下唇搖了搖頭。

　「你沒有發現對方的車子靠近嗎？」

　「這個嘛……」友野支支吾吾地說：「我是注意到了，不過說真的，因為那個方向是紅燈，我也沒想到對方竟然會衝過來。」

　「原來如此。」

　陣內這麼一說之後，友野便露出開心的表情，大概是覺得警方能夠接受自己的說明吧。他的表情簡直像個小孩子沒兩樣。

　他又問了事故之後的情況。根據友野所言，和他共乘的女性朋友馬上就下了車，用公共電話打一一九和一一○。由於對方的傷勢很嚴重，他們覺得自己一定得做些什麼才行，不過在車子變形的情況下，他們實在幫不上忙。

　「我大致上瞭解了。」

　陣內放下了筆。「不過，還是請你去醫院做個檢查，畢竟交通事故是很可怕的。還有，要麻煩你先把車子移走。車子可能還可以動，不過我不建議你直接將車子開回去，還是請ＪＡＦ幫忙比較好。」

　友野點點頭，然後像是突然靈光一閃似地說：

　「喂，我是綠燈的時候開過去的，所以不是我的錯吧？」

　陣內思索著該如何回答這個問題。

　「要看情況，」一旁的金澤開了口，「而且我們也還不知道對方車主的說法。」

　這時，友野的嘴唇稍微動了一下。雖然只是微乎其微的動作，感覺卻像是露出了些許的笑意，讓陣內覺得莫名的不舒服。

　他們也問了友野的女性朋友相關問題。他的女伴是一個名叫畑山琉美子的女大學生，去除一雙焦點不定的眼睛和不安地微開嘴唇不談，她還算是個美女。只要她一有小動作，就可以從她身上灰白色皮草大衣之間看到穿著迷你裙的雙腿。

　陣內請教了她幾個和友野一樣的問題，不過她卻無法回答出令人滿意的答案。

　「因為我很睏嘛，」這就是她的理由，「『砰』的一陣撞擊之後，我睜開眼睛，事情就變成那樣了，所以我什麼都不知道。」

　我什麼都不知道──這是她的重點。

　「所以說，你不知道紅綠燈的燈號羅。」

　陣內說完，琉美子立刻露出一副驚訝的表情，然後慌張地搖搖手說：

　「知道，燈號是綠燈。我們這邊是綠燈。」

　「可是你應該睡著了吧？」

　「就是……撞車的時候我醒了過來，下車到外面去的時候，就看到燈號是綠燈。」

　「不過，那可能是剛從紅燈變成綠燈也說不定啊。」

　「不，因為……後來綠燈馬上就變成黃燈，然後又變成紅燈了。如果是剛從紅燈變成綠燈，應該會再維持綠燈一段時間吧。」琉美子像是控訴一般說著，抬頭看著陣內的臉。

　「原來如此，我懂你的意思了。」

　聽他這麼一說，她才鬆了一口氣。

　和畑山琉美子分別之後，陣內環顧了四周，接著向外勤警官走去──因為他沒看到小客車的乘客。

　「喔，那個人在那裡喔。」

　巡查警官指著紅綠燈旁邊的公共電話亭。一名穿著咖啡色連帽大衣、貌似高中生的少女站在嵌著玻璃的電話亭中。電話亭的門敞開，少女似乎在打電話給某個人。

　「我本來叫她一起搭上救護車的，不過她說她沒什麼大礙，不肯聽從我的勸告。」

　「喔。」

　陣內走近，對著她輕輕舉起手打招呼。然而，她似乎完全沒有注意到──即便她的臉面對著陣內的方向。

　「不行啦，」巡查警官從後方對陣內搭話，「她的眼睛看不見，是我告訴她那裡有電話亭的。」