四、＜請通過＞

　　１

　　那通電話，是在雄二從公司回到家、正在拆領帶的時候打來的。他原本以為是尚美，不過以這個時間來說似乎有點早。他單手拿著領帶，拾起話筒用低沉的聲音應了一聲：「喂。」

　　「喂？請問是佐原先生家嗎？」

　　電話那端的男聲有些沙啞，聽起來不太年輕。雄二沒聽過這個聲音。

　　「是。」

　　「我叫做前村，其實是在ＸＸ署交通課打聽到佐原先生的聯絡方式……」

　　「喔。」

　　該不會──雄二腦中浮出這個想法。

　　「這次真是不好意思，您的車子由我這邊來負責修理。有一間我很熟的汽車維修公司，只要交給那間處理，我想就沒問題了。」

　　「等、等一下。你說你叫前村吧？你的意思就是說，是你把我的車子撞傷的嗎？」

　　「是的，那個……就是這樣。真的很對不起。」

　　男人的聲音更加不可靠地顫抖著，連說話的語尾都快要消失了。

　　真是幸運，雄二心想。他幾乎已經放棄這件事情了。由於女朋友尚美也不想坐撞傷的車子，雄二幾乎已經做好心理準備，要在這個經濟拮据的時期撒出幾萬圓修理了。沒想到加害人竟然出面，這真讓他覺得謝天謝地。

　　雄二將話筒稍微拿離耳邊，調整了一下呼吸。他的內心是很高興，不過並不想讓對方察覺。他先重重地歎了一口氣，然後壞心眼地用沒有感情的聲音毫不保留地說道：

　　「為甚麼你不早一點跟我聯絡？」

　　「對不起，因為我有很多事情要忙。」

　　「至少有時間打一通電話吧？你去了ＸＸ署，是嗎？」

　　「是的，我被一名叫做齋藤的主任狠狠罵了一頓。」

　　活該──雄二在內心吐了舌頭。連我都被那個名叫齋藤的條伯伯唸了哩！

　　「不管你在電話裏面道歉多少次都沒有用。總之，麻煩你先過來我這邊一趟。」

　　「好的，我也是打算到府上去賠罪。呃，您府上是在……」

　　「你來我家的話，我也會覺得很困擾，我們在附近的咖啡廳碰頭吧。」

　　雄二單方面指定了地點和日期時間。先出擊的人先贏是這個社會的法則，尤其這次自己還是受害人，根本不需要客氣。

　　「那個時候，要不要也順便把維修公司的人叫去呢？」

　　「不，不用。我那輛車已經送去修理了，所以到時候會一併把帳單拿給你。這樣子可以吧？」

　　「是……嗯，那樣子就可以了。」

　　「我還是留一下你的聯絡方式吧，麻煩你把住家和公司的聯絡方式都告訴我。」

　　「是，我工作的地方電話是ＸＸＸＸ，這是專線。家裏電話是ＸＸＸＸ，傳真號碼是ＸＸＸＸ。」

　　在住家申請了傳真機的專線，就表示他的經濟能力還不算差──雄二鬆了一口氣。他聽說在加害人之中，有很多傢伙會出言抱怨修理費用過高。

　　「那我們就下週見吧。」

　　「是，真是不好意思。再見。」

　　自稱前村的男人，用一種聽起來好像他在電話另一頭下跪賠罪的口吻，結束了這通電話。

　　雄二放下話筒之後，忍不住彈了一下手指，「太好了。」為了告訴尚美這個好消息，他再度拿起話筒開始撥號。

　　去年年尾到今年過年這段期間，雄二的心情好得不得了。他和尚美兩個人單獨去滑雪，而且從一月二日開始就住進她的公寓。尚美是他在夏天認識的ＯＬ，兩個人發生過好幾次性關係，不過這還是他們第一次一起出去旅遊、住在同一間房子裏。三日早上從床上醒來的時候，他還一邊看著她鼻子高挺的側臉，一邊想著自己或許可以跟這個女人結婚。雄二今年就滿二十九歲了，他在電腦服務公司上班，可是職場中並沒有所謂的女性。

　　在不久之後醒來的尚美從窗簾的隙縫看著窗外的景色，然後發出了驚訝的聲音。

　　「你看，雪積得好厚喔，跟滑雪場一樣。」

　　「下了這麼多雪啊。」

　　雄二也站在窗戶旁邊俯視著下方。原來如此，家家戶戶的屋頂都白茫茫的，馬路表面也彷彿變成了淺咖啡色的冰沙，看得出來細雪從昨晚就開始下個不停了。

　　「幸好是過年，要是平日碰上這種大雪的話，一定會造成混亂的。」

　　每個人應該都在家裏看電視吧，整個城鎮感覺靜悄悄的。

　　他們在床上待到中午，用過早午餐之後，尚美便說要去神社進行今年第一次的參拜。雄二瞪大了眼睛。

　　「就算雪積得再厚，那裏還是會有一大堆人的啦。」

　　「那是要去有名的神社人才會那麼多。我們就去比較沒甚麼名氣的地方吧……好不好，就當作是兜風嘛……」

　　尚美不厭其煩地懇求。

　　「妳要在這種雪天出門啊？」

　　「有甚麼關係。只要當作去滑雪場就好啦。」

　　「唉，真拿妳沒轍。」

　　雖然覺得很麻煩，雄二還是決定實現女朋友的願望。

　　兩人在兩點過後離開房間，走上細細的路。路幅狹窄到連一輛車通過就很勉強。尚美住的公寓沒有停車場，所以雄二的車子便停放在離公寓稍微有些距離的路邊。踩踏雪時發出的沙沙聲聽起來很舒服。

　　雄二的車子停在路幅比較寬的地方。和房子的屋頂一樣，車子上也積了相當多的雪。

　　「真是傷腦筋啊！跟個雪人一樣。」

　　雄二苦笑著打開車門。這個時候，尚美發出了「啊」一聲。

　　「幹嘛？怎麼了啊？」

　　「這裏被撞到了。」

　　她用手指著車子的右後方。看到那個地方之後，雄二也張大了嘴巴。車尾燈破裂，車身也有擦傷。昨天還沒有的啊……

　　「可惡，撞到就跑啊！」

　　雄二咬著嘴唇環顧四周。不過，就算他這麼做也沒有用，撞車的犯人根本不可能還在附近。

　　「大過年的真是倒楣，要不要報警啊？」

　　「不用啦，太麻煩了。別管了，我們出發吧。」

　　「開這輛車嗎？」

　　尚美雙手抱胸，斜眼看著車上的傷痕。她的嘴角撇了下來。

　　「不會很明顯啦。」

　　「我才不要。而且，我總覺得這樣有點掃興。」

　　「說停在這裏沒問題的人，是尚美喔。」

　　「甚麼嘛，你說是我不對嗎？」

　　尚美給了他一記白眼。

　　「我沒這麼說吧？被撞傷的是我的車子欸。妳也同情我一下好不好？」

　　「我有同情你呀，所以才會叫你去報警嘛。」

　　「反正又找不到犯人，我有好幾個朋友都是摸摸鼻子自認倒楣的。」

　　「這種事情誰能說得準，總要碰碰運氣嘛。到時候你要是後悔地說甚麼早知道那個時候就報警處理了，我可不會理你喔。」

　　尚美憤然轉向旁邊，從她鼻子冒出來的白色氣息可以知道她的呼吸很急促。雄二摳著下巴，又朝著四處張望了一次。他看到一台香菸自動販賣機，旁邊是公共電話。

　　「真是沒辦法。」

　　他丟下這句話之後，朝著公共電話邁開腳步。「我在房間裏等你。」尚美這麼說，不過雄二沒有回頭。

　　打了一一○不久之後，附近派出所的警官來了。等到雄二對警官陳述完事情經過，警官遂叫雄二跟他一起坐車回警署。雄二睜大了眼睛。

　　「不用在這裏做調查嗎？」

　　「因為交通課很忙啊。尤其是因為這場雪的緣故，今天早上發生的車禍很多。說明白一點，我們根本沒有辦法因為肇事逃逸這種程度的問題到處奔波啦。」

　　脖子上圍著咖啡色圍巾、年約四十的警官很同情地說。雄二歎了一口氣。看來，自己也只能加入那些摸摸鼻子自認倒楣的車主行列了。

　　到了警署之後，雄二等了將近三十分鐘才好不容易輪到他。負責處理他的案件的，是個名叫齋藤，擁有一張國字臉的中年警官。聽到雄二說出事情原委以後，齋藤皺起眉頭。

　　「你不知道那條路禁止停車嗎？」

　　「我知道，可是因為我朋友說一直都有車子停在那裏，所以……」

　　「那是代表大家都違規停車。用頭腦想想也知道，那麼窄的路根本不可能代替停車場。我說真的，車子停在那裏的話，就算稍微被撞到也沒轍。碰到肇事逃逸的車主之中，有百分之八十都是違規停車的，我真不曉得他們知不知道自己也有錯。你呢？知道自己有錯嗎？」

　　「我知道，對不起。」

　　雄二低下頭。不過，他的心裏則充滿了怒火──為甚麼我要道歉啊？

　　「你是真的在反省嗎？啊？真是的。」

　　齋藤一邊在文件上寫字，一邊嘮嘮叨叨的責備雄二。

　　氣死我了，雄二想起尚美的臉。果然還是不該報警。即使不會因為違規停車而受罰，雄二還是無法忍受自己被人這樣數落──更何況找到加害人的機會根本是微乎其微。

　　「欸，接下來你就不會在禁止停車的地方停車了吧？拿到駕照的時候，人家是這麼教你的吧？」

　　即使辦完事故證明的手續，齋藤還是不肯停下嘴巴。

　　年假結束之後，雄二立刻就將車子開到修車廠去。修車廠評估維修費用要五、六萬圓。

　　「麻煩請你儘量壓低價錢，就算只有外觀修好也沒關係。」

　　雄二再三拜託修車廠的負責工人，他的年終獎金已經所剩無幾了。

　　後來，他就沒有再跟尚美見面了。雖然他無意因為這種無聊的事情嘔氣，但是不知道為甚麼，他就是覺得很難打這通電話。他原本想說，等到尚美主動打來就好了，不過對方似乎也不想拉下臉。不管怎麼說，她也是自尊心很高的ＯＬ。

　　真是的，今年才剛開始，就碰到這種令人沮喪的事──雄二帶著憂鬱的心情度過這兩、三天。

　　加害人就正好在這個時候打了電話來。

　　看來今年並沒有那麼糟糕嘛──雄二一邊聽著打給尚美的電話鈴聲，一邊咧嘴一笑。