第32章 缺一枚戒指

　　馬車抵達羅馬時，已經是兩天後了。他們先到了加圖索家。

　　僅僅兩天，蘇拉的烏發夾雜了銀絲，細紋延展在眼周，整張臉黑了一圈。她好象戴了一隻被煙薰黑的面具，用手一碰，就能沾染到她從靈魂里散髮出的疲憊。

　　她抱著暖爐，加圖索扶她下車，給她披鬥篷。那雙空洞的、失去孩子的母親的眼，在一觸到任何活物時，就像離弦之箭般射出瘋狂的光。

　　「把他還給我！把我的塞涅卡給我……」她癲狂地叫喊，引得許多路人駐足，「我要扒了神的皮！剁了他偷走我孩子的手……」

　　加圖索趕忙抱住妻子。蘇拉已然失去理智，把暖爐狠砸在地，瘋子一樣抓撓加圖索的臉。

　　盧卡斯跳下車板拉開她。她轉移了目標，雙臂像蛇一樣亂舞，力氣大得驚人，一下子在他的下巴上抓出幾道紅痕。

　　赫倫下了馬車，看到滾到腳邊的暖爐，剛要跑過去拉架。

　　盧卡斯衝他喊：「您別過來！」

　　他很快就制服了蘇拉，用繩索綁住她的手，幫加圖索送她進了家宅。

　　赫倫坐在車板上，見到他走出來，臉上還掛了彩。

　　盧卡斯坐到他旁邊，嘆息著說：「蘇拉夫人像瘋了一樣，塞涅卡的失蹤對她打擊太大了。」

　　「我們去法院吧，把這件事告訴法官。」赫倫沈重地說，「加圖索受到的打擊不比蘇拉小，我並不覺得他有足夠的理智，去寫一篇有條理的訴狀。」

　　「嗯。」盧卡斯點點頭，握起馬鞭，準備駛往法院。

　　他臉頰的抓痕紅腫了，有的還出了血。在他蒼白的皮膚上，像幾筆濃烈的紅油彩，有點猙獰，讓人看著倒吸涼氣。

　　赫倫看著他，忽然改口：「算了，先回家吧！」

　　盧卡斯不解地側過臉，「怎麼了？」

　　赫倫用指頭點了點他的抓痕，「先回家給你上點傷藥，我可不想見你破了相。」

　　……

　　兩人很快就回到家。

　　赫倫推著盧卡斯進了書房，從藥匣翻出藥膏，輕巧地塗在抓痕上。他敏感的指尖感觸到凸痕，皺起了眉頭，神色不太愉悅，臉部的陰影如水波般晃蕩一下。

　　「你的模樣……」他抬起眼簾，捧著盧卡斯的臉，「可真狼狽啊。」

　　盧卡斯順著光線看他。

　　他來自深處的細膩，他的耐心，也都暴露在光線之下了，好象沈金的灰土被風吹走，沒有什麼能隱藏的，一覽無余。

　　「我不疼。」盧卡斯笑了笑說。

　　他的回答符合赫倫真正想問的問題。

　　赫倫輕哼一聲，擰緊藥膏盒，塞到他手裡，「賞你的。」

　　盧卡斯雙手接過來，感謝了他的賞賜。

　　塗完藥後，赫倫鋪開莎草紙，隨口命令道：「為我研磨墨塊，我需要寫字。」

　　盧卡斯拿來墨塊，用燭火灼燒一會兒，放在石盤里慢慢研開。

　　屋裡響起石與石相磨的粗礪聲，像是某種廝磨的聲音。

　　赫倫拿起蘆葦桿，蘸了蘸融化的黑墨。不知怎的，在某種未知本能的驅策下，他順著磨石朝上看去——

　　盧卡斯認真地研磨，冰白的指頭捏著黑磨石，像鑲上去的白玉。他鬆軟的金髮被雪花打濕，眉宇也染上潮意。海藍色的眼睛倒映打著轉的磨石，像一隻雀躍在海洋的小船艇。

　　粗野之人的細緻，就像偶爾開合一下的扇貝，閃出的珠光曇花一現。

　　赫倫的筆桿頓在紙上，洇開一團墨漬。

　　「盧卡斯，把磨石放下吧。」他開口，「這種細小的活計，以後用不著你來做。」

　　移動的磨石陡然停滯，盧卡斯不解，「怎麼了？」

　　赫倫把廢掉的莎草紙攥成團，目光鎖定在他身上，「你是勇猛強大的角鬥士，手裡只能拿刀使劍，像戰神一樣大破千人，而不是做軟弱的家奴要做的事。」

　　盧卡斯松開磨石，壓著眉鋒，饒有興致地看著他，「我記得……您之前還誇我照顧您十分細緻，就像父親一樣。」

　　「那是我之前的想法。」赫倫重新鋪開一張紙，「你就是你。我不想看到你因為奴隸的身份而改變自己。」

　　盧卡斯抬了抬眉毛，老實地丟開磨石。

　　赫倫寫完訴狀，交代奴隸送到法院。他覺得很疲憊，走到中庭里透透氣。

　　塞涅卡的丟失，蘇拉的瘋狂，像一團烏雲團聚在胸間，久久不能驅散。一種隱晦的殺意從暗處襲來，黏著在他身上；他難以撇清。

　　羅馬的降雪告一段落。太陽被擋在巨雲之後，陽光如寬寬窄窄的刀鋒、從雲的邊緣傾瀉而下。初雪之後尚為灰蒙的天，被這幾記光刀分割開來，形成許多淺黃的色塊。

　　冷雪後的暖陽，比夏季的驕陽還顯得溫熱。

　　弗利緹娜推著範妮來到中庭。她為主人套棉靴、披鬥篷，為她戴上黑氈帽。

　　範妮的黑曜石就隱遁在帽沿之下，收斂起光澤，像一枚暗沈的鐵塊。她瘦得形銷骨立了，臉頰的紅潤不復存在。

　　她每天都會睡很長時間，眼圈卻是疲憊的青黑色。她的靈魂好像越來越遠了，名貴的湯藥也留不住她。

　　所有的奴隸都安慰她，哄她說病會好。只有赫倫知道，她將要入土了。

　　赫倫走到她身邊，伏下身親吻她的手背。

　　閉著眼曬太陽的範妮驚醒了。她下意識縮回手，一低頭就看到兒子在衝她淺笑，眼神有些複雜。

　　「赫彌亞……」她驚奇地說，「你回來得真早。卡普亞的雪景好看嗎？」

　　「簡直美極了！比神廟壁畫上的天國還要美！」赫倫不打算告訴她真相，假意興奮地說。他不想讓病重的母親遭受噩耗的衝擊。

　　「那裡富得流油，房屋也是溫暖的木屋，裡面還有壁爐，積雪就像奶油一樣白！」

　　「卡普亞是受神明眷顧的地方。」範妮的眼瞳泛起流轉的水汽，但很快壓制下去。

　　「我和普林尼就去過那裡……在你還沒出生的時候。」

　　她提到亡靈的頻率越來越高了。在通靈者眼裡，這是死神召喚的一種預示。

　　「噢母親……別提他。」赫倫無奈地說，「他不值得您這麼愛他……他是個拋棄妻子的男人，比那些殺人放火的壞蛋還要心狠！」

　　「不！別說了……他是有苦衷的。」範妮咳嗽兩聲，「我已經行將就木了，赫彌亞……難道你不能大發慈悲，聽聽你的母親傾訴內心話嗎？」

　　赫倫安靜下來，蹲在她手邊，乖巧地閉上嘴。

　　範妮握住他的手，輕撫指間的黑戒。她的眼睛視向遠方，微微失神，好象思緒跑去不知名的地方。她的身體還在木輪椅上，靈魂卻在懸崖上搖搖欲墜，她已然靈肉分離了。

　　「我初次見普林尼時，是在你外婆的葬禮上……」範妮回憶著，痴痴地笑，「他穿著黑喪服，眼睛頭髮都是黑的，只有嘴唇和指間的印戒是朱紅的。我真真不明白，他是天使穿著惡魔的衣服，還是惡魔披著天使的外衣。」

　　赫倫聽到紅戒，脊背陡然繃直，來了不少興致。

　　「後來……」範妮垂下頭，「我得知他鐘情於他死去的堂姐。可這些都沒關係……貴族的結合，只要有利益不就夠了嗎？我動用家族的政治力量，讓他跟我結了婚。可我知道，他並不愛我。」

　　她摘掉額前的黑曜石，在赫倫眼前晃了晃，「這枚寶石……就是他送我的唯一的禮物。那個時候，你已經三歲了。」

　　「可他把寶石送給我的第二天……他就搬走了……因為我做了一件對不起他的事……」她的表情痛苦起來，「神明啊！您懲罰我去寒冰或烈火里受罪吧！我全身的血液都是惡毒骯臟的……」

　　她攥緊黑曜石，急促地喘息著，臉頰漲紅，冒出大滴的汗珠。

　　赫倫驚慌地扶住她，為她擦掉臉上的汗。「您做了什麼？」他問。

　　範妮幽幽地瞧過來，顫抖地摸摸他的臉，「母親的罪惡，是不得進入兒女的眼睛的，那只會讓你蒙羞一輩子。我真正想教導你的是……」

　　她抓緊赫倫的手腕，「如果你真的愛一個人，就要在他轉身離開時，死命抓住他的手！」

　　這時，盧卡斯拿著磚紅色鬥篷出來，抖了抖，遞給了赫倫。

　　赫倫朝他笑一下，接了過來。

　　這明朗的笑被範妮捕捉到了，她的臉色一下子就灰暗下去。

　　「他是一個角鬥士，對吧？」範妮盯緊他走遠的背影，「野蠻無禮的角鬥士，他的一生都只能活在粗魯之中，成為貴族們的玩物……」

　　「母親！」赫倫不悅地說，「您不要這麼說他！」

　　範妮把呼之欲出的話語咽下去，臉上多了一層黑霧，陰森森的，「遠離他……赫彌亞……遠離他。他只會給他的主人帶來麻煩，角鬥士缺乏自控的能力……」

　　「盧卡斯不一樣！」赫倫反駁，語氣有點急切，「我相信他，這一點誰都不能改變！包括您。恕我直言，您並不瞭解他……」

　　範妮抿抿嘴，臉色愈發難看，「貴族不需要去瞭解一個低賤的奴隸。」

　　赫倫皺起眉。他的母親好象對盧卡斯抱有很深的成見。

　　母子倆僵持時，一個奴隸進來稟報：「主人，格奈婭來了。」

　　赫倫和範妮同時睜大眼睛；尤其是範妮，她的臉漲紅得要滴出血，好象全身僅存的那點血液都湧上來了。

　　格奈婭沒有等奴隸引路，直接走進門來。

　　她的鬥篷艷紅，長長的紅氈帽遮住半張臉，紅棉靴嵌進積雪裡，整個人像一把燃燒熱烈的火。她傲慢地抱著雙臂，居高臨下地站著，手指戴滿了寶石。她的凌厲像一股濃烈的氣流，席捲中庭的每個角落。

　　她慢慢揚起臉。帽檐上抬，露出她火焰般的紅唇。

　　「很久不見了，範妮。」她冷冷笑著，「你還沒死啊？」

　　範妮摘掉氈帽，努力維持平靜的面容，「聽說你被降為卑賤的平民了。」她說，「你應該用‘大人’來稱呼我，不是嘛？」

　　格奈婭忽然大笑，笑聲鬼魅一般撞上四壁，又反彈回來。她咯咯笑著，從喉嚨里廝磨出來的東西，很粘膩瘮人，赫倫聽著很不舒服。

　　「格奈婭。」赫倫開口，「這是我的家宅，你應該遵循主人設定的規矩，而不是隨性而來。按理來說，你連同我們說話的資格都沒有。」

　　格奈婭逐漸收起笑，惡狠狠走上前，伸手戳了戳黑曜石，「這種東西……根本不值錢。範妮大人，您真是個可憐的女人。普林尼只送您這個，您倒不如看看我的……」

　　她握起雙拳併攏，伸到範妮眼前。她的十指全部戴有戒指，五顏六色有金有銀，像一串鑽石堆砌的彩虹。即使是灰蒙蒙的天色，戒指的璀璨都足以映亮人的眼睛了。

　　「這都是普林尼送我的。」她惡意地笑著，「每一個都比你頭上的破爛值錢！」

　　範妮急促地吸口氣，臉色煞白。她收攏格奈婭的眼神十分凶悍，好象從裡面能蹦出一隻擇人而噬的怪物，把格奈婭生吞活剝。

　　赫倫命令道：「把她給我拉下去！以後，這個女人永遠不能邁進波利奧的家門！」

　　兩個奴隸上來，擒住格奈婭的雙臂。

　　格奈婭癲笑著，「我告訴你，我是普林尼的摯愛！你的婚姻阻擋了我和他的愛情，你殺死了我和他的愛，你就是個凶殘的殺人犯！應當立刻墮入地獄去！神明啊！魔鬼啊！讓這個病懨懨的女人吐出她最後一口氣吧……」

　　赫倫掃一眼她的戒指，說：「不！你不是普林尼的摯愛！」

　　格奈婭僵住了，幽幽地轉過臉，面容扭曲。

　　赫倫輕蔑地盯著她，「因為你的手上，還缺一枚戒指。」