第18章 遲鈍的赫倫

　　盧卡斯的離開，並沒給赫倫帶來多少改變。

　　他依舊餵鴿子，陪範妮聊聊天，去郊外釣魚，在奴隸犯錯時嚴厲教訓，在添了藥草的熱水里泡澡，心情好時還會學習烹飪。偶爾他才處理家事，聆聽奴隸彙報錢財的進出，接待幾名客人。

　　除了內心隱約的焦躁，他的生活看似風平浪靜。

　　他偷偷打聽了布魯圖斯的情況——

　　他的冤家整天閒在家裡，除了坐吃山空外一點動靜都沒有，比他還要安閒。

　　季節已進入深秋，加圖索迎來他第一個孩子。也許神明接受到蘇拉的禱告，孩子是男孩。

　　後繼有人的喜悅令加圖索大擺宴席，邀請赫倫和範妮來家裡赴宴。

　　範妮因為身染重病沒有去。她囑咐赫倫捎帶金手鐲和絲綢作為賀禮。

　　赫倫去往加圖索家那天，天氣格外的好。這是一年中最舒服的時候，疲憊流轉的四季中，唯有此時是名副其實的感官美好。

　　噠噠馬蹄聲中，赫倫坐在馬車上，撩起簾子把頭伸出窗外。

　　路邊高大的櫸樹沾滿黃葉，緊密地挨著。兩側的黃葉在高處相接，路面也鋪就一層厚厚的黃葉，形成圓筒式的黃葉隧道。陽光透過葉間的縫隙，折出一道朦朧的七彩光圈。

　　他的鼻尖下湧動著秋葉的清苦味。隧道很長，像貼了一層內里的黃絲緞，與世隔絕。盡頭的藍天縮成玻璃球大小，如一枚藍水晶鑲在漫天黃葉中。

　　他好像想到什麼模糊的場景。那類似於塵封的羊皮卷里的一行小字，虛夢里的假影，或發黃的舊書信什麼的。

　　他是在瞥見那箭矢般的陽光時，才回想起來的——

　　那是拉丁姆的玫瑰隧道，盧卡斯為給他解悶而製作的。除了顏色外，和這黃葉隧道很相似。

　　他眼前浮現玫瑰色的畫面，微笑起來。

　　加圖索的家宅很是特立獨行。外牆嵌滿堅硬的彩貝殼，石柱的雕花塗上彩色。中庭里竪著維納斯的雕像，她豐滿的嘴唇塗以西班牙朱砂，捏起的蘭花指中湧出噴泉。

　　這裡像極了童謠描繪的世界，浮誇的彩色帶點童真。赫倫甚至懷疑，這些顏料吃掉了加圖索大部分的收入。

　　分娩之後的蘇拉有種母性的溫暖。她躺靠在絲枕上，額上圍著紅絲帶，臂彎里摟著新生兒。她連呼吸都放緩了，唯恐吵醒她的孩子。

　　赫倫輕聲走過去，瞅一眼嬰兒。

　　他的臉皺巴巴的，像核桃皮，全身通紅，像一個縮小版的老頭。赫倫被這種初生的醜驚到了。

　　「哦，原來剛出生的孩子是這樣的……」赫倫扯出勉強的笑，把帶來的金手鐲套在嬰兒的小手腕上。

　　蘇拉撈住嬰兒的手，輕輕吻了一下。她不斷打量嬰兒的臉，又硬生生別開視線，對赫倫說：「加圖索不讓我總看他，可我根本忍不住。」

　　赫倫抬眼，「他為什麼不讓你看他？」

　　「剛分娩過的女人不潔淨，用帶著污血的眼睛盯著孩子，會給他招致厄運。」蘇拉無奈地說。

　　「噢！我本來以為加圖索不會信這些東西。」赫倫說，「他原本不這樣的，當了父親後好像變了不少……」

　　「這是丈夫對妻子的正當要求。」加圖索端一碗蜂蜜粥走來，他的嘴唇俏皮地嘟起，「這個小傢伙分走蘇拉不少的精力。自從他來了，蘇拉美麗的雙眼都不怎麼看我了……」

　　蘇拉不好意思地笑笑，想接過他手裡的碗。加圖索把碗往後一撤，用勺子舀起一口，仔細地吹吹，餵到她的嘴邊。

　　「你真是矛盾，加圖索！」赫倫嗤笑，「你一會被邪俗所迷，嫌棄產婦的雙眼污穢；一會又對外物動心，贊美它的美麗。你到底還要在迷信和進步之間搖擺多久？」

　　加圖索停下動作，嘴角微微下撇，眼簾輕輕收斂，眉毛輕慢地上抬。他突然哈哈大笑，那笑聲有些神經質。他笑得渾身顫抖，腰間的小玩意叮噹相撞，手指亂晃地指著赫倫，像是從沒這麼開心過。

　　他笑夠了，才慢慢直起身子，「我遲鈍的表弟，這根本就與什麼狗屁的迷信進步無關……」

　　他的眼神流露出同情，「你那雙比維納斯的美目還要漂亮的黑眼睛，究竟能否看到屬於人類的真情？」

　　「不要用漂亮這個詞，加圖索！」赫倫成功錯過他想表達的重點，「你知道我討厭它……」

　　「好好好……」加圖索一本正經地胡扯，「那就是英俊至極，像太陽神菲波斯那樣勇猛，和巨人泰坦一樣力大無窮。世間無能有比你威風者，你強悍的男人味上能傾倒眾女神，下能嚇哭背著父母偷糖吃的小姑娘……」

　　「閉上你的嘴！」赫倫打斷了他，「油腔滑調的元老！」

　　加圖索聳聳肩，理所當然，「你要是進了元老院，天天和一幫逞口舌的白毛猴子辯論，嘴皮子上的油絕不會比我少。」

　　「所以我討厭政治。」赫倫皺起眉說。

　　「所以你不思進取，我親愛的赫倫。」加圖索正色道，「作為表哥，我希望看到一個有抱負的表弟。我可不想你碌碌無為，一生都靠著波利奧的遺產吃飯穿衣。」

　　赫倫的黑眼珠動了動，沈默起來。

　　……

　　按照習俗，嬰兒出生後的第九天是淨化日。由於大多數的新生兒都活不過七天，只有熬過早夭期的嬰兒才會被接納為家人，而淨化日就是迎接新生兒的日子。

　　中庭里搭起花牆，奴隸向嬰兒撒花瓣、噴灑香水。嬰兒嚇得哭叫，短胖的小腿踹著襁褓，像一團蠕動的面團。

　　加圖索把孩子抱起高舉向天空，這代表父親對孩子的認同。

　　蘇拉為孩子帶上護身符，使他免受惡魔的侵害。這串護身符會一直掛在他的脖子上，直到他15歲成年。

　　加圖索抱著孩子，表情從未這樣嚴肅過。他大聲說：

　　「我的兒子叫塞涅卡。願神明庇護他，願維納斯賦予他美貌，願密涅瓦賜予他智慧，願稱狄克給他一顆正義純真的心。期望所有惡魔遠離他，所有不幸的事不入他的耳朵，所有的污穢不進他的眼睛，任何苦痛都不降臨在他身上。我會永遠守護他和他的母親，直到神明召喚我靈魂的那一天。日月星輝皆為此誓閃耀，惡魔巫鬼皆對此誓繞道！」

　　赫倫安靜地看著這一切。

　　普林尼迷霧般的影子一晃而過。那積累已久的怨念被勾起，說不清是愛是恨。

　　對於父愛什麼的，他本以為自己已經淡漠了的。

　　他以為早已遺忘的其實還是在乎的，他以為不值一提的其實還是重要的。