第五十二章

　-

　他們第二天早上， 拿著畫夾子去野外寫生。

　冬天的寫生真的很冷，顧關山裝了滿滿一保溫瓶熱水，到了那地方還是發現那瓶熱水卵用沒有——該冷的時候還是會被凍得瑟瑟發抖，還要就著冰水洗調色板。

　晴空湛藍，松林幽深，山澗中泉水冰凍， 胡同中老房子磚瓦剝落。

　顧關山在廢棄的胡同裡，躲開風口坐著，一個人找了個不算好畫的角度，開始畫了起來。

　山風吹過， 顧關山裹在大衣裡瑟縮了一下，裝在保溫瓶裡的熱水沒有任何用處——不能捧在手裡，放在外面轉瞬就被吹得冰涼。

　柏晴喊了一聲顧關山，問：「你洗什麼調色板？」

　顧關山：「誒？」

　柏晴從畫夾裡抽出一本紅紅的東西，從裡頭撕了一張調色紙，遞給顧關山：「下次記得去買這個， 貴是貴了點——和買個調色板比起來， 的確是貴。但是不用洗。」

　顧關山將那張紙一接，當場就有點想為人類的懶惰打call， 柏晴又道：「九塊九包郵，墊在自己的調色板上用，用髒了就扔， 不用可惜。」

　美術生無法逃脫洗調色板的宿命， 但是人類的智慧是無限的， 被調色板□□的他們在防水紙上挖了個洞，又後面墊了硬紙板，隨用隨扔——顧關山將那張紙接了過來，一看那構造，前所未有地感謝起了柏晴。

　她打開手機，在野外的信號比在賓館裡更差了，左上角赫然『無信號』三個大字。

　顧關山對柏晴道了謝，用著那張調色紙，畫了起來。

　綠色是最難用的顏色，用好了卻也是最好看的，她肆意地將綠色和黃色渲染在了雪白的畫紙上，顧關山畫著翠綠的光影和松柏，映襯著光禿掉漆的牆垣，鋪完了顏色後開始用小畫筆細化。

　車老師溜躂了過來，皺起眉頭：「顧關山，你不覺得你這個個人風格有點太濃厚了？」

　顧關山一怔：「啊？」

　「我之前看你畫靜物，就有這種感覺。」車老師皺起眉頭：「你喜歡胡亂理解光源的顏色，而且個人風格太濃厚了——我知道你以前畫過不少，但是個人風格濃厚不是一件好事。」

　顧關山愣住了：「……可是畫不就是要從風格區別開嗎？」

　「可能等你上了大學，你的大學老師會這麼教你。」車老師說，「但是在我手底下不行，省省吧。」

　「你這樣的學生我見過，但我出於老師的立場，必須勸你一句，一意孤行遲早自取其辱。」車老師嘲諷道：「你畢竟還是新入門，我就仔細說給你聽聽為什麼——我不是在害你。」

　車老師想了想道：「各大美院喜歡的風格差距非常大，你在這個美院，他們喜歡這種陰影——你在另一個美院，他們又喜歡那種方式打的光，我簡單告訴你，無論你有多好看的風格，多高雅的審美，你就是必須得磨了自己的風格，迎合他們美院的口味。」

　顧關山一怔。

　「我都不往細了說，只說大的，南北方差異。」車老師指著顧關山打的陰影：「南方的美院喜歡色彩斑斕的灰，色彩斑斕的灰你知道麼？不是別人拿來調戲設計師的說法，就是陰影這裡有一點發藍，那裡有一點發黃——因為他們太喜歡了，現在還有一系列顏色叫『國美灰』，聽沒聽說過？」

　車老師又伸手點了點顧關山畫的綠葉：「而我們北方的美院呢，又喜歡那種特別紮實的色塊，而且我們比起南方，非常注重素描功底，北方的學校要求你的素描技能過硬，要你的線條又軟又硬，陰影層次分明，排線利索。『我個人風格非常分明』可沒法幫你上大學。」

　顧關山：「……」

　「你照著南方的風格學的，放在北方就是不吃香。」車老師指了指顧關山的顏色：「你在南方能上國美的水平，放到北方去，可能連聯考都過不了；反之也是這模樣。」

　「我們負責聯考的畫室，就是出產這種機器，這種風格。」車老師冷冷道：「不是什麼容忍個性的、開放的——你在譚天那裡經歷的那種畫室，我們幫你的是幫你過聯考校考，不是幫你個性發展的。。」

　顧關山：「……」

　車老師又問：「你以為那些高三去美院當地集訓的人是圖什麼？」

　「——圖的就是學會那個美院最喜歡的風格，最討巧地考上他們的學校。」車老師皺起眉頭：「等你到了高三，我也一樣會這樣告訴你，你想上清美我就勸你去北京找畫室，沒有比當地的畫室摸他們美院風格摸得更準的了，這種風格有多重要，你到底明不明白？」

　顧關山呆呆地道：「……我、我明白了。」

　車老師：「明白就行。」

　然後他指了指顧關山的圖，道：「先撤了，再拿一張水粉紙，我給你示範一下。」

　-

　顧關山那天中午和柏晴他們一起吃了泡麵，暖水壺裡的水並不熱，顧關山的臉上沾了點兒顏料，看上去有些狼狽。

　冬陽清淡而冷，山谷裡冰冷的風吹過她們，顧關山第一次將方便麵的湯都喝了下去。

　柏晴一邊將面條撈進小碗裡，一邊問：「你又被老車訓了？」

　顧關山看了一眼那張風景，說：「是。」

　「其實他說的沒什麼錯。」柏晴道：「他很會教套路，藝考說白了也是套路，但是你這種有點底子的——」

　她用筷子一指顧關山：「最好也得把自己的鋒芒收斂了，他讓你怎麼畫，你就怎麼畫。他不會害你。」

　「聽他的話，」柏晴說，「肯定沒錯，至少在藝考的路上沒錯。」

　顧關山看著那張畫說：「他……畫的挺好的。」

　柏晴點了點頭：「是挺好，是個技術非常過硬的老師，我知道你如果覺得他是個壞人，心情肯定會好過不少——但問題是，他不是。」

　顧關山小心翼翼地捧著泡麵桶，吹著湯道：「那他說的是對的嗎？」

　柏晴：「聽他的話肯定沒……」

　顧關山迷茫地問：「我問的是，『對不對』？」

　柏晴這次想了很久，說：「——不。」

　「藝考對絕大多數人來說，不對，對除了金字塔頂端的那些人來說，就是學會『畫點一模一樣的東西』。」柏晴道：「你想想也是，那些老師會看多少張卷子，哪有什麼功夫仔細辨別你的這個有什麼藝術感？」

　顧關山愣了愣。

　「你的藝術感對於他們而言是衝擊。」柏晴呼嚕呼嚕地吃著面條道：「你的個人風格也是，所以我說『你聽他的沒錯』。」

　「——但是你如果想在藝術上走得更遠的話，」柏晴道：「這種『同質化』是和它完全相悖的。」

　顧關山想了想，道：「我以前就有這樣的想法，你如果真的想吃畫畫這口飯，必須得有自己的風格。」

　柏晴點了點頭：「你聽沒聽過一句話？學我畫風就是斷我活路。歷史上許多畫家從來不找同為畫家的人作情侶，就是怕他們的風格和自己太像——」

　「——如果被藝考影響得太過，作為一個畫畫的人的職業生命，會直接受損。」

　顧關山深呼吸了一口山林間的氣息。

　「我在這中間尋求一個平衡，我也必須這麼做。」柏晴道，「挺難的，我只做到了一部分，我希望你也能儘早做到。」

　-

　顧關山回到宿舍，窩在被子裡，給沈澤發微信。

　顧關山想了很久，還是省略了其他的，她沒有辦法說得准的東西，說：「我覺得這條路很難走，但是這條路是我一直期待著的，你放心，我會一直努力下去。」

　沈澤那頭沉默了一會兒，回覆道：「不要太逞強。」

　「沒有逞強啦。」顧關山眯著眼睛笑了起來，手指按著亮亮的屏幕：「這一切是你為我爭取的，我不會辜負你。」

　沈澤說：「我就怕這個。」

　「什麼時候回來？」沈澤問：「我怕你在那裡受欺負。」

　顧關山笑著打字：「沒有，我在這裡認識了很可愛的女孩子，不要擔心。」

　沈澤說：「那有沒有人對你流露出想泡你的意思的？」

　顧關山笑得眼睛都眯了起來，打字道：「有。」

　沈澤：「……」

　沈澤：「…………」

　沈澤像是在咬牙切齒地問：「誰？」

　「放心吧，」顧關山笑眯眯地道：「我不會跟他跑了的。」

　沈澤：「哪個學校的？」

　沈澤說：「你不告訴我我就去打聽你們畫室的別人了，他騷擾你沒有？」

　顧關山想了想，道：「我自己能解決，你放心吧。」

　然後顧關山打字，實事求是地說：「……他連你的小腳趾頭都比不上。」

　手機左上方出現『無服務』三個字，沈澤那頭沉寂了下來，只有窗戶呼咚作響。

　顧關山將手機扣上，茫然地看向虛空中的一點，窗外傳來呼呼的聲音，夜風蕭索，她右手的手指微微痙攣起來，像是白天畫第二幅畫時——手指停頓在空中的時間太長了，捏著筆的手太過用力。

　她想著她一開始畫畫的時候。

　——小顧關山沒有什麼可玩的東西，她從小就沒有玩具，毛絨玩具和布娃娃一概沒有，只有爸媽塞給她的英語書和小筆記本。可小孩子總是嚮往著童話的，而小小的顧關山想著別的小朋友講給她的白雪公主和睡美人，靠著自己的想像在筆記本上畫著公主的蓬蓬裙和城堡。

　那麼多年，她畫畫的手都沒停頓過。

　顧關山其實自認沒什麼才華，只有勤奮，而勤能補拙，她能走到今天這一步，全靠自己一份脆弱而執著的堅持。

　但那些堅持的成果，卻突然變成了毫無價值的東西，應該被拋棄——而顧關山站在那張畫紙前時，和別人並無分別，都是從零開始的起點。

　之前的努力居然得不到任何人的認可。

　顧關山疲憊地閉上眼睛，像是旅人又一次找不到自己的方向。

　柏晴坐在床下喊：「小顧……」

　顧關山閉上了眼睛，裝睡。

　「小顧……」柏晴小聲喊道：「你睡了嗎？」

　「這個……」柏晴跑到顧關山的床邊，拿著手機低聲問：「是你畫的嗎，我覺得用色風格特別像你，你看看。」

　顧關山頓了頓，以為是自己畫的黃圖，打定了主意摀住馬甲裝死——然後她睜開了眼睛。

　「那個鳳凰獎的官博。」柏晴小小聲道：「這是他們發佈的參賽作品……的一角，我看得，太熟悉了。」