第十九章

　　　讓陸霄去美院旁聽學習的計劃，就這樣不了了之，兩個人都沒有再提過這件事。

　　　後來某個週末楚奕回家，夏青禾無意間問起，楚奕才告訴她，那個朋友時間安排不過來，暫時就不去旁聽了。

　　　夏青禾隨口問了句：「怎麼？沒追到啊？」

　　　楚奕扶了扶額：「我什麼時候說過我在追他？」

　　　夏青禾一邊整理書架，一邊頭也不回地說：「又是跟人單獨過生日，又是讓我幫忙走後門的，說你對人家沒意思，你自己信嗎？」

　　　楚奕端著咖啡杯靠在書房門口，忍不住失笑，卻默認了老媽的話，沒有反駁。

　　　夏青禾沒聽到他的回答，轉頭看了他一眼，接觸到他眼底的笑意，有點小小的吃驚。她還從來沒在自己兒子臉上看到過這樣的表情，彷彿只是提到那個人，都能讓他整個氣場變得溫潤柔和起來。

　　　她想，楚奕一定很喜歡那個男孩子。

　　　於是，她不免想要多打聽一下自己兒子喜歡的到底是個什麼樣的人。

　　　楚奕聽到她的問話，想了想，陸霄是個什麼樣的人呢？陽光，俊朗，努力，抑或是自卑，敏感，單純。彷彿每一個形容詞都能用在他身上，又彷彿所有的形容詞加起來都不能將他的形象完全描述。

　　　最後，他告訴夏青禾：「是我看上的人。」

　　　就這麼一句，夏青禾也就不再多問了。自己這個兒子從小到大，不管是上學還是工作，從來沒讓他們操心過。他清楚的知道自己要什麼，該做什麼樣的選擇。所以他看上的人，就算不那麼完美，也一定有他的可取之處。

　　　然而現在的重點是……

　　　「能追到嗎？」

　　　楚奕被自己老媽懟了個啞口無言。

　　　「我還沒開始追呢。」

　　　「兒子，這不像你的風格啊。認識這麼久，居然還沒開始追？」夏青禾站到他面前，一臉憂愁地捧著兒子的臉，「人家不會是直的吧？」

　　　楚奕點點頭：「他是這麼說的。」

　　　夏青禾更愁了：「那還是算了吧，掰彎直男這種事，有點不道德啊。」

　　　「放心吧老媽，你兒子不是那種人。」楚奕低頭在夏青禾臉上吧唧親了一口，轉身走回客廳。

　　　直男？陸霄是不是直男，恐怕只有他自己清楚。

　　　而此時此刻，被質疑了性向的陸霄同學正在87路公交車上昏昏欲睡，他要去的地方，是本條線路的終點站，寶鼎山墓園。

　　　昨天上的晚班，差不多凌晨三點才到家。一大早就被葉菲催稿的電話吵醒，夢遊一樣起來打開電腦，圖畫到一半看到右下角的日期，才想起來他忘了一件很重要的事。

　　　時間過得真快，轉眼又是一年。

　　　陸霄靠在堅硬冰涼的公交車座上，看著窗外越來越荒涼的蕭瑟秋景，揉了揉沉悶發疼的太陽穴，最終也還是沒能抵擋住濃重的睏意，將腦袋耷拉下來。

　　　寶鼎山位於南城郊外，地處偏僻，車到站的時候，只剩下陸霄一個人。司機師傅停好車走過來拍了拍他的肩，說：「小伙子，到終點站了。」

　　　陸霄迷糊醒過來，道了聲謝，剛下車就被突如其來的冷風吹得打了個激靈，瞌睡頓時去了大半。

　　　他把外套拉鏈拉到脖子以下，加快步伐走進墓園。

　　　D區十五排九號。林越就在那裡。

　　　陸霄踏上台階，一步步往上去。

　　　墓園很冷清，陰沉沉的蒼穹底下，一座座排列整齊的墓碑安靜林立。偶爾能見到三兩個表情麻木的行人，或拎著祭品，或捧著鮮花。只有他，什麼也沒帶。

　　　走到十三排的時候，他遠遠看到一個瘦削的人影站在他原本要去的位置，正伸出手仔仔細細擦拭著那塊冰涼冷硬的墓碑。

　　　那是個看起來十分蒼老的女人，身形佝僂，動作緩慢，因為背對著他，看不清楚表情，可那一頭夾雜著大部分白髮的灰敗髮絲，卻狠狠地刺進陸霄眼睛裡，差點逼出他的眼淚。

　　　如果他沒有記錯，這個女人的年齡其實只有四十多歲，然而曾經的溫柔優雅一絲痕跡也沒能留下。歲月和磨難在她身上烙下了永久的沉重傷痕，將她原本挺直堅韌的脊背一點點壓彎，成了現在這副模樣。

　　　陸霄停了好一會兒，才艱難地再次抬起腳。經過十五排，他轉頭朝九號墓碑看了看，稍作停頓，朝反方向走去。

　　　他在高處一棵松樹旁坐了下來，從這個角度，可以很清楚地看到林越的墓碑，以及女人模糊的面容。

　　　陸霄想起大一那年的寒假，林越邀請他去家裡過節，他進屋的第一眼就看到端端正正坐在沙發上對他微笑的女人。

　　　林越說：「這是我的媽媽。」

　　　女人很溫和的招手讓他們進屋，說話的聲音特別好聽：「是小陸吧？小越經常提起你。」

　　　後來他偷偷對林越說：「你媽媽真好看。」

　　　林越故意反問他：「有我好看嗎？」

　　　陸霄十分認真的做了下比較，得出結論：「還是你媽媽好看。」

　　　那個春節，是他有生以來過得最幸福的一個春節。林越媽媽是北方人，身材高挑，面容姣好，包的餃子個大餡兒足口味絕佳，他和林越足足幹了四十多個，撐得看春晚的時候都沒法坐下。

　　　陸霄對母親是沒有什麼概念和印象的，他三歲那年母親就患病去世了。一年後，父親續絃，娶了另外一個女人，又過了一年，他同父異母的妹妹出生。繼母對他其實不錯，他的父親是個貨車司機，經常跑一個長途就幾天都不在家。繼母雖然話不多，但也會給他做飯，幫他洗衣，偶爾還去給他開家長會。只是在妹妹出生之後，重心自然就放在了小女兒身上。

　　　陸霄從上小學開始就是讀的寄宿學校，從最開始的一個星期回家一次，到後來的每月回去一次，上了中學之後基本上一學期都回不了兩次。父親知道對他有虧欠，他有什麼要求都會盡量滿足。小學三年級的時候知道他喜歡畫畫，花了不少錢給他買畫筆，顏料，將他送進那時候算是很貴的培訓班。

　　　週末陸霄不願意回家，他總覺得在那個家裡，自己像是一個多餘的闖入者，打擾了一家三口的天倫之樂。於是他把大部分時間都放在了畫畫上，反而在這條路上越走越寬。繪畫班的老師誇他有天分，將他的作品拿去參加比賽，竟然大大小小拿了不少獎。

　　　父親當然是高興的，有一次從外地回來，去學校看他，給他買了很多新衣服新鞋子，帶他去吃飯。他聽著面前喝得滿臉通紅的漢子帶著點醉意地對他說：「你媽媽也喜歡畫畫，可是你外公家裡窮，沒能讓她畫下去。你長得像你媽媽，畫畫的天賦也像她。」

　　　那是他第一次從父親嘴裡聽到關於母親的隻言片語，他憑著這一點有限的信息，試圖在腦子裡還原出一個母親的形象，但並沒有成功。

　　　在那之後，陸霄考上了縣裡最好的中學。父親沒有機會再跟他說起母親，因為在不久後，因為一場車禍，父親也沒了。

　　　原本就不寬裕的家更加艱難，繼母在半年後帶著九歲的妹妹改嫁到了鄰市，臨走前把父親車禍的賠償款全部留給了他。

　　　陸霄將那幾萬塊錢存起來，很多年都沒有動過。他想上大學，想考美院，他知道這需要花很多錢。於是他開始一邊上學，一邊打工，一邊繼續學習畫畫，就這樣一個人過了一年又一年。

　　　父親的臉在他的回憶裡越來越模糊，母親的模樣更是怎麼都拼湊不出完整的面容。直到在林越家見到他的媽媽，他才知道，原來母親是這個樣子。

　　　漂亮，溫柔，優雅，親切。會做一手好菜，會燉一鍋好湯，會包好看好吃的餃子，會對自己的兒子以及兒子的同學噓寒問暖，會在颳風下雨的時候給兒子送傘，會在寒流來襲的時候囑咐兒子添加衣服……這樣普普通通的關懷和愛護，對他來說，卻是那麼遙不可及。

　　　他曾經那麼羨慕林越有個好媽媽，林越卻總是抱怨媽媽對他太過嚴厲，管束太多，對他希望過高，讓他壓力很大。

　　　陸霄當時覺得他是生在福中不知福，直到後來出了那件事……

　　　秋風瑟瑟，吹得頭頂的松樹發出沙沙聲響。陸霄穿得單薄，不由打了個寒顫，從遙遠的記憶裡回過神來，才發現林媽媽不知什麼時候已經擦完了墓碑，此刻正半蹲在碑前，抬手撫摸著上面的照片。

　　　她保持著那個姿勢很久很久，久到陸霄以為她都要站不起來了。

　　　陸霄的身形動了動，猶豫著要不要下去扶她，卻在下一刻，看到她顫顫巍巍的站了起來，彎腰靠著墓碑緩緩滑坐在旁邊，頭靠在碑沿上，彷彿枕著的，是兒子的肩膀。

　　　陸霄不敢下去見她，也沒臉見她。他怕看到她失去光彩的眼睛，怕看到她悲痛絕望的淚水，怕看到她蒼老遲滯的面容，更怕看到她滿頭頹敗的灰髮。他一直認為林越的死自己有一半的責任，儘管靳南一再告訴他，那根本與他沒有任何關係。但他每每想起林越，都無法說服自己若無其事地去面對他的母親。

　　　林媽媽在兒子墓碑前坐了一下午，陸霄也在松樹下坐了一下午。兩個人都用自己的方式沉默地陪著林越。

　　　直到天色轉暗，夜幕降臨，林媽媽才起身離開。

　　　陸霄坐在那裡，看著那個行動遲緩的背影漸漸遠去，心裡彷彿壓著一塊巨石，喘不過氣。

　　　吹了一下午的冷風，陸霄早已經四肢冰涼。他從地上站起來，沿著台階向下，走到林越的墓前。

　　　林媽媽把墓碑和小小的墓地周圍都打掃得乾乾淨淨，就像多年前她和兒子的那個家，陸霄每次去，都覺得明亮整潔，一塵不染。

　　　陸霄蹲下身，看著墓碑中央的林越，清朗俊秀的一張臉，溫潤笑顏一如往昔，彷彿在對他說：「你來了。」

　　　於是陸霄回答：「我來了。又是一年了，你在下面過得好不好？」

　　　深秋的Z市已經開始有了初冬的苗頭，入夜的寶鼎山氣溫更低了些，整個墓園除了他，再沒有別的人了。淒淒冷冷的風從四面八方吹過來，在他耳邊刮出獵獵的聲響。

　　　陸霄自言自語跟他說了很多話，說剛才看到他媽媽了，說自己不敢見他，說讓他放心，他會盡量照顧她；說自己現在找到了新的工作，是正式的那種，有工資卡，還有社保；說靳南和許慧明年準備結婚了，說美院的學生又換了一茬，說自己現在還是不能畫畫，說自己交了新的朋友……

　　　不知不覺天已經完全黑了下來，陸霄把這一年發生的事都交代了一遍。手機電量過低的提示音響了兩下，他拿起來看了看，電量還有不到10%，而時間已臨近八點半。