笹浦耕2010.01.0106:49-06:59

　　我跟西那傢伙說那艘船的事情，是在過了剛好四年之後。

　　「我無法相信。」

　　那傢伙在我身旁，在新年的夢之大橋上，對日出一邊操作最新型的iPhone一邊這麼說。

　　「說得也是。」

　　「但是我相信你認為自己看到了那個。」

　　「那算什麼啊。」

　　「因為我相信你。」

　　「不懂啦。」

　　「但是就是這樣啊。」

　　「是這樣嗎？」

　　「是的。」

　　「是喔。」

　　然後我們就這樣沉默地眺望著朝日。

　　從身後傳來「陶子」同學夫婦倆和那死小孩歡樂的聲音。

　　＊

　　在事件之後，我們每年都會見幾次面。

　　不是所有人。

　　三橋在那之後便立刻自首，經過一個快速的審判後，進了少年院。聽說變成一個超級模範少年，已經快要獲得假釋。我們共同的意見認為，以一個強盜傷害罪和挾持巴士的共犯來說，可以算是幸運的了。

　　說起來，我們差一點就要直接前往同一個地方。

　　因為像是非法持有槍械以及恐嚇（而且還是在警察相關人員的面前）啦，在公共場所打群架啦，在地下鐵坐霸王車啦，受到爭議的話題跟三橋可是不相上下。

　　但是結果幾乎都沒有被追究。主要是託了「粉紅先生的手機」之福，再加上聽說藤堂的爺爺對各位警察有些權力，他的影響力真的很大。

　　在那漫長的一天裡發生了一堆的事件之中，大半都當做「沒發生過」——「粉紅先生的手機」並不存在。法布瑞也不存在。可疑的都市傳說也只是傳說，是沒憑沒據的謠言而已。所以你們也不要隨便說出口比較好。都還只是高中生，也還有未來。警署的那些高層們決定把這樣的故事常做是憑空捏造的。

　　我忍不住想起法布瑞說的話。

　　唉，真的，這還真是了不起啊。那麼大的一場騷動，竟然連電視和報紙都幾乎都沒報匯出來。頂多只有阿正的現場轉播的爆料和在井之頭公園打架而已。拜這所賜，我大約有三個月陷入了輕度的無法信任媒體。

　　以為出現在電視和報紙上的事是全世界所有一切的傢伙，只是個白痴，再不然就是濫好人。——照忍的說法，那也不過是「奢侈的煩惱」而已。

　　雖然因為那二十四個小時所產生了一些變化，但是也有完全都沒改變的事。

　　德永自殺未遂的謠言傳遍了整個學校，但是幾乎沒人注意到，在所和溫井川也涉入其中。只有伊隅那傢伙被警方調查的時間比我們都要長，不過發生了什麼事我並不知道。那些要問西比較清楚，因為對事件最熱心調查的就是那個傢伙。

　　未由帆她家裡聽說發生了很大的騷動，不過藤堂的爺爺騎腳踏車去聊了一個晚上之後，她那個變態王八老爸變得很乖。她在接受心理諮商後，經由爺爺的介紹，進入了長野縣的某間自由學校（※日本的自由學校辦學目的在於協助、收容中輟生完成學業，屬民間機關。）。在那之後興起訴訟，正式和那混蛋老爸脫離親子關係。

　　不過為什麼藤堂的爺爺老是騎著腳踏車呢？而且我們在臺場集合的那個時候，為什麼能夠那樣時機巧妙地把腳踏車借給忍呢？對於這些事，不管我問幾次總是被扯開話題。

　　還有就是……啊，對了，不講一下那件事不行。

　　德永的事。正確來說，是那傢伙送出去的郵件。

　　那個大白痴最後決定不再自殺了。應該是吧。雖然我這種說法是很半吊子的表現，不過沒辦法啊。不管是誰都不可能可以完全瞭解對方在想什麼。那傢伙在二十四個小時裡想了什麼，又感覺到什麼，是怎樣改變了他的意見，我根本不可能知道。

　　不過呢，儘可能瞭解還算做得到。讓自己努力去知道。

　　所以至少在我知道的範圍內，那個大白痴轉到九州那邊的學校去後，似乎就不再想說要「自殺」、「去自殺」等等了。所以現在還活著。我覺得他還活著。而且他還寄了賀年卡來。

　　另外根據最新的暑期問候卡片表示，最近他不只是迷上尋找超新星，還迷上了潛水。未由帆偶爾也去找他玩，兩個人會一起去潛水。喔～～

　　潛水啊……如果是玩笑的話，也開得太好了。

　　在事件過後，我和德永那傢伙曾經好好長談了一次。

　　那是在那傢伙正式轉學前的春假……那傢伙跟未由帆兩個去新宿接受心理諮商的時候。

　　在那時候，我們在新宿東口的麥當勞二樓的座位上，我終於可以問這件事。——為什麼要傳郵件給我？為什麼非我不可呢？

　　答案如下。

　　——因為結業式結束後，在打掃社團教室時，唯一願意理我的就只有笹浦而已。

　　雖然我一點都沒發現，但聽說在開始放寒假前，德永受到大家排擠。就連本人都不太在意的小小霸凌已經開始了。但是也因此，在那天最後陪那傢伙一起做什麼的，就是對周圍的動向很遲頓，既怕麻煩，又討厭人群的這個叫笹浦耕的大白痴。

　　這麼一聽，還真是個微不足道的小事。

　　但是活在世上所發生的大半事情，只要一問理由，可能都是非常微不足道的小事。

　　所以我們大半數成了常聚在一起聊天，在社群網站上互相報告近況的夥伴。

　　一開始話題圍繞在像對照「那二十四個小時到底是什麼？」、「其實到底發生了什麼事？」、「為什麼那個時候跟你連絡不上？」之類的證詞。但是不知什麼時候開始增加了像是「下次的連假有沒有空？」或「我在高圓寺找到了很好吃的拉麵店喔。」等，「因叔叔的人脈所以可以包下別墅，有沒有人想去的？」這種。

　　只有在枯野透一週年忌時，他家裡寄來了一封客氣但是很明確的表示「很抱歉，請別來。」的郵件，所以好像沒有人去。

　　——我們慢慢地回到日常生活中。

　　接受考試，我們變成了大學生。我、伊隅、在所、溫井川所有人都順利地直升上去。西和藤堂接受外部的考試考進來。順帶說一下，溫井川那傢伙透過忍的介紹，在六本木的那間店裡打工，好像偶爾也噹噹主唱。

　　折口休學了一年後，考進了自己附屬高中的大學。直到現在，那天的記憶有一半都不見了。那樣可能對她比較好吧。所以我們儘量不在她面前提到那二十四小時的事。

　　「陶子」同學一樣只有在跟我們見面時，就會回到那個大小姐的角色去。在那艘「撒馬爾罕」號上發生的事表面上就當作「沒發生過」。堀田的話，（根據西的訊息）聽說她表示「只要給我想要的東西的話，就一輩子不提起這件事」。然後最近的「陶子」同學已經變成一個普通的家庭主婦。平常照顧小孩似乎非常忙碌。最煩惱的事是不管哪一間託兒所都已經客滿。為什麼那麼棒的媽媽會生出那樣該死的臭小孩，這恐怕是永遠的謎題了。

　　小愛從前年開始突然走紅。她的歌也超棒的。在夏天時出了第一張專輯，她也給了我一張，真的很不錯。不過聽說她的方針是「因為沒什麼唱歌的需要，所以暫時努力走搞笑路線。」她電視和性感寫真偶像都兼顧，忙得不可開交，但是當我們聚會時她一定會來露個臉。如果真的沒辦法來，也會寄一堆郵件來。

　　我偶爾會想，小愛看起來雖然像是什麼都沒做，但是其實她應該擔任了「搜尋隊」最重要的角色。

　　如果那天小愛沒在上野碰巧遇見德永的話，如果她沒跟我們連絡的話，那麼一來，我們的命運會整個大翻轉。如果我一這麼說，西那傢伙便會反駁我「但是如果你要這樣講的話，那溫井川同學還比較重要——不，所有人都是一樣非常重要而不可或缺的。」

　　有働還是一樣白痴，常常故意整我和藤堂。他的那個電子貨幣也升級變成連手機也能使用。但有沒有合法，我覺得太可怕而不敢問。去年暑假他跟池袋的那些人搞了個「一決雌雄大戰爭」，因為他傳了「來幫我個忙」、「露個臉吧」的郵件來。不過我一概不理。更何況我又不是暴走族也不是義警團。

　　在這四年裡變化最大的是亞希穗那傢伙。雖然我對她以前並不是很清楚，不過綜合相關人士的證詞確實是這樣沒錯。她非常認真唸書，重考了一次，但是完全都不放棄，終於和折口進同一所大學變成同學。說真的，我們大家都嚇了一跳。她現在也努力修教育學程，照這樣下去可能會變成老師。

　　最好笑的是阿正的始末。哎，就是他的……該說是始末還是出人頭地的過程。

　　「我又在電視上看到阿正那傢伙了。」

　　在我身旁西那傢伙說。喂，喂，完全改叫他「傢伙」了。

　　「是喔。」

　　「你沒看嗎？」

　　「因為我最近不太看無線電視，他很厲害嗎？」

　　「何止是厲害，他還是『零年代最後一位小英雄』。他從一個有勇氣揭發邪惡義警團的人，現在搖身一變成了很了不起的時事問題評論家。」

　　「咦，是嗎？」

　　「是的，是叫什麼來著，呃，病毒性媒體制作人嗎？聽說他身邊有一個那樣子的經紀人，指導他的一切。」

　　「你很清楚嘛。」

　　「是小愛告訴我後臺內幕的。她說偶爾會跟那傢伙在電視臺裡擦身而過。」

　　「原來如此。」

　　「那傢伙的製作人好像還跟某個政治家的後援會有所關聯。真的太蠢了！等到明年……啊，已經是今年了，聽說他們今年要和大型市場行銷公司合作舉行一個叫『一起討論24個小時』的運動。像是消滅霸凌啦、防止自殺啦，總之要解決一切。」

　　「解決一切？」

　　「解決一切。」

　　「哈哈哈。」

　　我笑了，也只能笑了。因為那傢伙，那個阿正，他要跟媒體和市場行銷還有政治家一起拯救這個國家。

　　唉，這個社會就是這樣。

　　「『一起討論』運動呀，哼哼。」

　　其實不只是討論而已，豎耳傾聽也是很重要的。

　　豎起耳朵。

　　首先去聆聽。

　　為了眼前的某個人，花費自己寶貴的時間。

　　是的。

　　時間。

　　因為那才是這個世界上最缺乏的東西。

　　「對了。」

　　在開始豎耳傾聽時，我要先問一件事。

　　「你去見你爸爸了嗎？」

　　西滿裡衣06:59-07:15

　　「你去見你爸爸了嗎？」

　　「見了。」

　　「結果怎麼樣？」

　　「沒什麼特別的。」

　　很誠實的感想，我不記得他的臉。我的親生父親，「粉紅先生的手機」的主人。

　　在那裡面確實有了一部分的「名冊」，被密碼化在我的照片資料裡。有働偷偷地將其拷貝下來，過了一陣子後，藤堂把那傳送給我。

　　只要花點時間，解碼並沒有什麼困難。

　　出現的是名字一覽，有政治家、大企業的幹部、警官高層、藝人、還有許多其他名人。藤堂說這是「名冊」的一半。剩下的一半……犧牲者的一覽，應該還在某處。所有一切都是兩個成一對。馬橋先生和仁科警部一邊遭上司白眼，至今仍悄悄追蹤那「剩下的一半」。

　　很諷刺的是，因為這個資料而被捕的只有一個人而已。雖然這是就最直接的意思而言。在那個事件之後，不知為何有好幾個政治家辭職，首相突然（而且還三次）換人，最後連政黨都輪替了。這麼一想，全世界股票暴跌變得不景氣，東京招辦奧運異常地不熱絡的情景最後以失敗告終，谷歌變得可以窺看所有風景，監視攝影機和電子貨幣像在競賽似地持續增加，推特和全球定位系統闖進了我們的日常生活裡。這些和那二十四個小時有沒有關係我不知道。就算有關係，馬橋先生他們也絕對不會告訴我。

　　被稱為粉紅先生的那個暴力團團員打算把資料，還有那支手機當作證據交給馬橋先生。至於是想要錢，或者是想要痛改前非，那一部分我就沒聽說了。馬橋先生他們似乎認為不要讓我們知道那麼詳細會比較安全，不過我們早就已經涉入其中，尤其是我。

　　所以我才繼續調查。

　　手機原本的主人是我的父親，在表面上他是中型貿易公司的非執行董事。骨子裡是祕密的仲介業，法布瑞也是被其內部僱用，一手包辦內部的工作。

　　我想像自己畫了一個大型的圓環——我父親命令法布瑞去奪回自己被搶走的手機。法布瑞追趕粉紅先生，粉紅先生又因為三橋而住院，和馬橋先生他們連絡不上。手機交到德永手裡，步乃果承接下來，又從藤堂交給笹浦，然後最後轉到我的手中。拼死追趕的法布瑞其實是仁科警部的雙胞胎哥哥。他過去想進成風館大學就讀。就是我和笹浦現在理所當然地上學的那所大學。

　　怎麼會這樣。

　　真是的，怎麼會這樣呢。

　　我們在所有的地方互相連繫，成了許多、許多的圓環，描繪不可思議的模式。

　　那個巨大的「模式」。

　　仁科警部的父親在一瞬間窺見的東西，我們花了二十四個小時撈取到最上面澄清的部分。在我們之前應該也有許多人看到了那個吧。幾乎所有的情況都告訴自己說是想太多而忘記。

　　所有一切都是片段，所有一切都逐漸被忘記。

　　在名為遺忘的大海深處裡，有無數的圓環互相重疊，「模式」無止盡的展開來。那存在各處，只要有心就能找到。

　　——然後有好幾個圓環還沒合起來。

　　比如說「冬志貴阿姨」，她消失在澀谷還沒被抓到。

　　比如說法布瑞。笹浦雖然主張那個時候他掉進海里，可是屍體並沒有浮上來。

　　還有其他的。

　　石落和他的詐欺同夥消失到哪裡？

　　跟「冬志貴阿姨」通電話的「老師」，到底是哪裡的誰？

　　在網路上和伊隅相遇，教他程式的技術，告訴他製作那個BBS的點子的到底是什麼人？

　　藤堂先生的爺爺，是怎麼知道我們的行動？德永遇到的相馬老人的真實身分到底是什麼？相馬老人和阿信的曾祖父，又有什麼樣的牽連？

　　雖然我想直接問那個叫壽羅的女孩子是不是和馬橋刑警的養女是同一個人（我只有直接問過馬橋先生一次，但是他的表情很複雜，所以我就沒有再追問了。）藤堂先生調查的結果，聽說她現在仍然偶爾會出現在深夜的鬧區裡。她相信法布瑞已經死掉，然後跟其他人一樣享受夜生活而已呢……還是仍然揹著那把來福槍，在無止盡的深夜裡繼續徘徊著。

　　我和笹浦所闖入的那個巨大的地底洞——那到底是什麼？從德永混亂的記憶裡所挖掘出來，如同相馬老人所說的是戰前祕密工廠的遺址嗎？還是一切全都是幻想呢（我們拼命尋找通往那個地點的那個地下通道，卻怎麼也找不到。）？

　　再來是最大的疑問。

　　第一個把這個關於「完美的地點」和「最佳的方法」的謠言放到網路上的是誰，他真正的目的又是什麼。然後將德永他們載到東京灣的小船的船伕，他和那個人又有什麼關聯呢？

　　他們——藤堂先生所主張的——不過是既世俗又散文性質的人身買賣組織的其中一員而已嗎？還是其實有更大的「模式」在他們消失的彼岸繼續進行呢？

　　找不到答案的碎片，是數也數不盡。

　　就這樣，我們雖然一邊抱著非常微小的不安碎片，但依舊坦然地開心過每一天。

　　不安當中的喜悅。喜悅當中的不安。模式的哪邊是圖案，哪邊又是土地？到哪裡結束？又從哪裡開始？依照不同的看法，可以變成各種模樣。

　　說不定人生就是這麼一回事。

　　不管是誰的人生都一樣。

　　「為什麼要特地問那種事呢？」

　　我回到現實世界，將定位系統鎖定身旁一頭亂髮的人。

　　「怎麼說是『那種事』……不，因為我有點在意。」

　　「為什麼？」

　　「因為那是你的家人。」

　　「如果是我的家人你就在意嗎？」

　　「不行在意嗎？」

　　「沒有……不行。」

　　是的，在我和笹浦之間也有碎片。

　　（我們是否交往了呢？）

　　應該回歸到，笹浦和忍小姐在那之後變怎麼樣了呢？在那個事件之後，變得有些疏遠，後來又和好了……這些是從忍那兒聽來的。我也知道他們在半年前曾經大吵一架。但是在秋天的文化祭時，我目擊到他們兩個人走在一起。

　　真相到底如何呢？

　　我們到底是什麼關係呢？

　　接下來又會變成什麼樣呢？

　　想問的問題一個接著一個冒出來，一邊輕輕地搖晃，一邊遮蓋住我的視線。簡直像天然的定位標籤一樣。

　　「接下來要做什麼呢？笹浦。」

　　「這個嘛，總之先吃個早餐，再去淺草寺參拜，然後順便到小愛的老家露個臉——好痛！」

　　我的那位稻草頭突然很誇張地跳起來。踢他腳的小孩在寬廣的橋上，一邊大叫一邊逃走。

　　「活該，喂！」

　　未生——陶子同學夫婦的寶貝獨生子，不知為什麼似乎很喜歡踢笹浦後惡言相向。不過為什麼每次都要說「喂」呢？

　　但笹浦好像本來就不太在意這種小細節。

　　「搞什麼啊！去死吧，白痴！」

　　他會這樣一邊怒罵，一邊四處追著他跑，這變成大家聚會時一定會有的固定行為了。

　　「我真的宰了你！你站住不準動！」

　　「喂，喂！」

　　「你輸了哦笹浦！」其他的同伴們也一句接一句不負責任的加油吶喊。「嘿，還差一點！……跑啊，跑啊！……未生快點逃！……笹浦你很慢耶——！」

　　從大橋的那邊到這邊，接著再跑到相反方向。兩個剪影很開心的翻滾，重疊成一個，分開，又再重疊。

　　彷彿像終於被實踐的諾言一樣。

　　或是像不安和希望互相連線的圓環一樣。

　　笹浦回來時，我和亞希穗和溫井川同學一起對早餐後的移動行程討論一下。亞希穗一看到他時說：

　　「啊，對了，差一點就忘了。他說叫我把這個交給你。」

　　「啥？給我？」

　　她拿出來的是——白色，沒有署名的信封。

　　「這是什麼？」

　　「是一封信。」

　　「唉，這我知道，是誰給的？」

　　「是唐吉給的。哎呀，你還記得吧？那一天救了我的人。就是雙人組裡比較高大的那一個。負責變魔術和耍呆。」

　　「你是用那種分類法來記住朋友的嗎？」

　　「這個我要怎樣都可以吧。」

　　亞希穗有點不高興，一邊撩撥那頭又長又美麗的長髮。

　　「告訴你雖然我不是很懂，但是他說『給我的信全部都看過了，也曾經數度想要回信，但就是下不了決心』。然後我跟他說今天我要去看新年日初，他就說如果你在那個時候能遇到他的話，就順便幫我轉交。啊，他說要你儘早看這封信。可以的話就在這裡看。」

　　「？」

　　「好啦，你快點開啟吧。」

　　笹浦慢慢地拆開信封，抽出幾張信紙後攤開。我們什麼也不說，盯著看他非常謹慎的動作。

　　他開始讀信。

　　溫井川同學試圖從上方偷看信，但是中間又放棄了。亞希穗也是在一開始時開玩笑地從他肩膀後面假裝要偷看信，但是表情在中間變得很認真，只是一直盯著笹浦看而已。

　　他繼續讀下去。

　　我擡頭看他。

　　看著他手上的信紙、他的嘴脣、蓬亂的頭髮，以及佈滿往對岸無限延伸，潔白到讓人想哭泣的朝霞的天空。

　　不知什麼時候開始，原本分散在橋上各處的同伴們都聚集到周圍來。一個人、又接著一個人。很安靜地、不發一語地靠過來。

　　陶子同學和她先生——小愛和美園小姐——藤堂先生——步乃果和伊隅——阿信——忍小姐，還有小小的未生也過來。

　　笹浦繼續讀信。

　　不停地。

　　不停地。

　　不停地。

　　我仍然繼續擡頭仰望他。信紙上寫了什麼我不知道，或許我也不需要知道。

　　如果可以的話，只要我能夠察覺到……那對他而言是真的非常重要的什麼就好。

　　＃插圖

　　所以我要講的話就到這裡結束。

　　你。

　　留鬍子的小說家先生。

　　然後還有一直跟著這個故事到最後的你們。

　　看到最後，有什麼感想呢？

　　如果是你的話，你覺得你會怎麼做呢？

　　為了不太熟的誰……看情況會為了不認識的誰……花費二十四個小時嗎？

　　應該說，你覺得會比我們跑得更順手嗎？比如說，能不能在井之頭公園順利抓住德永等等。能否更有效率地組織「搜尋隊」等等。班上的人會不會全員出動等等。會不會跟大人商量等等。

　　光批評是很輕鬆的。我要不是因為這是發生在自己身上的話，應該也會說一樣的話吧。

　　「再做得更好一點啊。」之類的。

　　「不要把『要死要死』掛在嘴上去依賴別人。」等等。

　　「有勇氣死的話，什麼都能夠做得到。」等等。

　　但是呢。

　　話光用說的很簡單。簡單到危險。比刀子、比**，比手機都要危險。

　　說想死並不代表證明自己有迫力，那是個求救訊號。想死就去死啊？即使這麼斬釘截鐵地說，也成不了反向的激勵。純粹只是說明你懶得參與而已。

　　我不是要說那樣「不可以」。事實上，世界上的求救訊號大部分都很叫人厭煩，而且救援活動也真的很麻煩並沒有任何好處。

　　所以沒有完全的正確答案。

　　就像沒有完美的地點和最佳的方法一樣。

　　——花時間，花自己的時間。除此之外沒有其他能做的事，也沒有人可以命令你去做那些事。

　　要花時間，或不花時間。

　　兩邊都正確，兩邊都是錯的。

　　只是真的有花時間的傢伙，也的確有不肯花時間的傢伙。簡單來說，就只是這樣而已。

　　所以呢。

　　如果今天有人傳給你……

　　「——我想死，我打算接下來就要去尋死。」

　　這樣的郵件的話。

　　如果是你，會怎麼做呢？

　　你想怎麼做呢？

　　TheEnd（ofaLink）

　　～07.09.27（＆09.12.05），Tokyo