不知從哪裡飄來的枯葉落在店前的馬路上，十分顯眼。之前都是每週清掃一次的，這段時間還是每天都掃一掃吧。

　　我將均價攤位和招牌收回了店裡，翻過寫著“營業中”的木牌，露出“準備中”的一面。遠處傳來烏鴉的鳴叫。

　　現在是彼布利亞古書堂的閉店時間。回到店裡時，栞子已經將現金放進了帶拉鍊的袋子中。

　　“我去把錢放進保險箱。請關掉燈吧”

　　她利落地給予了指示，然後走向裡屋。開啟門時，咖哩的香氣飄了出來。是篠川家的晚飯吧。

　　剩下我一個人時，突然覺得店鋪變得很空曠。雖然在夏天的時候自己常常一個人看店。

　　去藤澤收購舊漫畫書後，大概過了兩週。她總算是恢復了精神。

　　收購的一部分書通過郵購賣掉了，剩下的展出在同行們收購舊書的舊書市場上。也許是因為有人氣的單行本比較多，有很多舊書店參加了投標，最終，神田神保町的老字號店鋪中標了。也許現在已經作為藏品收在其它藤子不二雄愛好者的屋子裡了。

　　我關掉了收銀臺之外的燈，拔下了玻璃櫥窗的熒光燈電源，這時栞子回來了。

　　沒有拄拐的胳膊上挎著一個大紙袋，手上是冒著熱氣的大茶杯。相當重吧，她的胳膊在小幅度地顫動。

　　“那個……能接一下嗎”

　　“啊，好的”

　　說著我接過紙袋和茶杯放到了收銀臺上。紙袋中排滿了硬皮書。杯子中似乎是速溶咖啡。

　　“明天早上請將這些書放在均價攤位上……不介意的話，喝杯咖啡吧。今天也辛苦你了”

　　“謝謝”

　　我喝下一口大茶杯中的咖啡。栞子微笑著看著我。一個人喝總覺得有些彆扭。

　　“裡屋還有牛奶和砂糖……就這樣喝沒關係嗎？”

　　“恩”

　　我點了點頭。加不加都行。

　　“那個，栞子小姐不喝嗎？”

　　“啊”

　　她用手捂住嘴。似乎並不是不想喝，而是忘了。

　　“我也去衝一杯。請等我一下”

　　“不用，那個”

　　在她興沖沖地走進裡屋前，我喊住了她。來回一趟會花費不少時間吧。

　　“我喝了一口，不介意的話一起喝吧。這杯分量很足呢”

　　她想了一下，輕輕點了點頭。

　　“不好意思……那麼我也一起喝了”

　　我們將杯子放在收銀臺的一角，交替著喝著咖啡。最近，偶爾在工作結束時她會帶來一些飲品。

　　“啊，對了。不介意的話，今天大輔先生跟我們一起吃晚飯吧”

　　她像是突然想起似的說道。

　　“今天，妹妹在裡屋做了咖哩，兩個人吃的話總剩下一些”

　　“哎？可以嗎？”

　　我在這裡工作三個月左右了，這樣的邀請還是第一次。

　　“雞肉咖哩可以的話……”

　　“那麼多謝了……我們家也常做雞肉的呢”

　　“啊，我們家也是。雖然在外面時，也吃些別的咖哩”

　　之前，在七裡濱的海岸談過後，似乎與她的關係更親近了。也許是因為聽了許多有關她母親的事情——不過，聽到她說一輩子都不會與任何人結婚的決意時，我有些困擾。

　　這樣閒聊著，我無意識地取出紙袋中的書，摞在了收銀臺上。與往常一樣，這些書似乎也是她從自己的屋子裡拿出來的。

　　（……恩？）

　　眼熟的書脊間雜在其中。阪口三千代的《麻雀日記》。而且是三冊。之前應該賣過五六冊了。我與疊起空紙袋的她對視了一下。

　　“《麻雀日記》，除了上次的還有啊？”

　　“買來的”

　　“買來的？”

　　我問了回去。她明明說這些書是消失的母親留下的，無法喜歡上。

　　“為什麼要買？”

　　“……祕密”

　　形狀姣好的脣浮現出微笑——不，也許是苦笑。我又喝了一口咖啡。再這樣問下去就是刨根問底了。

　　（但是……）

　　這段時間我一直在思考。

　　想要深入瞭解一個人的事，不就只能這樣詢問了嗎？什麼都不做只是靜靜看著，也許連現在的關係都會消失。我曾經有過這樣的經驗。

　　我將大茶杯輕輕放下。

　　“那個祕密能讓我猜猜嗎”

　　想要繼續喝咖啡的栞子眨了眨眼睛。我突然想到不說話就是默許了吧。事到如今也不能收回剛剛的話了。

　　“……只是猜猜嗎？”

　　“哈？”

　　“沒什麼，那個……一般這樣說時，猜對或猜錯不都附有條件嗎……”

　　看來我提出這樣的話題並沒有惹她反感。但沒想過她會提出條件什麼的事。

　　“啊……這麼一說也是呢……”

　　我有些驚慌失措。突然間想不出什麼有意思的“條件”。

　　“……下週末，要外出嗎？我們可以開車去栞子小姐喜歡的地方”

　　連我都覺得這次邀請顯而易見。無論誰聽來都會知道這是約會的邀請吧。到底能把這個作為賭注嗎。

　　“好的。那麼就是這個”

　　意外地，她爽快地接受了條件，我反而有些吃驚。

　　“那個，可以嗎？”

　　“恩。我受傷之後一直沒去逛舊書店，正發愁呢……無論去哪家店都可以吧”

　　她的聲音反而帶著些期待。目的地已經完全鎖定在舊書店了。似乎完全沒認為這是約會。

　　這樣好嗎。我咳了一下。

　　“……可以問個問題嗎？”

　　我按著太陽穴問道。其實我隱約知道答案了。但是有幾點想要確認下。

　　“如果在能回答的範圍內”

　　“你的母親留下的書怎麼樣了？”

　　“……處理了”

　　“最後，上邊有寫給栞子小姐的留言嗎？”

　　一瞬，她瞪大了眼睛。是發覺我接近真相了吧。

　　“……不知道”

　　“不知道嗎？”

　　“不許再繼續問了”

　　她惡作劇般地笑了。明明是在談論那樣討厭的母親，比起平常更顯得有活力。也許，即使解明真相的不是自己，只要談論與書相關的謎團她都會很開心。

　　不過，在這點上我也是一樣的。

　　“已經知道答案了嗎？”

　　我整理了一下迄今為止腦海中的資訊。我似乎已經知道是怎麼回事了。與其說是推理，不如說是理解篠川栞子這個人。

　　“你處理了母親留下的《麻雀日記》了吧”

　　“恩”

　　“但是，卻沒有說丟掉它了”

　　我繼續說下去。現在開始才是正題。

　　“是不是混在了展出在舊書市場的書中了？帶書去市場的人是那時經營店鋪的父親。所以就不知道流落到哪家舊書店裡了……”

　　她靜靜地聽著。目前似乎沒有出錯。

　　“栞子小姐一直在找那本書。也許被某家舊書店賣掉了……這些都是通過郵購買來的舊書吧。每次看到相似的書就會訂購，確認內容後知道認錯了就會統一價錢賣掉……所以，積存了這麼多相同的書”

　　咖啡已經不再冒著熱氣了。栞子為了緩和一下氣氛，喝了一口咖啡。

　　“……你認為我為什麼要尋找那本被轉賣的書？”

　　“剛剛你自己也回答了吧。‘並不知道是否有留言’。我認為栞子小姐在看到母親的書時，是知道書中所寄託的心情吧……所以沒有讀就處理了。

　　但是，之後又想起來了吧。也許書中有直接寫給自己的留言。你想要確認這件事”

　　店中寂靜無聲。我沉默著等待栞子的回答。

　　這個人說過自己與母親相似。即便這樣也不可能完全瞭解對方的想法。正因為這樣，她想要找回母親留下的書，親眼確認一下吧。

　　“……好久以前就想要去橫濱的一家舊書店看看”

　　她沒有看向我，小聲說道。

　　“下次休息的時候請帶我一起去吧”