網譯版翻譯cloverhana@輕之國度

　　前言阪口三千代《野雀日記》（文藝春秋）·Ⅰ

　　（注：原文「クラクラ日記」クラクラ源於法語cracra意思詳見正文）

　　嘎啦一聲我開啟拉門，休憩在屋檐的麻雀齊齊飛向了天空。

　　橫過筆直的公路，逃到了車站的月臺上。數目這樣多，是有人餵食的緣故吧。這一帶有好幾幢老房子庭院修繕精緻。有人在院子裡餵食野鳥也並不奇怪。

　　今天早晨的天氣也很不錯。吹過的海風微微帶著溫熱，仍留有炙熱的夏意。不過畢竟進入了十月，家家屋前可見的青翠山色也漸漸黯淡下來。

　　北鎌倉的秋天終於要來臨了。再過段時間，就會有大批遊客前來圓覺寺和建長寺觀賞紅葉了吧。

　　我將鐵質的迴轉招牌放到了店外。毛筆風的反白文字透著古舊感，其實是嶄新的。之前一直使用的招牌由於一起鬧事用不了了。因此在北鎌倉的一家老字號鍛造房特製了一款完全相同的招牌。做工很好，缺點是比較沉。

　　我費了些力氣把招牌挪到了屋檐下，將寫著“舊書收購·童叟無欺”的一面轉了過去，露出了店鋪的名字。

　　“彼布利亞古書堂”

　　沒錯，這裡是家舊書店。從幾十年前開始就在北鎌倉經營的老字號。我從夏天開始在這裡工作——

　　說明有些過於簡短。我在中途辭過職，上週才回到這裡繼續工作。短時間內又是工作又是辭職，一直沒能穩定下來。期間發生了許多事，短短几句話很難講明白。要是認真說來都能寫成一本書了。暫且不談這些，現在我得準備開店了。

　　將載滿一百日元文庫本的手推車推到屋檐下，我拿起掃帚把店裡過道上堆積的灰塵掃了出去。不僅僅是書架，連過道上都壘滿高高的書堆，散發出舊紙張特有的黴味。

　　這家店主要經營文學、歷史、宗教等人文科學方面的專業書，幾乎沒有新近出版的書籍。當然這裡的書在之前都是收藏在別人家的書架上，所有的書都承載著各自的過去。有被主人細心閱讀、珍視對待的書，也有收起來後被遺忘的書吧。

　　幾經轉手的舊書，除卻書中的內容，書本身也是一部故事。放置在這家店裡的書不久也會被誰買走，編織出一段新的故事吧。

　　不過前提是賣得掉的話。

　　“…先生”

　　聽到纖細的女性聲音，我停下手中的工作，回頭望去。收銀臺後的牆壁上有一扇通向裡屋的門。店主就住在那裡。剛剛她將零錢放入收款機後，說是要回去取東西，便再也沒出來。

　　“…五浦先生”

　　她在叫我。我進到收銀臺裡打開了門。狹窄的玄關前方延伸著昏暗的走廊，一直通向深處。看不到聲音的主人。

　　“…不好意思，那個……”

　　天花板上方傳來模糊的聲音。她似乎在二樓。稍稍猶豫了一下，我脫掉鞋子進了走廊。

　　與店鋪一樣，裡屋也有些年頭了，每走一步，木板微翹的走廊便會發出嘎吱的聲響。平常進入裡屋也只是為了去洗手間。雖說是店員，也沒理由隨意出入店主居住的屋子。

　　畢竟住在這裡的都是年輕的女性。

　　“怎麼了？”

　　我站在樓梯下面問道。樓梯在中途拐了一下，看不到二樓的樣子。安裝有嶄新的扶手是為了方便上下樓吧。這上邊的人行動有些不便。

　　“…請……一下……”

　　含混不清的聲音傳了過來。是請來一下，還是請等一下？

　　“我可以上去嗎？”

　　“……恩”

　　是什麼事呢。上樓時我不禁緊張了起來。聽說二樓有店主自己的房間。我對自己說道“不要肆無忌憚地盯著看”，不過……

　　“…哇”

　　來到昏暗的二樓，我大吃了一驚。狹短的走廊林立著舊書堆，封面摞到腰部這麼高。若是不知情的人看到，一定會以為這裡就是倉庫了。中間勉強有條可以走路的過道，一直通向裡面的拉門。

　　說實話，這樣的場景並不讓我感到意外。彼布利亞古書堂的店主是隻要有書讀就會很幸福的那類人，也就是“書蟲”了。前陣子住院時，她還帶了大量的書到病房裡，被護士再三警告。

　　我停在走廊盡頭的拉門前，正要說話，忽然瞥見一件奇怪的東西。左手邊就是牆壁，那裡也堆滿了舊書。

　　有一隻收攏羽翼的白色小鳥。

　　但不是真正的鳥，而是一幅油畫，夾在書與牆壁中間。只能看到畫的一角。

　　（為什麼這裡會有幅畫呢？）

　　我有些疑惑。這幅畫看起來十分古舊，釘著圖釘的畫面上附著薄薄的灰塵。既沒有掛在牆上也沒有收起來，就這樣草率地放在書堆後，讓人覺得有些奇妙。

　　畫本身也讓人在意。小鳥的背景簡單畫著堆起的書山。像是走廊場景的一部分。從沒聽過有人以大量的書為主題作畫。其它部分是不是畫著別的什麼。

　　忽然拉門開了，我回過神來。

　　“啊……”

　　出聲的並不是我，而是頭髮黑長的嬌小女性。碎花圖案的藍色連衣裙外披著素色開襟毛線衣，白皙的面龐十分端正。年紀大約在二十五歲左右。細挺的鼻樑上架著一副眼鏡，眼看著要撞到我的胸上了。

　　“抱，抱歉……”

　　不施粉黛的臉頰漲得通紅，她笨拙地向後退了一步。上半身晃了晃，靠柺杖恢復了平衡。

　　她的名字是篠川栞子。彼布利亞古書堂的店主。

　　“沒事吧？”

　　“…恩、沒事……”

　　她害羞似的移開目光，回過頭去——不，是在確認榻榻米上堆起的“現代大眾文學全集”的書山有沒有倒下吧。

　　這是間日式房間。間壁被撤了下去，兩間屋子合併在一起。二樓似乎是生活起居的地方，朝南的窗邊放著床與衣櫥。

　　除此之外無論哪個方向都堆滿了書。玻璃門的木質書架上整齊地排列著多種百科辭典，鐵質的擱物架上也塞滿五顏六色的文庫本。

　　擱物架上大開本的寫真集和美術書幾乎頂到了天花板。還有思想哲學和歷史的專業書，從陳舊的文學全集到漫畫的過期雜誌，數十座種類雜多的書塔聳立於榻榻米之上。與走廊一樣幾乎沒有多少下腳的地方。

　　放置在走廊的大量書籍是從這間屋子溢位去的吧。這樣下去，這場書的洪水似乎能流過樓梯湧向一樓。

　　“還，還沒來得及收拾……很亂吧……”

　　“哎？沒有的事”

　　我沒有附和的意思。她會持有這樣多的書我是完全知道的，這間屋子的場景讓人比較平靜。

　　我也不討厭書。很感興趣但是讀不了。翻看十幾頁的話，後背就會冒冷汗，手指開始發顫。似乎是心理作用，簡言之就是“體質”的問題了。

　　雖然讀不了卻對書很感興趣——以及與書相關的事。

　　“有什麼事嗎？”

　　“…那個，能幫我把這捆書搬到樓下去嗎？是我的書，已經不會再讀了……想要放在手推車上賣掉”

　　她指向身旁的榻榻米。用塑料繩捆成一字型的硬皮書堆放在那裡。二十冊左右的書分為上下兩捆。從朝上的書脊來看似乎是些小說與隨筆。無論哪本書都十分陳舊，書的品相都不差。

　　“…這些書賣一百日元一本嗎？”

　　“不……分別標價三百日元和五百日元。上邊的一捆書賣五百日元，下邊的全部賣三百日元。暫且先確認下狀態”

　　篠川的話變得流暢些了。是位一談及與書相關的話題就會變得生氣勃勃的人。

　　“…請取下現在手推車上擺放的一百日元的書”

　　“知道了……”

　　我點下頭忽地大吃一驚。她做過說明後，用左手提起書摞在我腳下的榻榻米上。是因為連衣裙有些寬鬆吧，我低下頭的一剎那——看到了她的胸部深處。比起喜悅更有些不知所措。

　　也沒法告訴她我看到了。我在書前蹲了下來，避開了剛剛的視角。

　　“…下邊的是五百日元嗎”

　　為了緩解難為情，我這樣問道。白皙的食指出現在眼前。

　　“反了……上邊的那捆是五百日元”

　　她在正對面朝我彎下身子來，似乎發旋附近就是她的巨乳。耳旁拂過她的黑髮發端，更尷尬的是我動不了了。

　　“抱歉……說明，難以理解嗎？”

　　軟噥細語從頭上傳來。也許，這也不是故意的。

　　“沒，沒事”

　　為了壓抑住心頭的悸動，我凝視著用塑料繩捆綁的書脊。

　　《凌亂日記》

　　我忽然看到這樣的書名。作者是阪口三千代。灰色的書盒上印著快筆疾書的字型。不知為何列著五本相同的書。凌亂日記、凌亂日記、凌亂日記、凌亂、凌亂——一下子說中了我的心事，讓人有些煩躁。

　　（クラクラ，日文中這個詞是頭腦凌亂髮暈的意思，但作為外來語則是來源於法語，意味野雀）

　　“…《凌亂日記》寫的什麼內容？”

　　我問道。她沉默了一小會兒。

　　“…這是阪口安吾死後，他的夫人寫下的隨筆”

　　所以作者的姓氏是阪口啊。我聽過阪口安吾這個人。是好久以前的作家。既然我有耳聞，就應該很有名了。遺憾的是，我沒有讀過他的作品。

　　“記錄的是她與阪口安吾從相遇到死別期間的事……受人敬慕的夫婦生活，是不錯的隨筆”

　　是因為聲音小的緣故嗎，聽不出聲音的起伏。

　　“那麼凌亂指的是什麼？”

　　“安吾死後，作者在銀座開了一家酒吧，名字就是‘クラクラ’。根據這本書的後記，這是請獅子文六起的名字。聽說這家店文人常客很多”

　　她有呼必應地回答了我。這個人持有大量有關書的知識。

　　“那是說喝酒喝得頭暈嗎”

　　“不是的……這是法語中野雀的意思”

　　“野雀？”

　　意外的回答。

　　“恩。是給平凡無奇的女子起的綽號”

　　提到野雀讓我聯想到剛剛在走廊見到的那副畫的一部分。那隻鳥是白色的，與野雀不太相符。

　　她在我的頭頂嘆了口氣。她很少表現出這樣的態度。談及書時，多是情緒高漲。

　　“篠川小姐，怎麼了？”

　　我擡起眼睛看向她。褶皺的連衣裙的腰身充斥著我的視野。

　　“哎？沒，沒什麼……”

　　她起身離開。但還是看不見她的表情。

　　“只是這本書……”

　　“書？”

　　“…無法喜歡上這本書。雖然我覺得這是本不錯的隨筆”

　　是說不合喜好嗎。要便宜賣掉也是這個原因吧。無論是哪位讀書愛好者都有自己的好惡。我提著兩捆書站了起來。

　　“那麼，我先把這些書送到店外”

　　“…拜託你了”

　　我離開屋子，避開書堆，慎重地走過走廊。五本《野雀日記》隨著我的動作輕輕搖晃。

　　忽然，腦中略過一個小的疑問。

　　（為什麼有這麼多書呢？）

　　是自己買的吧。那麼為什麼在讀過後買了好幾本不喜歡的書呢。我停下腳步，回過頭去看向敞開的拉門。

　　（…不是什麼重要的事吧）

　　我聳了下肩膀開始下樓梯。反正是些小事罷了。

　　聽到某處傳來輕微的鳥鳴。也許是野雀的聲音。那之後我便忘記了這本書的事。