網譯版轉自輕之國度

　　掃圖：Kaien

　　翻譯：Oka

　　（擅自引自我祖父喝醉酒時參加的廣播節目）

　　你可知道管絃樂這個詞的語源嗎？這個呀，原意是希臘語中“舞蹈的場所”，古代的劇院在舞臺和觀眾席之間會有一個低矮平坦的半月形空間。類似合唱隊兼講解員的人便在那裡表演。之後，演奏劇目伴奏曲的人便佔據了那裡，最後連那些人也被稱作管絃樂隊了。懂嗎？其原本只是伴奏樂隊。配角的配角。畢竟說起音樂的主角，無論古今都是歌手啊。

　　那麼交響樂（Symphony）的詞源你可知道？這原本也是個希臘詞，sym指“共同”，phone表示“音”，音之匯同，簡單來說就是“合奏”的意思。正因這詞語焉不詳，古今中外才被冠以各種意義，其中開始作為類似“歌曲”的相對詞而使用。相對於“伴入歌唱的曲子”，它則是“並不入歌，而僅是基於配角的合奏之曲”……也就是“合奏曲”。所以其對觀眾而言實在是無足輕重的啊。你問我是不是說得太過分了？不，它就是那麼回事。創始之初的交響樂不過是在演奏會開場為了讓客人安靜下來的曲子罷了。沒錯，就跟藝人的出囃子差不多。

　　【注：出囃子，藝人走上舞臺時演奏的音樂。】

　　而如今，管絃樂已經是古典樂的核心，交響樂也成了演奏會的主要節目。你覺得這是誰造成的？

　　沒錯。當然是貝多芬。

　　貝多芬作為作曲家完全沒有什麼創新之舉啦。無論樂器的配置還是曲子的編排，都是繼承自前人的做法罷了。因為也許會惹怒他的那些信徒，所以這話不能大肆宣揚……什麼？啊，廣播？這是在廣播錄製中啊。算了。總之啊，我完全不覺得貝多芬是個多麼了不起的作曲家。

　　只不過，嗯，我並不是因為怕抗議電話才來迴護他兩句，果然無法否定他是史上最大的音樂家。你看他把聽眾的思維方式改造得如此徹底。在貝多芬出現之前，所謂音樂不過是戲劇、宗教儀式或者舞會的“附贈品”而已。而他卻把它變成了作曲者與聽眾之間進行生死博弈的領域。其中最顯著的例子就是交響樂的變遷。縱觀音樂史，僅憑一個人單槍匹馬就將一種體裁發展到如此地步的例子找不出第二個了。在這個意義上，我認為貝多芬乃是“史上首位音樂製作人”。

　　不過話說回來，畢竟是史上首次啊。時代稍微有點跟不上他的節奏。《命運》和《田園》甚至同時首演。其中任何一部的演奏時間都超過三十分鐘，這在當時算來可都是大交響曲。而這樣的大交響曲卻兩部同時發表！不論是演奏家還是聽眾恐怕都已經跟不上他了吧……