面向檐廊的兩間和室，是一踏入玄關後，眼前便會看到一張矮桌的楊榻米房間。也就是剛才跟叔公、嬸婆坐在一起喝麥茶、放著電視的房間，這房間作用相當於以前公寓走廊盡頭的客廳。隔壁那間面向檐廊的和室，則是有壁龕的寢室。寢室裡有著佛壇。

　　壁櫥上層是鑿空的，原先就裝好了佛壇。這間房間好像也兼作佛堂。

　　而寢室後面的和室就是小桃的房間了。書桌、書架還有組合櫃都搬進去了。

　　不過這實在是一個很無趣的房間。在以前的公寓裡，小桃是睡在床鋪上的。床上鋪著和窗簾同款式的床單，地毯則是淡淡的粉紅色，牆上還貼著偶像的海報。小桃其實並沒有很喜歡那個偶像團體，但是因為小莉和班上其他同學都喜歡，所以才貼著海報。結果海報就這麼扔在舊家裡沒帶走，她也並不怎麼懊惱。

　　客廳裡的沙發、餐桌等等大型傢俱都已經處理掉了。看見椅子和沙發時，會感受到爸爸真的已經不在了，雖然很痛苦，但當小桃知道傢俱被丟掉以後，更是感覺到身體裡有一部分像是被撕碎般地痛苦，彷彿連回憶和過往的溫暖都失去了一樣。

　　晚餐後，媽媽開啟上頭寫著「馬上開啟、夏天衣物」的紙箱，很快地開始把衣服放進寢室的衣櫃裡。抵達這裡之後，媽媽一直沒有休息。小桃靠在壁寵的柱子上，默默看著媽媽整理東西的樣子。

　　「你明天也要把行李整理好喔。」

　　「嗯，我知道了。媽媽你也明天再整理嘛？」

　　明明不用這麼急吧？小桃心想，不需要那麼快習慣這裡的生活，她也不想習慣。

　　「不行，我明天一早就得出門了。」

　　媽媽背對著小桃，動作俐落地把衣物收進抽屜裡。

　　「咦！！怎麼沒聽你說？」

　　小桃不由得扯開嗓門說道。這是她今天第一次發出這麼大的聲音來。她這才發現自己今天從早上到剛剛幾乎都沒有開過口。

　　「我說過啦。我說在令治有二級護理人員的課程要上。」

　　從這座島搭高速快艇到愛媛縣今治市大約三十分鐘左右，小桃從沒去過那裡，總覺得好像是很遠的地方。

　　「我知道呀，可是你不是說是後天嗎？」

　　「啊！我沒告訴你嗎？我好像弄錯了，課程從明天就開始了。好險啊！」

　　「真是的！那我該怎麼辦？我一個人……」

　　小桃靠著柱子滑坐在地上。

　　在小桃出生之前，媽媽好像是雜誌的編輯。可是小桃出生之後媽媽就沒有上班了，一直待在家裡。小桃只要放學回到家，媽媽都會對她說「歡迎回來」。

　　但是，就在決定搬到這裡的同時，媽媽卻宣佈她要去當護理人員。媽媽的決定快得讓小桃驚訝不已。媽媽原本就是個一旦決定，就會馬上採取行動的行動派。小桃也許是像爸爸，無論做什麼事情都是慢吞吞的。媽媽每次看著爸爸和小桃時，好像總是有些不耐煩。但是對小桃來說，要跟上媽媽下決斷的速度，總讓她覺得很疲憊。

　　「你得整理行李，也有功課不是嗎？」

　　媽媽關上抽屜站了起來，往堆著紙箱的房間走去。

　　「我不是這個意思……」

　　小桃爬在榻榻米上追過去，可是媽媽又說：

　　「洗澡水放好了唷。我現在把洗髮精拿出來，你快去洗。」

　　媽媽沒空理她。

　　真是的，馬上就把話岔開了……

　　小桃「唔～」地鼓起腮幫子，在澡盆中抱著膝蓋。

　　往上一看，日光燈正在閃啊閃的。雖然絕不會突然熄滅，卻總是不太穩定，而且燈光旁聚集了一堆小蟲子。還有貼著老舊磁磚的地板，小桃也不喜歡。總覺得整個浴室朦朦朧朧的，有點可怕。熱水的溫度明明剛剛好，卻令人感到背脊發涼。

　　「唉～」

　　走出澡盆的小桃一面注視著自己的膝蓋，一面大大地嘆了一口氣。

　　呼，好熱好熱。結果洗了好久。

　　小桃坐在自己的書桌前，穿上運動服代替睡衣，把肚子對著電風扇吹。喀鏘、喀鏘，從廚房那傳來媽媽一面用鼻子哼著歌，一面收拾碗盤的聲音。

　　話說回來，小桃覺得這房間也未免太沒有隱私了。房間們像是個田字形，田字的第三劃跟第四劃的部分只有紙拉門，全部都開啟的話就會變成一個大房間。以前住在公寓的時候，每次在寫給小莉的交換日記時，她都會把門關好。要是媽媽突然跑來開門叫她，小桃還會對媽媽說「要先敲門才能開」。但是這個田字形房間就沒辦法了。小桃確定還聽得見媽媽在哼歌和碗盤發出的聲音，便伸手從桌上的斜背揹包裡拿出信箋來。

　　「給小桃」

　　剮才被海風吹拂過的信紙，現在則隨著電風扇的風飄動著。

　　「爸爸……」

　　小桃低聲喃喃說道。

　　爸爸到底想寫什麼？

　　春季的那一天……

　　「拜託，原諒我啦。」

　　爸爸雙手合十，向小桃道歉。可是他嘻皮笑臉的，看起來不夠誠懇。就算他很誠懇，小桃也不打算原諒他。

　　「夠了！」

　　小桃喊出這一句話。

　　「我最討厭爸爸了！」

　　她哼的一聲轉過身去，丟下這句話就走出爸爸的房間。

　　「你不用再回來了啦！」

　　幾天後的傍晚，小桃在客廳的沙發上看著電視。不久之前打來了一通電話，媽媽在她背後接起電話。好像都是對方在說話，媽媽只是「是、是」地一直附和著。一定是學校的事情還是什麼的吧？小桃一點也不在意。

　　「……那，調查船不要緊嗎？」

　　調查船？看來似乎是爸爸的工作那裡打來的電話。

　　「是……是的。」

　　媽媽語氣僵硬地點頭回話。然後，她的聲音突然變得慌亂。

　　「那，我先生他不要緊吧？」

　　咦？小桃訝異地回過頭去。媽媽手裡就這麼拿著話筒，愣愣地站著一動也不動。

　　「故宮浦一雄先生公祭會場」

　　殯儀館的看板前，櫻花不斷飄然散落。小桃無法相信那個看板上，寫著自己爸爸的名字。她不想相信。

　　她的雙手緊緊握拳，咬緊了嘴脣，在葬禮中忍著不哭。但是她的眼睛腫腫的。前一天晚上，她只是拼命地一直哭、一直哭、一直哭……在葬禮進行中，她變成一個沒有靈魂的軀殼。

　　回到公寓裡，小桃仍穿著黑色開襟上衣和黑色短裙，就這麼進了爸爸的書房。夕陽直射進沒有拉上窗簾的房間，將室內染成了橘色，但是卻感覺不到溫暖。沒有主人的房間，整個空蕩蕩的。

　　以前她也偶爾會進到爸爸的書房來，那時候並不像現在充滿了冰冷的空氣，還可以感覺到爸爸的溫暖。可是現在……

　　《洄游魚的夏天》、《罕見淡水魚的現在和未來》、《生物的形式》……

　　書架上也排列著許多小桃看不懂的、寫著英文書名的書。架子上還放了幾個菊石目以及海洋或河川魚類的模型。

　　爸爸是海洋學家。據說爸爸和媽媽是在進行雜誌採訪時認識的。因為爸爸熱愛淡水魚，所以某些部分有點不食人間煙火，但是他穩重又有幽默感，而且不拘小節，是個很可靠的父親。認真又有行動力的媽媽，敏捷俐落地走在前方拉著大家，爸爸和小桃則悠哉地跟在後面，這就是宮浦家。

　　小桃站在爸爸的書桌前。桌上放有電腦和便條紙，從微微拉開的抽屜裡，可以看見尺和自動鉛筆。

　　小桃輕輕拉開抽屜。抽屜裡有用到一半的便條紙、一些文具用品，以及信箋。她拿出信箋，漫不經心地翻閱著。突然間，她發現在信箋的第一頁上，用工整的字型寫著「給小桃」這幾個字。

　　咦？小桃的心臟撲通一跳。但是，信箋上只有第一行寫著這三個字，之後就什麼都沒有了。她壓抑著焦慮的心情，一面繼續往下翻，不過卻仍是一片空白。在下一頁、下下一頁也都一樣……她一路翻到最後一頁，但結果什麼也沒有。

　　「爸爸……你究竟想寫什麼呢？」

　　小桃一邊吹著電風扇，一邊目不轉睛地盯著信箋看。爸爸到底想對小桃說什麼？為什麼只寫了「給小桃」呢？

　　當初小桃哼的一聲轉過身背對爸爸，結果竟就此天人永隔的悔恨，伴隨著對信箋抱持的疑問，始終縈繞在小桃心裡。

　　喀嚏。這時，天花板發出聲音。

　　咦？什麼？擡頭一看，窸窸窣窣的聲音又出現了。可是那裡只有一片天花板，跟垂著一根拉繩的老舊照明器具。

　　那到底是什麼？好詭異的感覺，希望不要有鬼怪什麼的跑出來才好。她擡頭看了一會兒，不過那聲音之後都沒有再出現。