風野先生腳上有傷，土壤採集到此也才告一段落，我們打算明天連絡漁船離開。聽我這麼一說，「啊，說不定還會在港口碰面，我去拜託那對夫婦再來接你們吧。」富士先生留下這些話，便飄然消失在森林之中。

　　「接下來，只要等海水淹到這裡，把糠床還回去就行了。」

　　我喃喃自語，像在說給自己聽似的。

　　「對了，島上的滿潮時刻是幾點？」

　　「咦？不知道耶。」

　　我們面面相覷。

　　「虧風野先生這麼博學多聞。」

　　「只限跟我的專攻領域相近的。不過，照目前看來，大概在入夜以後吧，但我想不會到午夜就是了。」

　　時刻已至黃昏。為了準備晚餐，我走到下方的「泉水」汲水。雖說是「泉水」，也只是一處凹下去的腐葉土地面，幾顆石頭繞成一圈，中間積了一灘水。心中不免擔憂能不能喝，將手指伸進去一碰，水冷冽得嚇人。掬了點水含在口中，甚至能感受森林的芳香。

　　我把鍋裡裝滿水，再回到上面，太陽似乎已西沉。從極低角度射入的陽光，穿過重重樹林縫隙，正好像投射燈一樣照在風野先生身上，那道光令我想起林布蘭的畫，是代表鄉愁的紅褐色，濃郁厚重的墨色調。風野先生一動也不動，彷彿靜物，簡直像神話中的人物。

　　我看得出神，壓根忘記準備晚餐。該怎麼形容才好呢，這時的風野先生帶著「憂鬱」。今天一天動盪起伏，我看見他的信念被動搖。這不是往常的風野先生。他像只受傷的動物，甚至有種不可思議的誘人魅力。

　　真不尋常，那時我第一次打從心底同情他。

　　我就這樣呆站著，風野先生髮現之後，

　　「你還好嗎？」

　　他出聲問我。我有種畫中人說話的錯覺，胸中一陣悸動。

　　「沒事，只是覺得您好美。」

　　我嘟噥道，風野先生笑著說了聲「謝謝」。

　　連續兩天吃咖哩，風野先生沒有半句怨言，我也不求他道謝，兩人將食物一掃而空。我們同時變得沉默寡言，因為注意到那股「香味」又漸漸變得越來越濃了。

　　「您剛才在想什麼？」

　　我終於忍不住打破沉默，開口說話。

　　「剛才？」

　　「我汲水回來的時候。」

　　「喔。」

　　風野先生想了一會兒：

　　「就是富士先生說的嘛，一切原本只起源於一個細胞的夢想，我想，那是漂浮在全宇宙之中唯一一個巨大的孤獨。事實上，期間也重複過無數次從失敗中學習，即便如此，還是有最初的一個，全宇宙中唯一一個的存在。我在想，那巨大的孤獨是否被遺傳因子吸收，然後代代延續至今了呢……細胞畢生最大的心願只有一個，就是『繁殖』。人類，尤其是男性，他們希望自己的遺傳因子能留存下來，雖然這種欲求常被視為萬惡根源，但那原初的、壓倒性的孤獨，是不是本就存在於根柢之處了呢？思之總覺得沒來由地多愁善感，令人靜默無言……」

　　「……原來如此。」

　　這麼說，我不認為那個最初的細胞渴望永恆存在。這種孤獨和它的夢想，不可能同時並存於同一存在之中。但是，若真的實現了，會是多麼痛苦啊。

　　我心不在焉地想著，彷彿事不關己。

　　月圓之夜，滿天星斗也煞是清楚。窪地果然比高臺陰暗，但因為視野不受群樹遮蔽，還是比森林裡亮多了。

　　「聽見了嗎？」

　　「咦？」

　　經他這麼一說，我豎耳傾聽，除了令人懷念的遠處鳥鳴聲，通奏低音（注1）般的金龜子叫聲，還傳來像是泉湧而上的微弱水聲。

　　「啊。」

　　「開始了。」

　　原本微小的水聲，漸漸轉為匯成洪流的聲響，海水在我們的注視下，已開始將窪地填滿。或許是光線昏暗的緣故，那表面看似不斷流淌的融巖，十分平滑。

　　「還真會發生這種事呀。」

　　眼前所發生的令人無法置信，我懷疑自己彷彿身處夢境，缺乏現實感，在這樣的處境下我喃喃自語：

　　「快，把糠床拿出來。」

　　風野先生在旁提醒，我趕緊取出盛裝糠床的容器。這時，我突然憶起一件事，不禁發出近乎慘叫的聲音：

　　「這幾天，我都沒翻攪糠床！」

　　完全忘了，真的忘得一乾二淨。

　　我和風野先生對望一眼，他斬釘截鐵地說：

　　「開啟來。」

　　他口氣堅定地催促著。我戰戰兢兢、害怕不已地掀開一看，裡頭早已不是糠床，而是銀白色的某種「物質」。而開啟容器的瞬間，我們也同時明白，這就是那股「香味」的源頭。由於氣味太濃郁，霎時讓我頭暈目眩，跌坐地上。沒想到，原來這一路我們都一直帶著香味的源頭吶。

　　「哇……」

　　「……黴菌嗎？……有的細菌會視狀況而定，既能形成黴菌，也能形成酵母就是了……」

　　「是黴菌的話，這就是孢子嘍。不過，這應該是……」

　　「花粉，這味道不會錯。」

　　總之，我絕對無法將它放在一邊。我屏住氣拿起容器，急忙往沼地跑去。

　　沼地已注入不少海水，水面持續上升。不，該說海面才對吧。月光下，水中似乎有什麼在晃動。那是……藻類的同伴嗎？還是水流——該說是潮海——流動的關係呢？那時我凝視沼地，太過出神，沒有注意腳下，一不留神便絆到突出的樹根。

　　「啊！」

　　說時遲那時快，我已把容器連同「原」糠床一起丟擲去了。儘管這就是最後結局，這終結的方式簡直就像是把垃圾丟掉，還是令我遺憾不已，再怎麼說，這可是我與親手照顧的糠床最後的告別呀。

　　即使在夜色中，也能看見白色容器載浮載沉。我無計可施，只好就這樣回到風野先生身邊。

　　「您看到了？」

　　「看到了。腳沒事吧？」

　　「不要緊……接下來，事情會變得如何呢？」

　　「至少，那些藻類沒死。就像富士先生說的，乾燥型冬眠，對吧……它們擴散的速度很快。說不定，糠床已經變成雄性細胞了呢。」

　　「所以，目前擴散在沼澤海水裡的是……」

　　「難道是，雌性細胞……」

　　「胚珠呢？子房呢？」

　　「不會吧？」

　　我陷入震驚之中，無法出聲。依舊無法看清沼澤之中起了什麼變化。接下來會開花嗎？又不是水中花（注2）。

　　「咦？」

　　風野先生突然站起來。

　　「那不是小保他們嗎？」

　　我凝神一看，正好發現一個比起黃色更像金黃色的物體，自行往沼地裡移動。

　　「投水自殺？風野先生，阻止他們比較好吧？」

　　「……不。」

　　風野先生以相當平靜的語調低語：

　　「小保和綾乃，已經徹底變成其他東西了。他們是這麼努力，小保他們，一定是賭上某種新的可能性了。小保他們的孢子，是有性生殖之下的產物。一般若要製造子實體，即使有限，應該還是可以改變遺傳因子的組合。我是指有細胞壁保護的孢子。」

　　風野先生在我身邊坐下。

　　「我懂小保的心情。凡事都是如此，一定有某些事是隻有當事人才瞭解的呀。」

　　風野先生喃喃自語道。

　　「小保的心情？」

　　那陣花粉的香味傳到了這裡。啊，對了。我依稀憶起，昨晚也有相同感覺。

　　「總之，是想往前邁進的感覺，像是被什麼刺激了一樣。」

　　「哦哦。」

　　「如今想想，那份認真令人揪心。從前，首度進行有性生殖的細胞，大概想對那些相似中卻又有些不同的細胞說話吧。當時，他們想發動某種機能，釋放出某些化學物質，宛如人類使用的語言，一定是這樣。」

　　「的確，昨晚發生的事，也相當類似一種化學反應式的衝動。」

　　「現在呢？」

　　「老實說，效力還在持續作用呢。」

　　風野先生低頭笑道：「你啊，真是的。」遠處似乎傳來不知名的鳥鳴聲。要是這裡變回沼地，鵜鶘會來嗎？改採全新有性生殖方式的新植物，體內某處還會殘留著太古時代的記憶嗎？生物從不停止變化。很久以前唯一一個細胞的記憶——孤獨。

　　是的，宛如想起遺忘了的舊傷的疼痛，想起我的確有這段記憶的瞬間，我自然而然將頭靠在風野先生肩上。他輕輕吻了我的髮絲。接著，他的脣緩緩移動。花粉乘風擴散開來，也拂過我的頭髮。從耳中沿著頭部淋巴結，再來到鎖骨，舒適宜人的冰冷黏著感，就像聚集在小小範圍內的小保。小保在面板上移動。再一次攀上淋巴結，繞著脖子游走，從頸椎到胸椎。它搔過面板，往細胞內部探索，試圖模糊他和我的界線。我的身體在微微顫抖，一邊試著咀嚼、吸收、記憶這複雜刺激的一切，好保有界線。最後，它終於填滿每個角落，到達最大飽和，我再也忍不住了，小聲說：「可以等一等嗎。」小保——他也理解我的心意，小聲回道：「我們等一下吧。」像是不讓眼前人逃走似的，他伸出雙臂攬住我。我們倆便躺在柔軟的落葉上，耐心等待。

　　我慢慢調整呼吸。小保——他所有的希望，就是將「那個」交給我。所以，對他而言，這段等待的期間，就像為了準備出航，緊盯著潮漲的一段時間。然而，我的希望雖未直接完成他的希望，但也確實成功地導引，最後我清楚這就是他的最終目的。儘管如此，這股孤獨的感受又是怎麼一回事？

　　冰冷夜露滴在手肘內側，怱地擡頭一看，發現層層疊疊的樹枝之間，閃爍著幾億年前的星光，像是在傳送祕密的訊號。雖然身體與意識都陶醉在這合而為一的感覺中，體內卻有某個點，就是不願意讓出那份已經納入我之中、不知為何頑強的「孤獨」。既然面對了全宇宙，為何就是不能乾脆地成為其中的一部分呢？這股執意糾纏的寂寞，到底是什麼？

　　我望著滿天繁星，漫不經心地想：星光閃耀得非常頻繁，可見今夜氣流相當不穩。儘管肉眼看不見，但在遙遠高空中，大氣一面保持著寂靜，一面激烈地騷動，並將自己的律動織入星星的訊號之中，接著降落，在低空受冷卻後的空氣蒸餾出水分，滴在我的肌膚上。

　　「沒事的，」有個聲音對我喃喃念道。對，一定有出路。就像慢慢試圖取得跟世界之間的調和，我讓自然加諸在我之中，讓他加諸在我之中。為了全神貫注地讀取這波刺激的密碼，我開始進行自我分解、調整的手續。

　　乾燥落葉在我背後下方的肌膚沙沙作響，落葉底層是持續發酵的腐葉土，那之下更遙遠深邃之處傳來地球的地熱，溫暖地幫助我開啟我的感官。他已停止等待，著手新的行動。他解讀進我身上因他的行動而起的所有反應；我則將意識管轄下的一切迴路集中起來，接收它、加以開啟，我們都嘗試朝某個共通的東西前進。從這個瞬間到下一個瞬間，時間推移，宛如新的花朵一朵接一朵綻放。

　　花粉宛如霧氣的粒子，閃爍著銀色光輝飄浮在空中，不知不覺間回神過來時，花粉充斥在我們周圍，交相飛舞。那是太古植物穿越時光在做著夢。植物一直都只渴望著這一件事，那是受精的夢，找尋嶄新可能性的夢，想要更新生命的夢。此時，當下瞬間被羅織其中，降落在巨集大的時間之上，也是那夢的一部分。

　　植入我體內的「孤獨」，是太古植物的孢子。

　　就像岩石內部孕育出軟錳礦結晶一樣，那是從一個細胞以羊齒狀擴大至全世界的，毫不讓步的礦物性流動。發芽、成長、擴散時像要將我撕裂的孤獨在我整個體內反覆分裂、統合。漸漸被解體的感覺——獨自漂浮在宇宙之中——有個試圖如此靠近的物件，初次浮現的壯烈孤獨。含納這孤獨，如瓦片層層堆起般堅固強韌的意識細胞，隨著這礦物性孤獨的擴張，漸漸掉落、解開，漸漸釋放、鬆脫，漸漸卸下、剝開。我和他之間所有的接觸面，形成各種被動波與主動波，拆解了區隔出個體的牆，試著呼喚一道浪潮。

　　大海的浪潮。

　　在遠處發光的東西，宛如曾在黑夜中見到的唯一一道燈臺之光。

　　我一心祈願著：「啊，求求您。」為免失去這光，我很快挺起背脊，隨即感受灼熱的東西沿著背骨跑上來，射往遙遠天際。我情不自禁吐出的聲音，受到西斜的滿月光芒照耀，化為銀白氣體，直接被吸納進風野先生微啟口腔裡的宇宙中。

　　我知道，「那個」已交給我了。

　　第二天清晨，我們告別有如被梅花藻（注3）覆蓋的沼澤，往「真柴」家前進。

　　途中，我們甚少交談。由於昨夜的記憶太過莊嚴神聖，我們不願輕易付諸言語。

　　在濃郁嗆人的群木氣息之中，突然傳來招靈木的花香。

　　「我在想我母親。」

　　風野先生冷不防喃喃自語。

　　「我一直認為母親是抱憾的。」

　　風野先生停下腳步，沉默了一會兒。

　　「不過，或許她並不在意吧，大概是希望我能成為嶄新的生命。希望我『解放吧』，希望我『不是母親的重複，也不是父親的重複，更不是任何一位祖先，就是世界上獨一無二的存在』。」

　　解放吧。

　　我反芻這句話。

　　那時的風野先生，看起來就像淋過豪雨的植物，脆弱得令人心生憐惜。然而，卻也有一種就此重新開始、專心一意的誠摯之情。

　　我用雙手圈起風野先生的脖子，給他一個柔軟的吻，代表此刻與他共感。

　　「謝謝。」

　　風野先生謙恭有禮地道聲謝，我們又再度邁開腳步。腳下凹凸不平的石子，因激烈雨勢更加裸露，使路面走來非常不穩。風野先生不時伸出手，牽住我的手。

　　午前的嶄新陽光，從蓊鬱森林上方灑落，宛如變化無常的路標，一再一再隨處留下燦亮光芒的痕跡，又瞬間消失。此時，當地複雜的植物面貌一瞬間變得鮮明起來。我們有時潛入灌木叢，有時牽手同行，默默走在無人引導的森林之中。

　　注1：figuredbass，又稱數字低音，巴洛克時期特有之作曲手段。作曲家在鍵盤樂器的樂譜低音聲部寫上明確的音，並標示說明其上方和聲的數字。演奏者根據提示奏出低音與和聲，該和絃各音排列以及組織由演奏者自行發揮。

　　注2：日文，其中一意指水草的花，在水中或水面開放。

　　注3：學名為Ranunculusnipponicus，毛茛科（Ranunculaceae）水草，會開出如梅花般白色的小花，故有此名，只能生長在攝氏十四度左右的乾淨清流中。前文「水中花」有一意便是特指此類水草的花。

　　啊，真的耶，在動了。

　　噯，得取個名字才行。要取個並非承襲過去由來，但是好聽的名字喔。

　　小時你也想一想呀。

　　啊，在動了。要生下來了。

　　是呀。在動了。要生下來了。

　　生下來吧

　　你站在這股雄偉的

　　生命洪流最前方

　　只有孤獨一人

　　擡起頭

　　生下來吧

　　生命啊，發光吧