臺版轉自負犬小說組

　　圖源：狐仔

　　錄入：↑我媳婦

　　可是，佳子大姐，

　　我真的不明白，

　　新的生命誕生在這樣一個殘酷的世界裡，

　　真的好嗎？

　　任誰都不知道到底好不好，

　　但是呢……瞧，它動了。

　　－－－－－－－－

　　午後下起一場雷陣雨。穿過鬧區中央的河川帶來的溼氣，直接籠罩住城市，雜沓紛亂的氣息、喧囂、河面垂柳、人群的思緒，以及閃爍其間的霓虹燈光，彷彿全都融成一片，懸浮在半透明的膠囊中。儘管自重重人群身旁經過，不知為何，我無法在他們身上感受到身為一個一個「人」的實感，他們就像河川漂流物一般，從我身邊徑自漂浮、流逝。說不定從迎面而來的人眼中看過來，面無表情行走的我，才更像一支越漂越遠、漸漸消失的五〇〇CC寶特瓶。而我們就是一群擦身而過的空寶特瓶。

　　我就身處在這光景的膠囊之中，朝著成為新家的公寓走去。

　　幾個月前，排行最小的阿姨去世了。她跟我一樣未婚，一個人住，擔任一般公司職員。雖然住在同一個城鎮，卻幾乎從沒往來。過去雖曾有一陣子往來親密，但從某天開始，也突然斷了連絡。

　　死因是心臟麻痺。阿姨無故不上班還是第一次，同事深覺有異，登門拜訪才發現她去世了。據說門沒上鎖，外面天色還亮，房內卻開著燈，阿姨則身穿睡衣倒在地上。

　　雙親在我大學時因交通意外同時去世。我並無兄弟姐妹，所以從那時起就沒有家人了。正確來說，我們是三人家庭，但不知為何，家中平常有不少人進出。公寓不大，卻常有看似遠房親戚的人來串門子。母親是三姐妹中的長女。

　　阿姨的葬禮，選在鎮上的現代式殯葬場，就在那棟外觀看來像普通市區飯店的建築物內的一間小房間裡舉行。「我們家族納骨的寺廟，光去程就要花上一整天哪，來參加的又幾乎都是時子公司的同事，在這裡辦比較好吧！」如今三姐妹中唯一健在的加世子阿姨，語氣俐落地說著，我也絲毫不懷疑地回答：「說的也是呢。」

　　這是一場冷清又寂寞的葬禮。

　　去世的時子阿姨沒那麼擅長社交，話雖如此，也來了一位舊友，一路陪我們到火葬場。「小時明明個頭小，卻有一副硬骨頭吶。」聽到唯一一位阿姨這麼說，這位姓木原的友人，也以果斷的聲調說：「這骨頭很有時子的風格。」這麼一提，我依稀想起：阿姨確有她頑固之處。

　　我和加世子阿姨一起整理故人公寓，阿姨開啟流理臺下方櫥櫃時，突然停下雙手，像要做出一番重大宣言似地開口了。

　　「這麼一來，只能交到你手上了。」

　　「什麼？」

　　我胸中湧起莫名騷動。

　　「傳家寶。」

　　阿姨回答得簡單。

　　「阿姨說的傳家寶，是家傳的寶物嗎？」

　　「是呀！還有別的嗎？還是『盡人事而後待好運（注1）』？很抱歉，這傳家寶實在算不上是這種好運唷。」

　　話雖如此，「傳家寶」這三個字，聽起來總覺得很慎重其事。

　　「我們家有這種東西？」

　　「有啊。」

　　阿姨回答，聲音好似有些不耐煩，接著說：

　　「我家上有婆婆；住附近上班的女兒，最近也幫我添第三個孫子了。」

　　她的話完全摸不著頭緒，我不置可否，靜待阿姨說出下文。

　　「今年我還接下家長會會長、鎮上的自治會幹部了。」

　　阿姨繼續辯解似地說著。

　　「其他我還要準備中元節、新年必備的感謝函，探病、婚喪喜慶，新年賀卡，更要送孫子上補習班、接送婆婆去醫院看病、到生協（注2）幫忙、負責地方婦女會的宴會，還要邀請孫子的朋友開慶生會。」

　　阿姨簡直語帶怨念，彷彿唸經般一一細數，之後又說：

　　「有家庭的人，可是很辛苦的噢！」

　　阿姨突然換上一張眼圈發黑的憔悴臉龐，面朝向我。

　　「阿姨，這跟傳家寶有關係嗎？」

　　「我是說，我沒餘力思考怎麼處理傳家寶。」

　　「賣掉不就得了？」

　　「不能賣啦！」

　　「說不定有別人珍惜啊，畢竟是老東西了不是嗎？」

　　「的確是，這點我可以保證。」

　　「那不就結了。」

　　「就說賣不掉嘛。因為是糠床（注3）呀！」

　　「糠……床？」

　　不會是聽錯了吧？我這麼想著，又重新問了一次。

　　「嗯，沒錯，糠床。」

　　「您是說，那個，拿來做米糠漬菜的……？」

　　「對，還有別種糠床嗎？」

　　為什麼？這種東西哪有可能是傳家寶？我睜大眼睛，無言地盯著阿姨。

　　「你是想問：這種東西怎麼會是傳家寶吧？」

　　近視的阿姨緩緩向我靠近，如是說道，我也反射性地點了點頭。

　　「很早以前，我的祖父母形同私奔一般離開故鄉島上，唯一帶出來的，就是這個糠床。聽說戰爭時，一響起空襲警報，我母親二話不說必定會先抱起這個糠床，再跑出去。」

　　「只因曾經挺身捍衛，所以是傳家寶呀……」

　　「沒錯。」

　　「但是話說回來，不過是一缸米糠醬，怎麼會沒餘力處理呢？」

　　「噓！」

　　阿姨突然神色緊張地向四周張望。

　　「可不能再說什麼『不過是』喔。」

　　還是聽不懂。我突然靈機一動：

　　「啊！我曾經聽說糠床必須每天照顧，阿姨是說這個嗎？」

　　「嗯，那也是原因之一。」

　　「可是隻剩阿姨一個人了，誰都不會怪你啦。覺得麻煩的話，就丟掉嘛。」

　　「要是能丟就不必這麼辛苦了。你試試看呀，只要懈怠一次疏於照顧，可不得了噢！」

　　「會發臭嗎？」

　　「它會抱怨，吵死人了吶。所以這次一來小時的公寓，我就先急忙找到放糠床的地方，趕緊翻攪了一下呢。」

　　糠床會開口抱怨？我再一次認真地盯著阿姨看，懷疑她是否精神出問題，她是會開這種玩笑的人嗎？

　　「你覺得奇怪對吧？」

　　我又反射性地點了頭。或許是身上流著同樣血液的關係，阿姨很快看穿我的想法，也同樣表示理解地點頭：

　　「這也難怪。不過是真的哦。我們家代代女人早晚侍奉照顧，完全慣壞它了。而且呀，大概是受多代女人們的手掌日日翻攪，讓它沾染上人的念力了。」

　　別開玩笑了，哪有這麼可笑的事？萬一就算真有此事，又為何要交給我？為什麼非我負責承擔不可？

　　「我不喜歡米糠漬菜。」

　　「誰問你喜不喜歡漬菜了？眼前問題應該是：這裡有項義務必須有人擔負，而原本正統繼承者——長女的長女現在要承接下來，只是這個事實而已。」

　　長女的長女？從前的家傳制度，不是早該瓦解了嗎？

　　望向光潔的木頭地板，本以為有個地方用了不一樣的時髦材質，仔細端詳下，意外發現那是片漆黑泥土，頓時令人背脊發涼。它一直都在那兒嗎？不不不，還是當作沒看到過吧，我急忙開口：

　　「我無法接受這件事。糠床又臭又難看，要說是上個世紀的遺物，也該有個限度吧！況且又沒任何報償，為何非照料它不可？我單身，又沒家人，就算天天做漬菜，也沒人幫我吃呀。」

　　「總有辦法解決的。分給鄰居也好，送公司同事也行。每天做便當塞滿漬菜也不錯呀。」

　　我感到一陣暈眩。

　　「時子阿姨是這樣處理的嗎？」

　　「這個嘛，你媽去世的時候，你才剛上大學，是個不懂世事、令人憐惜的小女生，根本還是個少女。時子當時跟你現在年紀相仿。守靈那晚，我們就像現在這樣談了很久。結果時子說，還不忍交給當年的你，就自己擔下了。」

　　「從那時開始就一直不問斷地，每天早晚翻攪糠床嗎？」

　　「大概吧。實在沒辦法顧的時候我會來幫忙，但那糠床跟我個性不合，我手一伸進去，它就呻吟。」

　　「呻吟？」

　　「嗯，『嗚咕』一聲。」

　　「不會吧？」

　　「不能為這點小事驚訝哦。總之，聽到這聲音我就不行了，得回家睡個兩、三天。」

　　我不知該如何回答才好。但聽到阿姨接下來的話，讓整件事急轉直下，我的抉擇也大致底定了。

　　「這房子讓你住沒關係喔！」

　　除了這間公寓，時子阿姨留下的其他物品，一定都被精於打理的加世子阿姨換成現金。那筆錢絕大部分花在阿姨代墊的喪葬費，剩下的也用在其他開銷了吧。

　　因為阿姨去世，我才得到這間房子，若覺開心，也難免有些歉疚。但我當時租下的公寓，正好要進行改建，必須在該月之內遷出。所謂「及時雨」就是指這個，附帶一個會呻吟的糠床，又何必計較呢！

　　之後，簡直就像被想盡早脫離糠床的阿姨強拉來似的，我立刻搬過來了。

　　搬來後拆整行李的工作，也在阿姨催促下早早結束。她從流理臺下方拿出糠床，讓我跟它兩兩相對。拿起塗上茶色釉藥的壺蓋，裡面還覆了一層布巾。她又掀起布巾，駝色黏土狀物出現在眼前。我戰戰兢兢將手伸入，被那柔軟觸感嚇了一跳。鼻子嗅到一股獨特氣味。雖然之前已經做好心理準備，然而此時我卻不如預想的那樣厭惡，反而在翻攪之中，透過面板傳來某種懷念之情。總之，先把阿姨準備好的小黃瓜和茄子埋進去。

　　「應該沒問題吧！」

　　從遠處窺視狀況的阿姨，鬆了一口氣似地喃喃自語。

　　「太好了。你很有資質呢。」

　　翻攪糠床需要資質嗎？

　　「做任何事情都有資質這回事。清掃、洗衣服、煮飯都是。散步、慢跑、馬拉松也有。真是可喜可賀，你有糠床的資質呢。」

　　阿姨如此祝賀我，然後急忙回家。

　　糠床的資質，似乎不比搶電車座位的資質有用。儘管如此，被稱讚有資質，總比被人家說缺乏來得鼓舞人心。從此以後，上班前、就寢前，都會努力翻攪糠床。小黃瓜和茄子都意外美味。照阿姨建議，把漬菜裝進保鮮盒帶到公司，午休時間轉眼就被一掃而空，完全出乎我意料之外。祖先傳下的糠床也大人出名，連友人安藝雪江等，也會帶小黃瓜來，拜託我幫她們醃漬一晚。

　　我工作的地方是一間研究室，隸屬於一間製造洗潔劑、化妝品等多種商品的化學公司，我負責分析其他公司製品，也就是研究當中含有哪些成分。所以，培養菌類雖說是不同領域，卻絕對是一門與之相關的學問。

　　新公寓離公司近，在可步行通勤的距離內。現在的運動量，反而比坐巴士通勤時多，途中還能順便繞到商店街購買必需品，生活機能方便得沒話說。為了感謝時子阿姨，我為她買了一個小小的、像櫃子的全新木製佛壇。其實我早把爸媽的牌位帶來了，但老家的佛壇太大，結果被扔掉。所以，雖然新佛壇並非時子阿姨專用，但阿姨跟爸媽交情好（據加世子阿姨所言），這樣安排的結果她說不定很欣慰呢。

　　壓根不信靈魂說的我，對於自己最近這一連串舉動心生疑惑，宛如「遇見全新自我」。不管一切是否符合科學根據，想必我內在的自我防衛系統，也想借由這些事件之間的關聯，為現實中的一切找出答案吧！

　　我把這個像傢俱的佛壇擺在衣櫃旁，過著早晚敲鉢禮拜的生活。同時也持續翻攪糠床。雖說是義務，但負荷也不大重，在這樣的狀況下，反倒起了安定生活的作用。有了這種想法，我的生活也開始平穩起來。儘管如此，也不到歡天喜地、想高聲笑鬧的地步。

　　事實上，自阿姨的葬禮過後，從以前就纏繞著我的、猶如寂寞感無以名狀的東西，也突然伴隨著陰影愈發具體，讓我憂鬱不已。但是，阿姨對長大後的我來說，應該是非常遙遠的存在。就連阿姨在世時，平時我也不曾想起她。

　　時子阿姨的死，對我來說到底意味著什麼？

　　某天晚上，照例將手伸入糠床底部翻攪時，指尖碰到某種硬物。因為看不到，感覺更令人不快。我屏氣凝神觸控，似乎是個橢圓形球狀物，類似雞蛋。因為不想弄髒它，我伸出一向不翻攪糠床的左手接住。取出一看，那是個比普通雞蛋略小的物體，帶著淡淡藍色，絕對是某種蛋。

　　是時子阿姨放進去的嗎？如果真是如此，已經翻攪一週以上的我，為何從未注意到？難道是因為即使打算均勻翻攪，可手部動作一旦養成規律，或許會產生觸不到的死角。不，也不可能。這我敢確定。因為昨晚為了某個理由，我徹底將醃床翻攪了一遍。又或許，我不在家時誰動過了？是近來越來越健忘的我自己嗎？

　　接下來的問題，是該如何處理這顆蛋。要丟嗎？一般人會吃掉吧？如果真要吃，也未免醃太久了吧。

　　就在我仔細觀察時，周圍突然響起牛蛙鳴叫般的巨大聲音。清晰、悠長，彷彿打嗝般的聲音……我慌忙把蛋埋進糠床，認為自己是出於本能才這麼做。於是，聲響也戛然而止。

　　我不禁放心地嘆了一口氣。由於過於震驚：心臟也跳得很快。接著我恍然大悟：加世子阿姨說的「糠床在呻吟」，是這麼一回事啊？那聲響魄力十足，阿姨的厭惡心理，我逐漸能感同身受，胸口像是有火在燒。這就跟理解他人一樣，不站在相同立場，很難完全體會。

　　總而言之就先放著這顆蛋不管。隔天在研究室，我邊確認液相層析術的分析值，邊若無其事地跟安藝雪江聊起這件事，

　　「我聽說，糠床放個兩百年會生蛋喔。」

　　一旁為下個分析準備試管的雪江，神情平靜地說著。

　　「真的嗎？」

　　「假的。但還真詭異呢。就這樣放著不管？」

　　「不然還能怎麼辦才好？」

　　「剖開看看吧？」

　　糠床會呻吟的事，我沒告訴她。即使跟雪江說，剖開不曉得會出現什麼可怕的反應，她也無法理解吧。眼前我最在意的就是糠床，直到午休時間，還喋喋不休繞著這個話題打轉。

　　「怎麼會是藍色的？」

　　「大概被一旁茄子的花青素染色了吧？」

　　有可能。不過，我想起一件事。

　　「等一下。糠床裡有乳酸發酵，所以是酸性的對吧……這樣一來，茄子應該會變紅呀！」

　　「是不是把鐵釘之類的東西放進去了？金屬跟花青素結合，會產生安定的藍紫色鹽類喔。」

　　「不，絕對沒放。但茄子一直維持原本的顏色耶……」

　　「那一定是阿姨們之前放了一堆進去啦。」

　　原來如此啊，我邊回答，邊伸手去拿咖啡紙杯，此時雪江也開始翻起傳閱的郵購目錄。她在看童裝。雪江幾年前結婚，懷孕後請了產假、育嬰假，又重回職場。跟單身時代比起來，感興趣的東西似乎也有些不一樣了。

　　學生時代的友人，現在以單身者居多。常中也有人一直住在大學時住的學生公寓，就要滿二十年了。被問起會不會遭人厭惡時，這位朋友卻說，房東已把租屋業務全權委託她代為處理，很看重她；還說：我在這裡生根了呢。談話時，我就在她六疊大的房間裡，但那鋪滿一地的毛毯下，說不定其實已經長出整片茂密的白色須狀物了呢！我不禁微微發寒地想著。

　　「這件好可愛。」

　　看向雪江指著的圖片，是一件淡奶油色的連身衣（上面是這樣寫的），模特兒臀部附近，有像貓熊屁股般毛茸茸的設計。真的很可愛。穿著這種衣服晃來晃去，不知是什麼感覺。

　　「真的耶。」

　　我下意識迴應雪江。

　　「哦？」

　　她發出大感意外似的聲音。

　　「你終於想啦？」

　　「想什麼？」

　　「想有小孩、想有家庭、想結婚。」

　　「順序跟一般人相反了吧？」

　　「一般人的順序，在你身上不適用。我倒覺得這順序沒錯。」

　　被學生時代的友人這麼一說，我有點不安。

　　「怎麼說？」

　　「就我所知，你雖然交過男朋友，但不曾瘋狂迷戀誰三父往時間也不長，更別說想結婚了。大學時，看你對自然科學熟悉得很，最後卻踏入化學領域。但又不是一板一眼的理科人，因為你竟然帶了個糠床。喜歡煮菜、樂於照顧人，說居家很居家，但絕對不算愛交際。」

　　的確。與其用無意義的交際來消磨時間，讀本微生物或天文學的書，實在有趣太多了。

　　「所以呢，比起跟男人交往，更想嘗試養育小孩，這樣比較像你吧！」

　　「原來如此。」

　　結果，找雪江聊也沒任何結論（算了，一開始就料到了），只好不動那顆蛋，繼續使用糠床。就在蛋出現第十天左右的某個早晨，正想如往常翻攪糠床時，我嚇了一大跳。蛋變多了。而且一次多了兩個。我感到一陣顫慄，立刻跑向電話打給阿姨。剛說完蛋的事，她就回答：

　　「蛋出現了？真是了不起。我聽說這種事大概六十年才出現一次。你果然有資質呢。」

　　「六十年一次？別用這種像竹子開花的比喻。」

　　「真的唷，而且有三個對吧，算起來不就是一百八十年了？」

　　「那不重要，問題是我該怎麼做？把它拿出來，醃床又會呻吟。」

　　「啊……」

　　阿姨為之語塞。我明白她回想起相同的經驗，宛如切身。不久，阿姨略顯焦躁地說：

　　「那，就只能放著不管了嘛。我也沒聼說之後要怎麼處理呀。總之我家現在很忙，最大的孫子明年就要參加小學入學考試了。就麻煩你多費心嘍。」

　　說完就掛上電話。我當下閃出無濟於事的想法：為何去世的不是她，而是時子阿姨？不不不，就是這種人才能長壽呀。一如往常，我將這股瞬間湧上心頭的怒意用熟悉的順序轉變為斷念，然後思考蛋的去留。

　　……用宅配寄給胡立歐如何？

　　胡立歐——不離男（注4）住在我老家公寓，是同一層樓的鄰居。從幼稚園時起，到小學、中學，我們都同班。然後，我進入當地女子高中，再直升女子大學，胡立歐則進了某私立大學，而眾所皆知這間學校跟我念的女子大學間，有相當多學生成為情侶。「不離男」這個名字，據說因為是他父母在胡立歐（注5）演唱會上認識，因而取的。是極為直接的命名，除此之外便無任何聯想空間。這名字在他幼稚園時並未特別帶來困擾，上了小學卻突然成為大家捉弄的物件。雖說是小學生，也開始對日語語感有所領會了吧！不過，就算因名字怪而被取笑，如果當事人夠堅定，過一段時間，也會慢慢變得理所當然，不知不覺間會被廣泛接受，但胡立歐並非如此。別人怪聲怪調喊他時，他總顯得侷促不安。如此一來，事態當然越加嚴重。基於青梅竹馬情誼，放學只剩我與他兩人時，我曾多次給他忠告：其實裝作沒聽到就好了。然而，胡立歐總是以哭笑不得的神情回答：我就是做不到嘛。替他跑到校園正中央撿回被丟的鞋子（他說鞋子不見了，不肯走路）的人、替他重新影印被揉得皺巴巴的作業講義的人；在他發現前拿出書包裡的死蛇的人，都是我。眼看愛欺負人的孩子要盯上他時，我就不著痕跡轉換當下氣氛，拼命擠出其他話題。人前人後，我的確為胡立歐付出了大半精力。如今連我自己都想：怎會費心到這個地步？但當時這已成為日常生活的一部分，我被這個角色左右，就像人無法選擇出生的家庭一樣，甚至沒想過脫離它。對我來說，儘管已是日常生活，但別人或許無法對這種奉獻行為見怪不怪吧！想當然，我也免不了得承擔一半的訕笑，每當此時，我總會想：這是胡立歐媽媽拜託我的。「你們再欺負他，我就跟大人告狀喔！」我總是這樣低聲放話，讓那些人掃興逃離現場。訣竅就是——當現場洋溢眾人帶著輕佻意味的興奮情緒時，突然發出「我身負大人委託職責」的嚴正氛圍——管他三七二十一，將當場氣氛硬轉到完全不同的次元就對了。不過，我這方面的日常生活，也就是眾人對胡立歐的欺負，在某個時間點突然停住了。一個會運動成績又好的男生轉學過來，上體育課時，他聽到別人叫胡立歐的名字，突然眼神發亮大喊：「我跟胡立歐在庭院！」（注6）當時的導師立刻回答：「喔！」導師人有點輕浮，但整體而言還不壞。老師知道胡立歐被欺負，想必也曾思考怎麼阻止大家吧。剛好下一堂是音樂課，他馬上趁勢拿了吉他唱流行歌。之後，「胡立歐」成了有外國味的酷名字。同學對他的欺負約在此時停止，畢竟當時年代淳樸，現在可未必了。這位帥氣轉學生，不久因交通事故去世。「死亡」出現在身邊，這還是頭一遭。老實說，我們不知該做何反應，都嚇傻了。守靈那晚，胡立歐突然在席間放聲大哭。這是胡立歐第一次成為眾人表率，帶頭做出示範。「這樣啊？原來這樣做就好。」大家馬上學起來跟著哭了，不過只維持到頭七而已。反觀胡立歐，卻持續著淚漣漣的日子。的確，他是拯救胡立歐的英雄沒錯。但為了胡立歐，我也一直努力到現在呀，所以無法理解他對轉學生的執著。即使對他人有所幫助，我也不認為對方非感謝我不可。但是——就算不奢求胡立歐道謝——他起碼也該對我展現更明顯的親近之意吧。過去為了保護胡立歐所奉獻的龐大精力，我並沒特意說給誰聽。但我希望胡立歐能回想起來，一點點也好。

　　胡立歐止不住的眼淚，不知在何時突然（如同他予人的印象）消失，之後，就像被轉學生附身般，整個人變得積極向上，成績也突飛猛進。胡立歐從此不需要我的庇護。然而我們之間，早已建立起某種信賴關係——至少在胡立歐心中，我從未表現一般小孩所有的殘酷心理或惡意，且不論在身心上是否健全，跟胡立歐在一起，總能讓我感到平靜，我是這麼認為的——這是個不爭的事實。按照一般成長階段，到了思春期，開始意識到異性情感等等……這些稀鬆平常的發展，不曾在我們之間出現過半點蛛絲馬跡。於是，孩提時代的交情一直維持下去，升上國中不久，我們的友好立刻在旁人口中傳為曖昧關係，原先想：「罷了，這關係也是順其自然的發展。」本以為上了女校彼此會疏遠，但對胡立歐身邊友人而言，「念女校的朋友」極富吸引力，於是，在胡立歐受託於友人開口請求之下，我們經常成群結隊出遊。上了大學，雙親去世時，胡立歐同情我，曾說：「趁現在結婚吧。」這是他出聲安慰的第一句話，但怎麼想時機都很糟糕。我覺得受夠了他的粗神經（或是神經過細），之後好一陣子，我們不再往來。某天，我沒注意到胡立歐帶著女伴，就跟他們搭進同一部電梯。從頭到尾，他都對我視而不見。我心想：「原來如此，我們變成這種關係了啊。」後來，我賣了那棟公寓，輾轉落腳過幾個地方，前幾天才住進阿姨家。

　　最近，我再度遇到睽違十幾年不見的胡立歐。為了更改這棟公寓所有人名義，阿姨認識的不動產業者介紹我去一家代書事務所，其中一位代書竟然就是胡立歐。更不巧的是其他人都不在。他一認出我，就像看到好久不見的同學（這麼說也沒錯），一臉興奮。我依然尷尬地進行著事務性的對話。手續告一段落，他注意到我的戶籍資料，嘆了一口氣，喃喃說道：「你還單身啊？」我頓時無名火起。但是當場踢翻椅子走人，也太不成熟了。「是啊，都怪我沒男人緣。」我果斷回答，順勢問：「你呢？」「喔，我結婚了，兩個小孩。」他說。我更加怒火中燒：我沒問你生了幾個小孩吧？他絲毫不在乎我的感受（他對這方面毫無感覺，這點完全沒變）：「讓我想起以前了呢，到現在還忘不了一個人……」他望向窗外天空說。「咦？」我不禁在意起胡立歐接下來的話。「光彥同學。還記得嗎？轉學過來，拯救我不再被同學欺負……他是唯一對我伸出援手的人，是我心中永遠的大英雄。可以說，沒有他就沒有今天的我。他去世以後，總覺得另一個我也跟著死了。」

　　聽到這裡，我終於擋不住滿腔怒意，一把抓起檔案，二話不說站起來轉身回家。我不是那種堅持要別人回報我恩情的人，胡立歐卻說：「他是唯一伸出援手的人」……

　　忿怒一時難以壓抑。當天，我把糠床徹底用力翻了又翻，直到沒力氣再翻為止，任何角落都不放過。

　　蛋是在隔天出現的，所以我確定不可能這之前就在糠床裡。話說回來，凡事都有可能會錯意、自己多心就是了。

　　想過用宅配送給胡立歐，這念頭也只是瞬間閃過。這種行為像極了跟蹤狂的騷擾，我實在辦不到。首先，連胡立歐住哪都不清楚了，不可能還待在小時候那棟公寓裡吧。

　　蛋上的藍色越來越深濃。我早就不放茄子進去了。藍色到底從何而來呢？

　　從蛋出現後算起，隔天即將第五十天的早上，我發現蛋上浮現輕微裂痕。雖心懷好奇，也只能放著不管上班去。傍晚，我無心購物就直接回家。只見蛋的裂痕朝上，淺淺埋在米糠裡。撥開上頭的米糠仔細觀察，裂痕擴大不少。裂縫中，傳來口哨般的清澈聲音。好懷念，似乎在哪聽過，我豎耳傾聽。是如風般的音樂。

　　那輕柔流洩的樂聲彷彿曾不時憶起，當晚，我邊聽著邊入睡。

　　隔天清晨準備下床時，卻忍不住懷疑起眼中所見。房門前，坐了一個雙手抱膝、茫然發呆的男孩，呈現半透明狀態。

　　「哇！」

　　我不禁叫出聲。剎那間以為身在夢中，但隨即告訴自己：不，這是現實。一股可以牢牢完全把握住的現實空間感從腳底急竄而上。所以，他是幽靈？不過現在已是大清早了呀。

　　「……你、你在那裡做什麼？」

　　我的聲音聽來粗嗄。對方不答話，好似聽不見。也對，既然渾身透明，大概也缺乏五感吧。總之，我必須走出房門進洗手間。萬一他因此消失了怎麼辦？不，他肯就此消失嗎？我悄悄從他面前經過，他沒有任何反應，就像投影機投射出的影像。他似乎穿著五分短褲和襯衫，但無法判別花紋和顏色。我任房門開著，從洗手間直接走到廚房中擺放糠床的地方。出現裂縫的蛋——不見了。那麼是孵化了？我一回神趕緊回頭看。孵出來的就是他啊？原來孵出了一個幽靈般的東西嗎？我目光不離他身上，一邊泡紅茶、烤麵包、塗奶油、塗果醬。吃完早餐，做了一份相同餐點放入托盤，像擺供品似地輕放在他面前，換衣服出門上班。雖然我認為他不可能吃下去，可雖是幽靈，畢竟還是個孩子，先放著總沒害處吧。

　　到了公司研究室，我依舊茫然，一早就欠缺現實感。明明是夏天，窗外卻下著小雨，從冷氣頓強的室內看出去，反有寒意料峭的錯覺。簡直像金魚缸內的景象。也提不起勁和雪江說話，因為我還沒脫離受驚狀態。

　　漫不經心撐到下班時間，回家時幾乎踩空階梯。心中隱隱想：那東西一定產生驚人變化了，一邊開啟大門。開到一半，熟悉的聲音忽然傳入耳膜。我驚恐地脫了鞋，走進房間。男孩還在。在跟早上相同的地方，擺著相同的姿勢，手上好像拿著什麼——是排笛。男孩在吹排笛。對了，之所以懷念，是因為那是我小時候曾流行過的樂器。那時唱片聽太多，很快就膩了，但現在重新聆聽，使我憶起往昔點滴，那時，世上一切對我而言還很新鮮。那是宛如拂過草原的風、又似蘆笛般的哀愁音色。男孩身體比早上清晰多了，大部分還呈透明狀態，但某些部分逐漸化為實體。看看他腳下的托盤，麵包原封不動，只有紅茶少了一點。他放下排笛，無神望向前方一公尺左右的地板。排笛像是從他之前棲身處帶來的東西，也隨著主入茫茫然。

　　「我收掉了喔。」

　　我戰戰兢兢對他說，然後拿走托盤。他果然還是沒反應，不過我卻因為出聲說了話，放鬆不少。整理盤子時，發現麵包上留有被人努力吃過的痕跡……難道這種透明狀態，就像虛弱的病人或嬰兒，與其吃固體食物，流質食物比較好？像斷奶食品？連手臂都這麼透明，一定拿不超重盤子。

　　我下定決心，便把剛煮熟的白飯（自己事先設定好，我到家剛好煮熟）放入小鍋子，加水，開始做米湯。點火時，連自己都不禁陷入沉思：我到底在做什麼呀。

　　……情勢似乎是：我答應照顧代代相傳的糠床，所以得到這間公寓，保養糠床便是我的責任。所以，所有看似源於糠床而發生的現象，不管為何，我都有責任繼承前人加以監督……

　　雖然擠出了這麼個理由，但連自己都覺得勉強。老實說，為何會如此投入，我也百思不解。

　　米湯煮好了，盛入碗裡，再附上湯匙端過去。男孩的透明質感，彷彿浮現空中永不消逝的極光，是不屬於這世上的美。是的，因為過於美麗，我看得出神了。

　　一旦認同他的美，我也有了某種程度的放棄（對自己舉動所生的疑惑亦是），對著舀起的湯匙吹氣，送到他嘴邊。他緩緩張開嘴，吞下米湯。我不禁嘆了口氣。這種充實滿足的感覺，真是無法言喻啊。

　　電話突然響起。

　　「喂？」

　　「啊，喂？久美嗎？我是柳田。」

　　「……什麼事？」

　　連我都覺得自己的聲音聽起來宛如冰雪女王。對方是胡立歐。

　　「嗯，我一時糊塗，之前處理的檔案，有個地方忘了請你蓋章。」

　　到現在才發現這個錯誤嗎？胡立歐啊，你成不了有出息的社會人吶。我忍不住在心中碎碎念。

　　「麻煩用掛號寄過來。蓋完我再送還給你。」

　　我不帶感情地回答，想盡快喂米湯給男孩喝，無暇為這點小事耗時間。

　　「不過，真的好久不見了，再說，我也好不容易才遇到一個能一起聊光彥的人……」

　　我只想當下直接用力掛上電話，但到了這年紀，有了一定修養，我不做幼稚的舉動。

　　「我很忙。」

　　「……你跟誰在一起嗎？」

　　「嗯。」

　　百分之五十不是謊言。

　　「男人？」

　　「嗯。」

　　百分之五十不是謊言。

　　「啊，抱歉。我沒那個意思，純粹想找個機會好好聊天。」

　　我幾乎吼回去：那個意思，到底是什麼意思！但我一心念著快點喂米湯給男孩，於是回答：

　　「無所謂，掛號麻煩的話，寄宅配也可以。」

　　「不是這樣啦。」

　　這時，看見眼前那個幽靈般的東西緩緩將手伸向湯匙，卻怎麼也抓不住。我擔心極了，越來越不耐煩：

　　「我真的很忙。」

　　「這樣好了，明天午休時間，我正好要到你們公司附近辦事，一起喝點東西吧。」

　　他說了一間那一代頗知名的吃茶店。

　　「好吧好吧，再聊。」

　　「明天見嘍。」

　　我簡直像扔掉話筒似地掛上電話，飛快奔向男孩，小心翼翼舀起米湯，送到他嘴裡。吞下的米湯，就像拉麥芽糖般，在他喉嚨附近上下流動，內部變化顯而易見。事實上，每喝一口，他的軀體就逐漸化為實體。這麼說來，男孩會一點一點接近普通人類，脫離不屬於世間的科幻式美感。想到此，我稍稍陷入進退兩難的複雜情緒。

　　喝完這碗米湯，他「呼」地吐了一口氣，像是嬰兒呱呱落地的第一聲。身體也微微動了動。

　　對了，棉被！我彈跳似地站起來，從櫥櫃拿出一套客用寢具，然後鋪在他身邊。棉被鋪好時，他緩緩站起身，帶著搖晃不穩的步伐，直走向洗手間。我靈光一現：他想刷牙。飯後三分鐘內要刷牙！他真是個家教良好的小孩啊！我慌忙找出屯著的牙刷。啊，只有大人用的牙膏。小孩還是喜歡哈蜜瓜、草莓口味之類的吧……凡事動手後總比想像中簡單，只見他朝水龍頭伸出差不多已如一般活人的手，儘管有點吃力，還是成功地讓水流出來了。接下來，沾溼我遞給他的牙刷，伸入嘴裡蠕動起來。我盯著他的背影，心想：這孩子大概介於小學低年級到中年級之間，可能是二、三、四年級左右吧。我完全忘記這年齡孩子們的事，自己當時的身高也差不多如此，但不大有自覺。話說回來，事情怎會演變至此？腦中閃過這個疑問，想將它封起，卻有個不知名意念催促著我。對了，洗澡！我想想……還沒幫這孩子準備換洗衣物，但他看起來不大髒，今晚就算了。看樣子，一個人上廁所也沒問題吧。男孩刷完牙，我帶他到洗手間。過了一會兒，確實聽到沖水聲。好極了，這孩子跟嬰兒不一樣，懂得一連串步驟，真是人好了。接著，我哄他躺到被窩裡，說聲晚安後熄燈。偷偷看過去，他已乖乖閉上眼了。總覺得男孩像某人，但一時間想不起來。不過，這年紀的小孩，彼此都有相似的地方，就像幼蟲一樣。

　　我坐在餐桌邊想東想西，猛然想起還沒吃飯。翻動糠床時，順便拿出事先醃漬進去的蔬菜，卻發現又多了兩顆蛋，漸漸滲出宛如鐵鏽的東西，又散發依然故我的強烈存在感，我卻幾乎快暈了。今後還會陸續出現怪東西吧。我的薪水夠用嗎？也不可能申請扶養親屬扣除額呀。

　　我滿懷心事輕撫著蛋，接著挖出埋在旁邊的紅蘿蔔和小黃瓜。沒了茄子，這次長出的蛋應該是紅色吧？連顏色都抓不準這檔事，也令人莫名地有些不安。

　　我失去食慾，把漬菜切了做茶泡飯，簡單吃點東西果腹。試圖更冷靜點思考，卻總有種說不出的怪。腦中思考迴路一邊閃著既定的處理程式，彷彿已別無選擇般急遠往前衝，這股焦慮侵襲著我。想卸下這個處理程式慎重思考，卻不知如何卸下。

　　……腦子變得跟糠床一樣。

　　「等一下呀！」我心想。還是糠床變的像腦子呢？

　　涼風吹來。好久沒吹過這麼舒服的風了。那微風穿過樹林、拂過地面芳香青草，再穿入結實累累的花叢間。當我陶醉其中想伸懶腰時，卻醒來了。

　　男孩坐在棉被上吹排笛。

　　我慌忙起身。

　　「你醒啦！」

　　我自言自語似地咕噥。然後說了聲：

　　「早安。」

　　不抱任何期待說完後，

　　「早安。」

　　傳來一聲微弱的回答，如咻咻風聲般，我嚇了一跳。孩子成長只在瞬間，這話果然不假。恐懼情緒被遠拋在後，說來奇怪，我竟然感動不已，甚至覺得一不留神可能就會哭出來。

　　梳洗完畢，邊烤自己的麵包，邊拿起另一塊撕成小片丟進鍋中，倒入牛奶，做起麵包粥。想加點砂糖和肉桂，我想小孩會喜歡吧，但自己並不愛吃，最後決定少放點。

　　煮好後喚他到桌邊，他也應聲回答「好」了，我再次感動，男孩已實體化到可以自己用湯匙進食了。他是個漂亮的孩子，如陶器般的白皙肌膚，是體質虛弱的小孩身上常見的那樣。然而這種美，是本來就透明的緣故吧。下意識手中麵包幾乎落下。想跟他說話，又覺害怕。真的，非常害怕。萬一他發現我的恐懼，不知會有何劇烈變化，目前還不能放鬆。

　　同時也為了掩飾我的不安，總之，要裝作平常過日子的樣子，而且是有糠床的平常日子。事情很快會過去吧？雖然還沒想出解決辦法。對了，得去翻攪糠床了，我一如往常把手伸進糠床，碰到個軟呼呼的東西，是昨晚剛放進去的小黃瓜嗎？不會吧，又發生什麼事了？我萬分沮喪地取出一看，是那顆帶紅色的蛋，它像洩了氣的乒乓球般凹陷下去，另一顆則沒事。到底怎麼了？啊，可我沒時間想了。匆忙準備這孩子的午餐——他可以吃固體食物了吧？飯糰沒問題吧？——不去公司不行了。

　　忙亂一陣，準備出門，

　　「記得折棉被。十二點到了就吃這些，肚子餓的話還有香蕉。」

　　機械性地交代完畢，我急忙步出房間。

　　外頭被朦朧溼氣包圍。到了公司，開始著手進行開發研究室委託的紙尿布高分子鑑定。默默動手處理著熟悉的程式，我感到情緒也漸漸平穩下來；但這不過是表面上，內心深處依然處於緊繃狀態。午休時間，匆匆結束中餐，就直奔離公司最近的百貨，採買小孩內衣褲跟衣服，這才發現，我連他多高都不清楚。

　　「最好挑感覺上大一點的喔，小孩都長得快嘛！」

　　連看來一定單身的年輕店員都這麼說，想必是我買這些東西的樣子太過生疏。事實上，「小孩內衣褲」幾個字看似簡單，圓領U領汗衫還分短袖，埃及棉當中還有無螢光染料、非過敏商品等差別，各種各樣，令人苦於選擇。對於如何分辨尺寸大小，我也一頭霧水。

　　總算結束購物，匆忙趕回研究室。完成下午工作，這次要採買食物了。

　　兩手掛滿如小山般的戰利品，氣喘吁吁走出超市時，總覺得對面吃茶店玻璃窗內，有道視線一直盯著我。平常我是置之不理的，這天卻恰巧與那人對看了，那人是……胡立歐。瞬間，猛然想起昨晚的電話。胡立歐一點也沒有不高興的樣子，對我點頭示意，似乎拿著點單往收銀臺走去，我呆呆等候：心裡多少有罪惡感，對胡立歐的態度也因此軟化。

　　「等你很久了喔。」

　　胡立歐跑到我面前。我想也是吧。

　　「被什麼耽擱了嗎？」

　　這時只要老實承認「對不起，我忘了」就好了，但我不想跟他道歉，於是不假思索便說：

　　「嗯，很忙。突然冒出一個小孩。」

　　就這樣說出真話了，硬要說就是我只能說真話。胡立歐面露些許困惑：

　　「……冒出小孩？難道你、你家的糠床還在？」

　　他這麼回答。我嚇一大跳，手裡好幾樣東西真的掉到地上。

　　「你怎麼知道的？」

　　胡立歐幫忙撿起落下的東西，看我反應這麼認真，他似乎很訝異。

　　「……很久以前聽你媽媽說過。小時候，我看到陌生人從你家走出來，就問你媽媽：『你們家有客人嗎？』結果她笑嘻嘻地說：『對呀，從糠床裡冒出來的喔。』我覺得奇怪，回家跟媽媽說，她也只是笑笑不理我。我心想，一定是你媽媽捉弄我。不過她不是會開這種玩笑的人，所以我對這件事印象很深……剛才你一說『冒出』，我就想起來了。」

　　我還想多聽一點，第一次認真盯著胡立歐看，他也回看我說：

　　「原來她不是在開玩笑啊？到底怎麼一回事？」

　　腦中瞬間閃過一個疑問：胡立歐會不會懷疑我們母女倆有遺傳性精神疾病？但我更在意媽媽竟把如此重大的祕密告訴胡立歐之輩，而不告訴真正該知道的、身為家庭一員的我，打擊不小。

　　「從我出生以來，家裡一直是這樣，所以也見怪不怪了，我還以為只因親戚常常出入家中。不過，我媽為什麼要告訴你……」

　　「大概以為我還小，就算聽了也不懂，才不經意說出口吧。記得嗎？認識光彥之前，小時候的我是個笨蛋哪。」

　　又是光彥。雖然受不了，但我已不像之前那麼氣憤，現在也不是生氣的時候。

　　「所以，糠床還在嗎？」

　　「嗯，是啊。前陣子剛從阿姨那邊承接過來的……原來如此，它一直都在我家裡啊。我完全忘了。」

　　「小孩又是怎麼回事？」

　　「這個嘛……」

　　我支吾其詞，望向對面的紅綠燈。不知何時，我們已邁開腳步，等待綠燈亮起。

　　「你一個人拿這麼多太吃力了，我送你吧。」

　　胡立歐幫忙提購物袋，我的確輕鬆不少。但……事情這樣發展我也並不坦然。

　　經過公寓管理員室前時，不自覺緊張起來。明明沒做虧心事（一點也沒有），但提著購物袋回家，身邊還跟著胡立歐，這讓我強烈焦慮。若是朋友住的女學生公寓也就算了，實際上，這裡也有不少住戶是夫妻或已有夫妻之實的伴侶，我無須太在意。只不過，對方是胡立歐，這才是問題所在。管理員不在。鬆一口氣的同時，我也氣自己居然鬆了口氣。

　　開啟門，房內似出排箭聲。我沒聽過這首歌，似乎是任意吹著玩的，胡立歐聽到這聲音卻臉色大變。

　　「……這是？」

　　「那孩子吹的，是排笛。」

　　「打擾了，我進來了。」

　　沒等我說好，胡立歐就先闖進去，直奔客廳（這裡也是廚房，對抱著食物的他來說，是理所當然的動線沒錯）。然後，客廳邊的寢室房門敞開，他在房門口找到依然抱膝坐在地上、吹著排笛的男孩。

　　「……光彥！」

　　我聽到胡立歐大叫……咦？是光彥？不會吧？我慌忙追過去。

　　只見胡立歐呆坐當場。他剛才喊光彥？男孩愈發化為實體、幾乎跟普通孩子無異，我專注地看著他的臉。他是光彥？光彥的臉長這樣嗎？那是將近三十年前，我都忘得差不多了。畢業照上也沒有他。這麼一說，當時好像把他的照片加上黑框登上去了。但我還是想不起來。這孩子的臉……與其說光彥，還比較像……

　　「……光彥……」

　　然而，胡立歐卻不斷這麼喊他，所以最後這孩子才下定決心變成光彥的吧？不久，

　　「唷，這不是胡立歐嗎？」

　　男孩的聲音比今早更清楚了，但口氣還是有些像風吹過一般。聞言，胡立歐的眼淚撲簌而下。

　　「你終於回來了，光彥。」

　　「等一下。」

　　我好不容易發出聲音。

　　「開口閉口叫他光彥……這孩子昨天才出現的噢，也不曉得是不是幽靈，連這都還沒弄清楚，你為什麼非叫他光彥不可？」

　　「可是你剛才也聽到了吧？這孩子叫我胡立歐。」

　　的確是。

　　「而且是片假名發音。」

　　這麼說來……

　　「只有光彥才會這樣叫我。」

　　這我不知道。

　　「我不知道你跟光彥……你們之間有什麼過往，但他怎會從我家糠床裡跑出來？」

　　「我哪知道啊！」

　　就連回答我問話時，胡立歐也出神望著男孩。光彥依然像尊蠟像，盯著前方一公尺左右的地板。但是又跟之前宛如冷冰冰搭不上話的外星人感覺不同，不知為何，瀰漫著一種只是百無聊賴，有人出聲呼喚他就回應的氣氛。他越來越像人類了。難道喂他吃飯有成效嗎？啊，對了對了，該做飯了該做飯了。

　　我慌忙從超市購物袋裡取出食材，把馬上要用的擺到流理臺上，其他的放入冰箱，再穿上圍裙。這才發現，光彥用過的餐具，竟然已在水槽裡了。他是受過這種教養的孩子呀——不曉得教的人是誰，總之他是在此設定下來到這世上的。

　　我想好好稱讚他一番，但礙於胡立歐在場，有所顧忌。總之先扭開水龍頭，開始洗碗。

　　「我馬上就認出來了，小時候教我吹排笛的人是光彥嘛。」

　　胡立歐的聲音從身後傳來。原來如此，我憶起排笛之所以勾起我懷念之情，是因為胡立歐從前曾迷過排笛啊。接著猛然想起，胡立歐還有家人，他打算在這裡待多久？我有些不安。

　　「差不多該回家了吧？」

　　我回頭問。

　　「別開玩笑了，今晚我要住這。我要跟光彥在一起。」

　　「別開玩笑了。這是我家耶！」

　　我忍不住關掉水龍頭，高聲質問。光彥忽然抖了一下。不妙，刺激太強了嗎？胡立歐連忙望向光彥：

　　「沒關係的，光彥。你看，是久美喔！你記得吧？馬上做飯給你吃，我記得——光彥喜歡咖哩對吧？」

　　「我正要煮咖哩啦！」

　　這是巧合。想做咖哩，只因為我猜小孩大概會喜歡。但是，也輪不到你對他說「你看，是久美喔」吧？我從這孩子懵懂無知、渾身透明的時候就跟他在一起了，你才剛跟他見面而已耶！

　　「太好了，是咖哩呢，光彥。」

　　「太好了。」

　　光彥似乎開心地笑了。這是他第一次笑，我被深深感動了。好！來做咖哩吧，不是大人口味，而是適合小孩口味的咖哩——也不過是減少香料分量、簡化調理步驟而已。

　　我放入平常不加的馬鈐薯，沒多久就完成小孩口味的咖哩，散發出一陣勾起鄉愁的香氣。就像補習班下課回家時，從逐漸轉暗的街角一隅飄出來的味道。

　　自然而然地，我也盛一碗飯給胡立歐，他真是個怪人，不時喊著「光彥」、「光彥」，開心地吃了起來。我從來不知道他這麼活潑，就連小時候，我也不曾看過他露出這樣的表情——難道，他在光彥面前是這樣？我記得從光彥轉學過來到去世，只有短短八個月。短期間內，他們就建立起這種關係了嗎？

　　明明這孩子起初來歷不明，胡立歐把他當作光彥，所以他才在幾小時內就變得相當像光彥了。總覺得很不是滋味。

　　「事務所那邊不要緊嗎？不回去沒問題嗎？午休時間出來之後就一直沒回去吧？」

　　胡立歐突然陷入沉默，我心頭浮現不祥預感……難不成……

　　「該不會，被同事排擠了吧……之類的。」

　　我本想開個玩笑，胡立歐卻泫然欲泣：

　　「那是我岳父的事務所，可是……」

　　「岳父？你太太的父親？」

　　「嗯。家裡的格局也設計成兩代同住，太太小孩幾乎都待在岳父母那邊……」

　　我愣住了，簡直就像戲劇般被欺負的人生。

　　「不過，突然消失不見，他們也會擔心吧？」

　　「是嗎？既然如此，我打個電話好了。」

　　他拿出手機，開始按號碼。

　　「……喂，啊，是我。今天突然遇到小學同學……嗯……很重要……不好意思。我知道了，嗯，就這樣吧。」

　　他掛上電話。

　　「對方怎麼說？」

　　「下午約好跟重要客戶見面，我放他鴿子。岳父很氣，說以後再也不交給我負責，只要不能提出讓他接受的理由，他也不想僱用我了。就算向我岳父解釋光彥對我來說就像世界末日那麼重要，他也不會了解。他不可能接受的。」

　　「那怎麼辦？」

　　「嗯，不知道耶。」

　　怎麼會演變成這個局面……咦？等等。不會是我的責任吧？因為我放胡立歐鴿子？但是，可沒人要他不顧下一個約繼續等我吶……我想想，只要有令人接受的理由就可以了吧。

　　「快想想他會接受的理由啦！」

　　「沒用的，我都已經說遇到小學同學了。」

　　難道大勢已去？

　　我抱頭苦思時，光彥一點一點吃著咖哩，隨著盤中咖哩減少，也越來越有人的樣子了。

　　「再一碗。」

　　「噢，好棒，吃得真快啊，光彥。」

　　「是胡立歐太慢了啦。胡立歐，你會投曲球了嗎？」

　　「曲球！還沒耶。結果我還是沒學會吶，光彥。」

　　胡立歐回答，一徑因喜悅而顫抖。不過，我真想制止他每句話後面都加上光彥。這樣一來，這孩子不是會越來越像光彥嗎？我怎麼樣都無法認為他是真正的光彥。不，是實際上不可能是。但是，這個來自糠床的少年，為何要裝成光彥呢？

　　吃完咖哩飯，他們兩人要我拿出圍巾跟太陽眼鏡，接著玩起假面超人的遊戲，玩得相當開心，甚至從沙發上跳下來。我擔心樓下住戶登門抗議，坐立難安。

　　天啊，怎麼會變成這樣呢……

　　玩了好一陣子，兩人滿身大汗，說想洗澡，我打起精神，從袋中拿出今天剛買的內衣褲和睡衣：心中有點興奮。

　　「換衣服嘍。」

　　「這是什麼？」

　　光彥指著印在內衣褲上時下播出的卡通人物，深感興趣似地問道。

　　「不知道耶。」

　　那是常出現在大街小巷的卡通人物，但我叫不出正確名字。胡立歐說：

　　「啊，那是皮卡丘的小智喔，明天正好會播，真期待啊。光彥一定會喜歡喔。」

　　他興奮地解說起皮卡丘，兩人一邊走進浴室。我全身虛脫跌坐當場。為什麼胡立歐會知道呢……啊，因為他有小孩嗎……

　　對了，我得翻攪糠床了。發了好一會兒呆，突然回神站起，步伐踉艙地往流理臺走去。開啟下頭的櫃子，抱出缸，開啟蓋子，將手伸進去。米糠味依舊撲鼻而來。唉，這種日子要持續到何時呢？我老大不情願地伸手觸碰剩下的一顆蛋，這顆蛋也會孵出什麼吧。加世子阿姨說過大概是「六十年一次」。但如果從前進出家裡的遠房親戚都是從糠床裡跑出來的，那才不是「六十年一次」，根本是年年豐收嘛。

　　我試著回想遠房親戚的臉龐，他們的年齡、性別形形色色，才覺得他們待了兩、三天，轉眼間又不知去到何方……他們去哪了？難道這些人有宿舍？好比糠床故鄉協會、糠床同鄉互助會……之類的組織。如果真有，即使萬一糠床裡又跑出什麼，馬上把他們趕去那裡，說不定多少能解決問題。

　　就在我半認真思考這些毫無根據的事時，他們倆似乎從浴室出來了。我趕緊把糠床放回原位，收拾餐具。平常獨居，家事不覺負擔，增加兩人份以後，突然辛苦起來。記得曾在電視上看過古早年代的「勇敢媽媽」（注7）式主婦，接納外人寄住家裡時，總是爽朗地笑著說：「多一、兩個人做的事都一樣，沒差。」其實全是謊言。多一個人家事就多一人份，多兩個人就多兩人份，確實有增加。她們對此表現出若無其事的樣子，其實在那笑容之下必定隱藏著極大忍耐，以笑容承擔一切，所以人們依賴主婦。說不定，女人只在翻攪糠床時，才表現出真實的一面吧。想到討厭的人就換上鬼面具：想到喜歡的人，就充滿感情地翻攪……

　　想到這裡，自己都起了雞皮疙瘩。我最痛恨這種語帶怨念的牢騷。正因為討厭麻煩的家累，才會到這年紀還未婚，一路單身至今。

　　「有喝的嗎？」

　　泡完澡的胡立歐問我。光彥身上穿著我選的睡衣，多可愛啊。他完全像個人了，泡澡之後的肥皂味、紅通通的臉頰、朝四面八方亂翹的頭髮，那惹人憐愛的紅潤血色觸動我心。好好好，等一下哦。

　　「蘋果汁好嗎？還是柳橙汁？」

　　「我想喝運動飲料吶。」

　　「我要柳橙汁！」

　　我不理胡立歐，拿出一個杯子，邊把柳橙汁倒進去邊說：

　　「你該回家嘍，胡立歐。」

　　我對他曉以大義。

　　「不要。」

　　胡立歐直起身子，堅持地低聲說道。

　　「怎麼可以說不要呢！我可不是開玩笑哦。再怎麼說，家人都會擔心呀。」

　　「剛打電話回去，他們說：『不如你就在那位小學同學家住下來吧。』」

　　什麼跟什麼呀，我一時無言以對：

　　「那你怎麼回答的？」

　　「我說：『好，就這麼辦。』」

　　我快暈過去了，一旁的光彥似乎想火上加油：

　　「久美，求求你嘛，胡立歐好可憐噢。」

　　他幾乎要皺起眉頭，看得出是認真的。光彥在這兒第一次喊我「久美」，我馬上心軟下來：

　　「……家裡沒有多的棉被。」

　　「沒關係，我們一起睡，對不對呀？胡立歐。」

　　光彥懇切地請求。

　　「太好了！」

　　胡立歐雙手握拳擺出勝利姿勢，開心得跳起來。

　　我直冒冷汗。但，我平素不輕易被眼前氣氛影響，流於情緒用事，是相當現實的人。這份緊急應變能力連在職場上也得到極高評價，我深感自負。既然事態發展至此，我立刻轉換心情，俐落地指揮起胡立歐。

　　「總之，先去睡儲藏室好了。我阿姨之前住在這裡，那房間裡放了很多她的東西，把不要的裝進瓦楞紙箱，堆到角落去吧。」

　　前陣子搬家用的瓦楞紙箱我都疊起來收進儲藏室，以備不時之需，沒料到那「不時」竟然就是今天。

　　胡立歐樂極了，開始搬動起來。不一會兒，出現好幾個大小相同的瓦楞紙箱立方體，裝不進紙箱的就塞入壁櫥，從角落開始擺放，一下子就打理出屬於他倆的空間。他們甚至還用紙箱堆出隔間，建成祕密基地。動機的強烈程度會對工作成果造成多大影響，眼前就是絕佳範例。

　　兩人熱烈討論祕密基地的設計，把棉被帶進去，像在露營一樣，鋪好巢穴般的睡床。

　　「那麼，晚安了，久美。」

　　「那麼，晚安了，久美。」

　　基地視窗傳出兩人齊齊道晚安的聲音，令我五味雜陳。差一點就脫口而出「我也要進去」，好險。

　　終於只剩我自己，走到廚房泡茶，回想起今天高潮迭起的一整天，不禁深深嘆了口氣。哎，今後該如何是好呢？總之，必須先跟胡立歐的太太見個面談談才行。連小孩都生了，就算遭家人如何虐待，胡立歐該回去的地方還是那裡呀。為了不讓他失去棲身之處，我一定得想辦法。

　　想著想著，時針已指向兩點。胡立歐明天會回事務所吧？我懷著幾乎要從腦中滿出來的不安，進入夢鄉。

　　早晨被鬧鐘吵醒，聽見廚房傳來人聲，以及食器與用具乒乒乓乓互相碰撞的聲響。剎那間不知自己身在何方。因為已獨自生活了十幾年，聽不慣這些聲音。

　　……啊，對了，是他們。

　　突然覺得胃附近沉重了起來。我慢吞吞下床，開啟房門，空氣裡瀰漫著培根和雞蛋煎焦的味道。老實說，感覺不壞。

　　「啊，是久美，早安。」

　　光彥發出雀躍的聲音，胡立歐也望向我：

　　「早，昨晚睡得好嗎？」

　　……你有資格問我嗎？

　　我不回答他，轉而問光彥：

　　「好厲害噢，在做早餐嗎？」

　　「胡立歐說要幫久美做的。」

　　他不著痕跡地想拉近我跟胡立歐的距離，真是個見義勇為的孩子。從洗手間出來，餐桌上已有如畫般美好的早餐等著我……感覺還不賴。

　　三人就這樣坐下來。腦中突然浮現一個念頭：看在不知情的人眼裡，一定像早晨溫馨家庭的天倫圖吧？我趕緊搖搖頭。

　　「煎蛋好吃嗎？」

　　胡立歐用藏不住興奮的語氣問我。被這麼一問，我也認真下評語：

　　「培根煎得很脆，不過蛋要半熟才好。這樣太硬了，不能跟培根融合在一起。」

　　光彥嘴裡塞滿土司，同時神情自若、不著痕跡地說：

　　「明天要加油喔，胡立歐。」

　　「嗯。」

　　胡立歐受到光彥鼓舞，重新打起精神。我想起糠床，明知唐突還是出口問：

　　「幫我翻糠床好不好？」

　　「不要吧？我來做好嗎……」

　　「好啦、好啦。」

　　這是我第一次積極地有求於胡立歐。無論如何都想請他代替我，因為我已經受夠了。雖然胡立歐興致缺缺，但顧慮到我，怕惹我不開心，儘管不情不願，他還是起身。我迅速拿出流理臺下的漬菜缸，胡立歐明顯緊張起來。

　　「就是它啊……」

　　「手伸進去試試看嘛。」

　　胡立歐像被什麼東西迷住似的，提心吊膽地伸手進去。

　　「哇……咦？也沒想像中討厭嘛。」

　　胡立歐一臉似乎想起什麼的表情：

　　「啊，有硬硬的東西。」

　　「那是蛋喔。先別碰它，總之上下翻攪均勻，讓米糠好好跟空氣接觸是很重要的。我沒做得太徹底，但早晚各要一次。」

　　接著我注意到一件事。

　　「糠床沒呻吟，表示它喜歡你噢。」

　　胡立歐聞言並不十分高興，卻喃喃說道：

　　「這樣做總覺得有股懷念的感覺……」

　　這時，一個全然荒唐無稽的念頭突然閃過腦中。因為太過離譜，我立刻否定自己，打消這個念頭。

　　「這樣就差不多了，謝謝。」

　　在這期間，光彥在一旁玩排笛。他對糠床有什麼看法呢？雖然對此很感興趣，但真要問他，心裡又有點不捨。

　　「我去公司嘍，你呢？」

　　「嗯，今天要跟光彥在一起。」

　　答案完全不出我所料。對此，我半帶放棄，同時說：

　　「把你家跟事務所的連絡方式告訴我。」

　　我不由分說向他要了電話。想到他可能外出，給了他備份鑰匙。

　　「回去時記得上鎖，鑰匙放到信箱。」

　　我在玄關對兩人揮揮手，在他們目送之下，我帶著心情複雜的笑容走出家門。

　　今天還是很悶熱，倒也沒到無法忍受的程度。話說回來，最近都沒清楚看到過太陽，天空總是灰濛濛，溼度像大雨來臨前一般怪異。是颱風快來了嗎？大概是步行上班的關係，我很留意天氣變化。

　　午休時間，我溜出公司，撥了從胡立歐那兒問來的他家電話，沒人接。傍晚下班，我再打了『次。鈴聲響到第八次，總算有人接了。

　　「喂，請問是柳田家嗎？」

　　「是的。」

　　或許對陌生的聲音有所警戒吧，話筒那端是一個低沉、平板的女性聲音。我忍不住想像起電話那頭是怎樣的住家。

　　「我是胡立歐的同學。」

　　對方沉默不語。

　　「呃，有個親戚的小男孩在我家，胡立歐把他認作小學時要好的朋友。所以他昨晚在那孩子的房間住下來了……」

　　我不擅長說謊。儘可能忠於事實去敘述，就成了這樣了，但缺乏說服力。

　　「那孩子的房間，總而言之，是你家吧。」

　　壓抑住感情的聲音。

　　「對，是這樣沒錯。」

　　「這……真怪啊。」

　　「就是說啊。」

　　我出於真誠地回答，絲毫沒有捉弄對方的意思。想想，任誰聽完這句話都會勃然大怒，她卻若有所思。

　　「等一下能見個面嗎？」

　　「好的。」

　　她說出一間位於飯店內的紅茶館，從我現在所在之處坐地鐵約要兩站。我也很喜歡那裡，經常去光顧。就因如此，我無形中對她抱持好感，也算我特有的怪個性吧。

　　紅茶館在大廳深處。天花板採挑高設計，從整面玻璃落地窗望出去，可見到竹林和瀑布，一切當然是人工製造，感覺卻很自然。不知是否桌子之間保有大量空間的關係，雖然如此人工，卻有種身處深山幽谷的錯覺。到了那裡，看見戴著藍色圍巾（這是識別）的她已坐在桌邊了。

　　「初次見面，我是柳田。」

　　「初次見面，我是上淵。」

　　瞬間，我似乎被對方上下打量、品頭論足了一番，罷了，在這種情況下也是無可奈何。

　　我向抓準時機走來的服務生點了紅茶。等他一離開，胡立歐的妻子柳田夫人向我低頭致意：

　　「這次外子多虧你照顧了。」

　　她個子嬌小，燙卷的茂密秀髮垂落肩上，予人充滿氣質的印象，但她的眼神不帶笑意——這是當然。

　　「哪里哪里。」

　　看不出對方真意，我也回以老掉牙的客套話。

　　「你說的小學好友是……」

　　我簡短說明了小學時胡立歐跟光彥的關係。

　　「不過，這很明顯是外子搞錯了吧？那位親戚小孩不覺得不快嗎？」

　　他太太半信半疑，這也難怪。

　　「說來也不可思議，他們好像很合得來……」

　　啊，聽來毫無可信度。她果然說：

　　「我說上淵小姐，這種話一般人是絕對不會相信的。任誰怎麼看，都會認為是跟從前情人見面後在她家住一晚，你，不覺得嗎？」

　　「我也這麼想。」

　　我也同意。柳田夫人輕嘆一口氣：

　　「但是，我也覺得不是這樣。」

　　她一口斷定。我驚訝了一下，對她改觀。雖然她看起來就像個愛好名牌的平凡少奶奶，卻頗有主見。

　　「就算沒有這次風波，我跟外子遲早也會分開。怎麼說呢，外子是個缺乏執著心的人。沒有黏著力，總是鬆鬆散散的，就像把剛煮好的飯粒用水洗過一樣。但是，家庭不就是藉著彼此的黏著力之類的東西建立起來的嗎？是用日復一日的情感釀造而成的吧？他是很珍惜我沒錯，也很疼小孩，但，也僅止於此。他沒有那種『無論如何都不想失去我們』的想法，他就是這種人。所以，我根本無法想像他會跟女人轟轟烈烈地戀愛。他沒有這種情感吶……反過來說，對方是小學時代的好友嗎？聽來這倒有可能。」

　　我用力點頭。

　　「就是說啊，那件事是真的。」

　　我們互相凝視了一會兒。雖不清楚彼此來歷及私人事情，這一刻，藉著對胡立歐的認識，我們得以有更深次元的交流。我把最想告訴她的事，一鼓作氣說了出來：

　　「老實說，再讓您先生在我家住下去，我會很困擾。所以，萬一他回去了，請不要再趕他出去好嗎？其實他只是暫時從日常生活脫軌，沒做什麼不道德的行為，這點請您諒解。」

　　柳田太太把視線從我身上移開：

　　「從日常生活脫軌，為什麼不是不道德的行為？大家都在努力忍耐吧？逃出去難道不是罪過？」

　　哎呀，可能低估事態嚴重性了，我無言以對。逃脫日常生活的義務，不算罪過嗎？我幾乎無法思考這個問題。我對此刻的自己感到訝異，我到底怎麼了？柳田太太彷彿自言自語地說：

　　「是呀，即使不道德，本來，把『道德』兩字拿出來說，就已經跟外子不搭調了吶……」

　　她低聲說道。多虧這句話，我的大腦再度運作。沒錯，我也有同感。對胡立歐說「道德」兩字，能起什麼作用？他有該遵守的義務，對此他很忠實，儘管跟世人價值觀有點出入。胡立歐缺少執著心和「黏著力」這些點，在個人主義強烈的社會裡，反而顯得清高，令人肅然起敬。如果人人都像胡立歐，戰爭早就從世上消失了。眼前這位也曾被這種特質吸引吧？我不能就此認輸，為了胡立歐著想，我說：

　　「請不要趕他出家門。在夫人您面前或許有點不知好歹，但我從幼稚園時就認識那孩子了……那孩子，不，感覺那人還不懂世事哪……說不定我也是……但，還請您多多包涵。」

　　我低下頭。夫人盯著我看，卻又說：

　　「不過，對他來說，這未必是最好的做法。如你所言，這回的事雖也已經背離社會常理，但說到這種背離，又確實是他的作風。的確，如果以『外子忠於個人作風的行為』當離婚理由，也說不過去。說起來，這點其實一開始我就很清楚了。」

　　「這麼說……」

　　「我暫時就先擱著了。」

　　啊，太好了、太好了。

　　我們一起走出飯店，最後她說：

　　「聽起來很怪，但你剛才提到外子不懂世事，還真說對了。這方面，我家念幼稚園的小孩還比他成熟呢。這跟年齡無關吶。」

　　說完便轉身回家。

　　我深深嘆口氣。總之我已盡我所能，接下來與我無關。

　　回家一看，屋裡氣氛與之前完全不同。怎麼說呢？有種小學教室的塵埃感，還隱隱傳來一股獨角仙飼養盒的酸甜味。一個人住時，總是一片寂靜無聲，空氣凝滯，現在空氣卻躍動起來，這就是所謂的家人嗎？

　　——家人？我慌忙搖頭。

　　「久美，你回來啦。」

　　光彥從裡面啪噠啪噠地跑出來。

　　「我回來了。」

　　「好慢噢。胡立歐在做蟹肉蓋飯，他很厲害噢。」

　　「真的啊？」

　　胡立歐穿著我的圍裙，從廚房門另一邊探頭看我，出聲招呼：

　　「回來啦。」

　　我差點要脫口而出：「我回來了。」又趕緊忍下來。成為日常習慣就糟了。

　　「可以開飯了嗎？」

　　「好啊！」

　　剛剛的對話是怎麼回事啊？我困惑地思考著，一邊回寢室換衣服。

　　在餐桌邊坐定，我邊說：

　　「你沒回家啊？」

　　明知如此，我還是在形式上提醒他。光彥迅速擡起頭，表現出想袒護胡立歐的樣子，真是個有男子氣概的孩子。胡立歐垂頭喪氣地說：

　　「……嗯。」

　　我搶在光彥插嘴之前說：

　　「其實我今天跟你太太見面了。」

　　「……嗯。」

　　「你不意外嗎？」

　　「我知道久美會為我這麼做。」

　　我呆住了。

　　「為你做什麼？」

　　「你替我解釋我的立場了吧？」

　　「大吃一驚合不攏嘴」就是指我現在這樣。瞬間，我陷入差點失去理智，怒吼出「你把我當什麼了」的狀態。就在一個絕佳時機：

　　「久美，快吃飯嘛，我餓了啦。」

　　光彥用孩子般的口吻撒嬌。我用力深呼吸，壓抑自己。

　　「……好吧。」

　　「開——動——了。」

　　光彥完全像個人類的孩子了。回想起他剛來到世上的點滴（雖然只發生在兩、三天前），在此刻為盛怒所佔領的心情之中，有個角落感慨萬千。

　　這一餐，在五味雜陳之下結束。吃完後我不管碗盤（這點應該可以得到諒解吧？）就去泡澡。洗完走出浴室，廚房傳來一陣騷動。匆忙換好衣服，連頭髮都沒時間吹就衝出更衣間，看到光彥在哭泣。

　　「怎麼了？」

　　「真拿他沒辦法。剛才要翻攪糠床時，發現裡面的蛋上頭有裂痕。我心想：『不好了！』把它拿出來，結果發出好大的呻吟聲，光彥聽了就哭啦。」

　　「——這樣啊。」

　　我趕緊看看糠床，挖出胡立歐照原樣埋進去的蛋，只檢查裂痕部分就迅速淺淺埋回去。確實出現裂痕了。然後，從裂縫中傳出類似三味線的聲音。光彥大概討厭這個聲音吧，我直覺如此。我跟胡立歐面面相覷。

　　「怎麼辦？」

　　「丟了吧，這種東西。」

　　「不行，我決定照顧它了。」

　　胡立歐沉默不語，光彥似乎哭著回祕密基地了，這孩子會這樣反應已經超乎平常。沉重的氛圍之中，只有三味線聲淡淡流洩。

　　「那天……」

　　胡立歐緩慢開口。

　　「我投出的球，飛到意想不到的地方……」

　　「那天是哪天？」

　　「光彥去世那天。」

　　我不禁「唔」地悶哼一聲。

　　「球飛過學校圍牆，跑到對面馬路上。在休息時間沒得到許可不能擅自借球，光彥是想教我怎麼投曲球。我慌亂地問光彥：怎麼辦？結果他說：放心，我馬上去拿回來……然後爬牆過去……」

　　胡立歐雙手掩面……原來如此。

　　「我一直在想，必須向光彥道歉。今天你不在的時候，我總算說出口了，眼淚流個不停……然後，光彥微笑著對我說：這是什麼話，你好傻，那是我不小心，不是胡立歐的錯。快忘記吧！」

　　我不覺沉默。光彥啊，你真的是光彥嗎？

　　「所以，就算花上一輩子，我也要保護眼前的光彥。」

　　我不是不能理解，但是……

　　「你的小孩呢？還有太太怎麼辦？」

　　「啊……」

　　陰影蒙上胡立歐的臉。

　　「她們沒有我也行，不，說不定沒有我反而幸福。但是光彥……總之，如果光彥不能住在這裡，如果他這麼招你討厭，我只有帶他離開了。」

　　這原本應該是我求之不得的發展。

　　「不過，你們要去哪呢？」

　　我還是下意識沒志氣地問了。

　　「總之，應該會回我老家吧，你從前住的老家正對面。」

　　「……這麼說來，伯父跟伯母還好嗎？」

　　他們也是我懷念的人。

　　「我爸住院了，我媽現在醫院跟家裡兩頭跑，有個人看家比較好。我回去的話，偶爾還可以跟媽媽輪流。」

　　他似乎也有不少苦衷，我腦中浮現出胡立歐太太的身影。

　　「你打算怎麼解釋光彥的事？」

　　「就說是好朋友身後留下的小孩吧。」

　　我沒理由反對。我沒有任何義務或權利，繼續更深入地介入他的狀況。接著，胡立歐向光彥說明搬家的事，然後光彥止住了哭聲，胡立歐打電話回老家，甚至開始準備離開這裡的期間，我一句話都沒說，只是將光彥的換洗衣物裝入紙袋，留下這些對我也沒用。很明顯，光彥對糠床的聲音很神經質，在這種環境下養育小孩，確實很殘酷。光彥很可愛，但，我現在不能捨棄糠床。

　　心中糾結不已，但在我內心糾結的期間，他們依然即將遠行。

　　「再見了，久美。」

　　「再見了，久美。」

　　兩人在玄關道別，我緩緩起身，

　　「再見，保重嘍。」

　　我跟他們一起走到門外。

　　「再見。」

　　胡立歐跟光彥臉上浮現同樣又哭又笑的表情，在走廊盡頭的電梯前回頭看我。

　　……咦？

　　我懷疑起自己的雙眼。他們兩人……那孩子並不是光彥，他是……這麼想的瞬間，那孩子跑過來了。隨著奔跑接近，那張臉逐漸逐漸地，變成我非常熟悉的孩子的臉。

　　對了，不會錯。

　　是胡立歐。

　　是小時候的胡立歐。

　　「麻……麻煩你了，謝謝，謝謝哦……久美。總是……總是受你照顧。」

　　他擡頭望著我，就像小時候那副有點受到威脅似的、又哭又笑的表情，就這樣又立刻轉身跑走，正好趕上電梯，跟長大後的胡立歐一起走了進去，把突然受到衝擊、呆呆的我留在原地，而胡立歐帶著胡立歐離開了。

　　……你是為了說這句話才出現的嗎？

　　不知為何，我只強烈地感到「敗給你了」。

　　到底發生什麼事我搞不清楚——真的搞不清楚了——我跌坐在當場。不一會兒，我一個勁兒地不停落淚，一滴接著一滴止都止不住。下意識用手指觸碰，我腦中一隅隱約想起：「得重洗一次臉，奶油都流光了啦。」（注8）這句話。

　　注1：日文「家寶」發音為Ka-hou，與日本俗語「果報は寢て待て」的「果報」發音相同。

　　注2：生活協同組合（簡稱COOP生協），該組織成立於一九四七年，原為自籌資金，幫助解決糧食的調配和生活必需品供應的自發福利性組織。現不僅開發消費產品，也成立醫療合作社、保險合作社、與住宅合作社等，為日本社會中一股不可忽視的社會力。

　　注3：使用米糠製作的漬菜缸。使用其製作漬菜時，須定時翻動糠床，促進酵母菌活動，才可醃出具活性酵母的漬菜。講究的人甚至會把漬菜缸當成女兒嫁妝。

　　注4：「不離男」漢字日文發音同「胡立歐」。

　　注5：JulioIglesias，有史以來唱片銷量第一的西班牙著名情歌歌手。

　　注6：引自美國流行歌手保羅賽門（paulSimon）一九七二年名作〈MeAndJulioDownByTheSchoolyard〉。

　　注7：《肝っ玉かあさん》為昭和四十三年（一九六八）TBS電視劇。劇中母親呈現出不同於「賢妻良母」的堅韌活力形象。

　　注8：出自童話作家宮澤賢治《要求特別多的餐廳》，山貓對誤闖餐廳、將成為盤中佳餚的哭喪旅人說：「再哭的話，好不容易塗上的奶油都流光啦。」（そんなに泣いては折角のクリームが流れるじゃありませんンか）。