1

　　中途下車買了甜甜圈，犀川和萌繪回到N大學時已經將近十點鐘了。工學部建築系研究大樓的後院有一大棵用照明燈打亮的櫻花樹。萌繪心想，為什麼日本人會喜歡這種和黑夜相稱的花呢？犀川雙手提著香山家給的東西走上四樓，萌繪則拿著裝有甜甜圈的細長盒子跟在後面。

　　犀川拿鑰匙開門並打開了房間裡的燈，隔壁國枝桃子的研究室早就是一片黑暗了。萌繪一走進來，就馬上去組裝咖啡機，犀川迅速地收拾好桌上的書籍，把兩個箱子擺在桌上並開啟。實在令人難以置信，神奇的陶壺和箱子現在就在眼前，萌繪感覺自己異常地緊張。不過，這是真的嗎？

　　“先吃甜甜圈，還是先做實驗？”犀川問。

　　“一起。”萌繪說。

　　犀川微笑地回答道：“真任性。”犀川起身走出研究室，走廊對面的研究室傳來了開門聲，萌繪走過去看見犀川在開門。

　　“老師，你在幹什麼？”

　　“嗯。”犀川吹著口哨，曲子是非常古老的《月亮河》(MoonRiver，電影《蒂凡尼的早餐》主題曲)。

　　他走進學生的研究室裡，拿走卡式爐上的茶壺並加滿了水，萌繪睜大眼睛看著犀川的一舉一動。

　　“你要煮水嗎？要用到熱水嗎？”

　　犀川心情不錯，一邊吹著口哨一邊把茶壺放回卡式爐上。

　　“好，水易火難。”犀川喃喃自語。

　　“哇，我心臟跳得好快。”萌繪興奮地說。

　　“不能先吃甜甜圈嗎？”

　　“不行。”萌繪搖搖頭，犀川聳聳肩拿出胸前口袋裡的香菸。

　　“很簡單，”犀川點上了煙說，“你看了一定會認為很無聊，然後很生氣。”

　　“熱水要用來做什麼的呢？”萌繪興致勃勃地問，“啊！形狀記憶合金？”

　　“不是。”犀川一面吐著菸圈兒一面扮著鬼臉搖搖頭。“或許你不知道，就算在不知道的情況下，也不能生氣哦。”

　　“為什麼我會生氣？”萌繪感到有些疑惑。

　　“啊……這是永遠的謎啊！”犀川笑著說，“能否不讓西之園萌繪生氣地拿出鑰匙呢？”犀川很久沒這麼開心了，萌繪也感到無比的快樂，在他抽起第二根菸的時候，茶壺開始發出“滋滋”的聲音。

　　“因為水會流到滿地都是，我們就在這裡實驗吧。”犀川提議說，“你去把甜甜圈和咖啡拿過來。”

　　兩個人把陶壺和箱子、甜甜圈，以及咖啡全數從犀川的研究室裡搬了過來，這時候水已經開了。

　　“說好不生氣的啊？”犀川伸出食指。

　　“老師，我已經生氣了。”萌繪微笑著說。

　　川收拾完桌上的東西把陶壺放好，拿著抹布把茶壺拎過來。他又開始吹起口哨，這次是貝多芬條七交響曲》的第一樂章。茶壺中滾燙的水冒著大量的蒸氣，犀川小心翼翼地將水倒入陶壺裡。萌繪雙手交叉放在胸前，用祈求般的眼神注視著，她已經無法思考了。茶壺中的熱水幾乎全部倒進了陶壺，犀川放下茶壺，用手隔著抹布抓起陶壺。

　　“會不會順利呢？”他擺出像是魔術師才會有的姿勢。“這就是天地之瓢。”犀川伸手去拿清洗臺牆壁上的另一條抹布裹住壺身，另一隻手把抹布蓋在壺口，犀川慢慢地將陶壺傾斜。

　　“好燙！”他叫了出來。“西之園，無我之匣上方有三顆按鈕，你幫我把左下方那顆拿起來。”

　　“嗯？這個嗎？”萌繪緊張起來。“能拿起來嗎？”

　　“燙！好燙！快點拿！”

　　她拿起箱子上半球型的金屬球，箱子上露出一個小洞，犀川將陶壺傾斜，壺口上蓋著抹布熱水不會一下子溢位來，他把壺口對淮箱子上的小洞後慢慢挪開抹布。蒸氣緩緩上升，熱水灌入小洞裡，熱水溢了出來，流到桌上。

　　“嗯。”這個動作完成後，犀川看著萌繪。“明白了嗎？”

　　萌繪仍舊睜大眼睛沉默了片刻後搖搖頭，她沉溺在這種情境裡非常開心，完全鬆懈大意了，什麼也沒想什麼也不知道，總之她很快樂。

　　“然後呢？然後呢？”萌繪搖晃著身體，犀川搖搖陶壺，把裡面剩下的熱水倒掉再放回桌上。

　　“先休息一下。”說著，犀川又點上了一根菸。

　　“啊，我完全不明白。”萌繪雙手放在嘴上，但並不是打呵欠。

　　“西之園，你試著開啟箱子。”犀川吐著煙說，“小心燙，手上拿塊抹布。”

　　“怎麼開？”萌繪訝異地看著犀川。

　　“應該已經開了吧。”犀川簡潔地說。

　　萌繪迅速靠近桌前拿起抹布，然後謹慎地抓住無我之匣的蓋子，下子就打開了。

　　“哇，哇……”萌繪往後退了幾步大叫道，“什麼……”開啟的箱子像珠寶盒一樣，箱子裡的熱氣嫋嫋升起，裡頭的水溢了出來。

　　“好厲害，為什麼？”萌繪拍著手說，“怎麼辦到的？”

　　“你該驚訝的是這個。”

　　“我已經……”

　　“你看裡面。”萌繪又靠近箱子仔細一看，黑色的箱底，溢位來的熱水當中，有一把銀色的短刀。

　　2

　　“有吧？”犀川抽著煙說，似乎被煙燻到了，眯起眼睛。

　　“這就是凶器？”萌繪看著犀川，再看看箱底。

　　“沒錯兒，香山風采、香山林水兩位畫家都是用這把刀結束了自己的生命。”犀川也走過來看。“哎呀，真是有趣的形狀。”

　　沉在熱水中的短刀，幾乎沒有裝飾，粗糙的程度與其說是短刀，更i象鐵器時代的石鏃，長約十幾釐米，近乎筆直，短刀看似用金屬打造而成，透著暗淡的銀色光澤，沒有刀柄，單手握著就已經握去了一半。

　　“為什麼X光沒有拍到呢？”萌繪看著犀川。“因為它在箱子最底層嗎？”

　　“嗯，不是。”犀川回答道，“刀子被固定住了，所以搖晃箱子的時候，刀子不會動。”

　　“熱水快要涼了。”犀川伸出食指碰了一下箱子說，“還有點兒熱。”

　　“為什麼箱子會開啟呢？”萌繪問。

　　“不要急嘛……”犀川說著又把茶壺裝滿了水，放在卡式爐上煮。

　　“還要熱水？”

　　“嗯。”犀川回到桌旁，雙手拿起箱子走到清洗臺。倒掉箱子裡的水，拿出短刀。

　　“果然……溫潤。”犀川喃喃地說。

　　“嗯？”

　　“香山夫人這麼說。”

　　“她拿過這把刀嗎？”

　　沒有回答，刀尖並不鋒利，大概什麼都切不斷。除了刺，很難想象它可以成為凶器。

　　“不知道這把短刀有沒有名字。”犀川又在自言自語，萌繪完全聽不明白。

　　犀川把臉靠近箱子，手伸進去不知道在檢查什麼。

　　“西之園，你過來看看。”他說，“箱底看似平滑，其實是鉢狀對嗎？而且還做了一個可以完全包裹住短刀的凹槽。之所以打不開箱子是因為，你看，那塊金屬的緣故。”他指著箱子內側一塊歪曲的薄薄的金屬片。

　　“該不會是溫度變化自動裝置吧？”萌繪伸手去摸。“兩片不同材質的金屬薄片，由於熱水的高溫讓金屬扭曲。啊，所以這就是開啟箱子的方法？”

　　“生氣了嗎？”犀川問。

　　“我沒有生氣！”萌繪鼓著臉。“可是，不就用不上鑰匙了嗎？。我還是違反了規則，生氣了。”

　　“用到了啊。”犀川微笑著。

　　“什麼時候？”

　　“你看陶壺。”萌繪立刻拿起旁邊的陶壺。

　　“啊！”她搖著陶壺大叫，又把陶壺倒轉過來。“為什麼？沒有鑰匙！不見了？”

　　“鑰匙已經出來了。”犀川說。

　　“啊，我又快要貧血了！”萌繪皺著眉。“怎麼會這樣？老師，拜託你告訴我，什麼時候把鑰匙拿出來的？”

　　“剛才啊。”

　　“剛才？”

　　“鑰匙是和熱水一起流出來的。”

　　“和熱水一起？啊？所以是溶解了嗎？”萌繪一陣眩暈。“騙人！為什麼！就算很燙也只有一百度吧？一百度怎麼可以熔化呢！”

　　“所以我才說你可能不知道，不行，你絕對會生氣的。”

　　“有這種金屬嗎？”萌繪問。

　　“六十度就可以熔化的金屬。”犀川回答說，“以前就有了，是一種合金，理科年表裡寫過，你可以去查檢視。易融合金是指鉍、鉛、錫、鎘，還有銥的合金，這種金屬非常重，比重大概有十左右，在常溫固態下比錫和鉛的合金還要硬，即使做為凶器也絕對沒問題。”

　　“我不知道。”萌繪大開眼界。“我以為是銀做的，所以那把鑰匙是這種合金打造成而成的？嗯？鑰匙溶解後跑去哪裡了？”

　　犀川微笑著舉起了短刀。“這個就是。”

　　“啊。”萌繪嘆了一口氣。“這個？這個就是鑰匙，啊！好厲害，所以鑰匙在箱子裡？”

　　“嗯。”

　　“變成短刀的形狀？”

　　“對啊。”犀川點點頭繼續說，“因為箱底有凹槽，那個就是形狀，用這個像鑄造金屬物品用的模子，形成刀子的模樣。”

　　“那麼該不會……”萌繪眨了兩三下眼睛，她很久沒動腦子了。“這把短刀也可以變回鑰匙？”

　　“這就是理論的總結。”犀川靠近萌繪的臉，“嗯……優秀。”

　　“優秀？”

　　“你的瞬間思維能力非常優秀。最後一個階段，也就是將得到的結論進行邏輯性展開，相當於名為繼承的高度邏輯展開。”

　　萌繪只是歪著頭，茶壺冒出蒸氣。犀川隔著抹布拎起茶壺，把水倒進陶壺。

　　“好了，請。”犀川完成後看著萌繪。萌繪拿起桌上的短刀，慢慢地放進陶壺，短刀的寬度剛好可以通過壺口。她放開手，短刀掉進了陶壺裡，發出一陣聲響。

　　“現在關上箱子的話就鎖上了。你看，現在金屬片又變直了，金屬片的作用就像彈簧，如果關上後沒有加入熱水，是打不開的。”

　　“老師，陶壺底部有一個鑰匙形狀的凹槽對嗎？”萌繪說，“短刀融化後的液體聚集在凹槽中，就恢復成鑰匙的形狀。”

　　“你好像看過陶壺底部了。”

　　“太棒了……到底怎麼做的？”

　　“嗯……應該是先做壺底再製作壺身。”犀川解釋說，“對於專家來說，應該很容易吧？”

　　“嗯，真的。”萌繪點點頭。

　　“當初我以為無我之匣本身是用易熔合金做的，陶壺中注入熱水溶解鑰匙後再把熱水倒進箱子，箱上的蓋子就會融化。這樣就和拿鑰匙出來開啟箱子是一個意思，最初的想法是這樣的。

　　“不過，這個過程沒有辦法反過來操作，而且只能用一次。也有可能是香山風采把箱子修好，再託付給兒子香山林水，但是箱子看起來很陳舊，似乎有某種意義，三顆半球體金屬中又有一顆可以拿下來，也就是非左右對稱。如果箱子可以無數次開啟，運作上就不可能很困難。況且這件案子，也在找尋凶器的下落，總之大概就是這樣吧。”

　　“天地之瓢的‘天’地指的是上下顛倒，無我之匣的‘無’則是指存在也不存在的短刀，所以也就是短刀形狀的凹槽嘍？”

　　“一點兒也沒錯兒。”犀川露出愉快的表情頻頻點頭。“‘無我’也有可能表示用刀殺死自己就是無我啊，單憑印象的思考我實在不在行，我不喜歡這種牽強附會，像是諾斯特拉德馬斯的預言。”

　　“老師，你剛才說過‘水易火難’對吧？是熱水的意思嗎？

　　“啊，我說過嗎？”

　　“你說了。”

　　“是我說的嗎？”

　　萌繪一邊的嘴角上揚，沉默了一會兒，她正在整理大腦中的思緒。

　　“短刀刺入胸口，”不久萌繪說，“然後將熱水灌入天地之瓢，把短刀丟入陶壺，後來呢？”

　　“後來就結束了。”犀川說，“如果進行到這兒，到最後只會發現水。”

　　“只有陶壺上有血跡，是因為放短刀進去的時候不小心接觸到的嗎？”

　　“不對，熱水冷卻後就會倒掉了，總不可能倒回茶壺裡吧。”

　　“刺傷自己之後，然後等熱水冷卻嗎？哇，好可怕……真能忍啊！”

　　“執念吧。”犀川嘆了口氣。

　　“執念啊……”

　　“對了，西之園，你忘了嗎？”

　　“咦？忘了什麼？”

　　“甜甜圈啊。你說要一起的啊。”

　　“啊！”

　　3

　　犀川把已經涼了的咖啡放進微波爐裡，加熱到萌繪也可以喝的溫度，他又稍微整理了一下桌子的角度，兩個人對坐。這間研究室是犀川研究室的學生們寫畢業論文用的，也就是和牧野洋子她們兩個大四學生。但房間裡到處都是三樓研究室裡不要的東西，以及一堆完全不知道是什麼的雜物，她和洋子正計劃近期進行一次大掃除。

　　本來這張桌子以外的其他地方都鋪了一層防水膠布，但現在卻蹤跡全無，天花板上的四盞日光燈也只剩下了三盞。倒掉陶壺裡的熱水，把陶壺倒過來看，壺裡有聲音，是鑰匙，壺口能看見鑰匙的一部分。天地之瓢裡的鑰匙就這樣恢復了原狀，無我之匣的蓋子還依然開著，看起來就像是個小型金庫。在歷史和時間的薰陶下，醞釀出如此獨特的氣質，總覺得蓋上蓋子非常可惜。犀川不知不覺地已經吃了三個甜甜圈。

　　“老師，該不會從一開始就已經知道了吧？”萌繪吃完一個甜甜圈靠在椅背上，手捧著咖啡杯翹著二郎腿。

　　“每個人都會認為鑰匙只有熔化之後才能被拿出來的吧？”

　　“嗯，話是沒錯，”萌繪點點頭說，“不過，如果把鑰匙熔化了，箱子也就打不開了，也只能想到這一步了。”

　　“熔化鑰匙的過程就是開啟箱子的鑰匙。”犀川點上一根菸說，“剛開始我甚至認為箱子的蓋子也是可以熔化的，但是凶器和鑰匙怎麼可能在一起呢，我也只是想到了這裡。”

　　“可是，老師很早就認為他們是自殺的了。”

　　“對啊，我認為香山風采是自殺身亡的。”

　　“為什麼？”

　　“那是昭和二十四年一月吧，法隆寺的金堂失火，壁畫付之一炬，是不是和香山風采自殺的時間很吻合呢？他是以臨摹佛畫為天職的人，法隆寺的火災足以成為他的自殺理由。”

　　“啊，這個，原來老師那時候不是開玩笑的啊？”萌繪眯著眼睛說，“什麼嘛，我根本……”

　　“所以不要輕易懷疑別人哦，西之園。”

　　“是。”萌繪爽快地點點頭。

　　“絕大數的日本人不會意識到法龍寺壁畫被燒，會導東洋美術史上的一大損失。”犀川吐著菸圈兒說，“這種損失的程度，就像是伊斯坦布林蘇菲亞大教堂的的壁畫和聖像遭到的破壞，還有梵蒂岡博物館內的聖西斯廷禮拜堂被炸燬一樣，說不定有過之而無不及。”

　　“法隆寺的金堂是遭人縱火嗎？”

　　“思。”犀川歪著頭說，“聽說是臨摹壁畫的畫師因為太冷所以用了暖爐，說不定香山風采也曾經參與過法隆寺壁畫臨摹的工作。這些也會成為推理的一部分。”

　　“凶器既然是從箱子裡拿出來的，就可以確定香山風采是自殺的說法。”萌繪說，“五十年前的密室事件到此解決，這次香山林水也和他的父親一樣嗎？同樣情況的重演？”

　　“但香山林水沒有死在倉庫裡，也沒有把門反鎖，意識恢復後還曾自己走出倉庫，我們只能想象他為什麼會這麼做。也許是意識糊，也許和香山風采的狀況相比，香山林水已經老了。”

　　“什麼意思？”

　　“人是不是越年輕越單純呢？年輕才能純粹。”

　　“老師說的話充滿了不確定性。”

　　“西之園萌繪就比較坦率。”

　　萌繪雙手交叉放在胸前嘆了口氣。“嗯，我大概明白了，雖然有點兒意見。”

　　“香山風采，他的純粹成為一股完全封印的力量，這的確不是很科學的說法，也非常的不合理，這樣說好像對陶壺和箱子有些不公。”

　　“不會，很有意思啊。”萌繪微笑著說。

　　“那我再多說一點兒？”

　　“嗯。”

　　“香山風采的死沉甸甸地壓在香山林水的心裡，也壓住了他的人生。但香山林水是位溫柔的老人，聽說他在死前還給妻子畫了一幅畫像。溫柔的另一種說法，就是容許矛盾的存在。後來他也描繪出己的人生，或許香山林水對自殺感到猶豫，但他的這種迷惘可謂彌足珍貴，而且也是造成後來眾多巧合的根源。其實我自己也不相信，因為這並不合理。但是佑介和凱利、真理茂的車禍，以及新工作室裡的空氣密度……簡直可以象徵原本期望單純的生活，卻不得不走向複雜的人生裡去的矛盾。自己的人生是一條路，卻和他人脈絡相連，歷史像紡織品一樣交織而成，人類社會的機制也是一樣脣齒相依。”

　　“老師你發燒了嗎？”萌繪微笑著說，“居然說出這麼不符合邏輯的話。”

　　“那我不說了。”

　　“不要，我覺得很棒很精彩。”

　　“我也上年紀了吧。”犀川聳聳肩，萌繪看著天花板。“就像你變長的頭髮。”

　　“啊，你比較喜歡長髮嗎？”

　　“無可奉告。”

　　“老師，要怎麼和警方解釋呢？”

　　“什麼？”

　　“要怎麼說出陶壺和箱子的祕密呢？”

　　我不會說的。“犀川回答道。

　　“為什麼？”

　　“因為我不想讓香山家的人知道。”

　　“為什麼？”

　　“我不想讓多可志被這麼怪異、不知前因後果的事情所束縛。他一定很想遠離這一切，我本來想讓他自己決定的，但在我和香山夫人的對話過程中，我改變了主意，他還是什麼都不要知道比較好。”

　　“為什麼？什麼意思？”

　　“不知道也許才更美好。”

　　“我不明白。”‘

　　“那就算了。”

　　“香山夫人知道陶壺的祕密嗎？”

　　“可能不知道，只有香山風采和香山林水知道吧。他們兩個人解開了謎題後都選擇了自殺。”

　　“老師，你沒事吧？”萌繪突然有些擔心地說。

　　“你看，你今天也怪怪的。”犀川微笑著說，“不要緊，因為我沒有那種境界。”

　　“警方會認同嗎？”萌繪問，“既然斷定是自殺，一定要找到凶器才可以吧？”

　　“就這樣放手不是很好嗎？”

　　“搜查會繼續進行吧。”萌繪撥弄著頭髮說，“不僅浪費人力物力，也會造成他們的困擾。”

　　“工作本來就是這樣。”

　　“可是老師……”犀川默默地搖搖頭，萌繪看著他的臉，最後嘆了一口氣說：“嗯，好吧。”

　　“總之，謎題已經解開了。“犀川又點上了一根菸。“西之園，滿意了嗎？”

　　“總覺得你還有事情瞞著我。”萌繪露出誇張的表情擡起肩膀。“算了，不過，我還有一個問題。”

　　“還有？”

　　“當你要說出陶壺和箱子的祕密時，為什麼香山夫人會說‘我不同意’呢？當時門還突然被拉開。是因為老師說要接受陶壺和箱子嗎？不對啊，最後老師還是拿回來了。真奇怪，你們在夫人的房間裡到底說了什麼？”

　　“真聰明！”犀川露出了微笑說，“果然是西之園萌繪。”

　　“回來後，你對多可志先生說了謊對吧？你跟他說這件案子與陶壺無關。”犀川偷笑著，默默地抽著煙。萌繪等待他的回答。

　　“我不想說，可以嗎？”犀川小聲地說。

　　“不可以。”萌繪搖頭。

　　“你生氣了。”

　　“早就生氣了。”

　　犀川繼續抽菸。

　　“沒辦法……”他認真地說，“這只是假設、想象。明白？”

　　“好。”萌繪坐正了身子點點頭。

　　“那時候香山夫人摸了那把短刀，後來短刀溶解在陶壺中變成了鑰匙，所以沒有她的指紋。但是從箱子裡拿出短刀的時候，她接觸到了無我之匣的內壁。”

　　“指紋？”萌繪探了探身體問，“留下了香山夫人的指紋？”

　　“或許是吧。”犀川回答道。兩個人看著桌上開著蓋子的無我之匣。“五十年來，從沒開啟過的箱子的內壁上，留下了香山夫人的指紋，會有什麼結果？自從她嫁到香山家從來沒有看過箱子被開啟過。”

　　萌繪睜大了雙眼。“老師！所以你才要瞞著警方嗎？”

　　“沒錯。”

　　“但是，”萌繪看著犀川問，“香山林水包庇殺害自己的香山夫人，這有可能嗎？”

　　“有。”犀川吐著煙翹起腳。

　　“這樣真的好嗎？”

　　“嗯。”犀川玩轉起指間的香菸。

　　“老師！”

　　“香山自殺或被夫人所殺，兩者之間有什麼不一樣嗎？”

　　“完全不一樣！只是我不知道哪裡不一樣。”犀川小聲地說。

　　“哪兒有這樣的，不符合邏輯！”萌繪大聲喊了起來，“絕對有什麼古怪。”

　　“西之園，或許你是對的。”犀川站起來伸伸懶腰。“但正確的事情通常都不純粹，什麼又是正確的呢？我今天晚上已經看到了，所以我才說今天是值得紀念的夜晚。”

　　“值得紀念？”

　　“你果然生氣了。”

　　4

　　就這樣，香山林水這個案子就在無法明朗的情況下，形成一種模糊的狀態漸漸淡去。警方曾多次聯絡犀川副教授和西之園萌繪，侄但兩個人什麼話也沒說。犀川也不知道警方是要持續搜查，或是自殺事件結案報告書遞交給上級，對他來說這些已經不重要了。

　　開學典禮好像正在N大的某處進行著，大學也已經開始上課了上學期負責碩一講義和實習的犀川，每個禮拜都有一天需要被迫早起。不過這種一週一天的經歷，就像是漢堡裡夾的那片酸黃瓜一樣。

　　西之園萌繪升上了大學四年級，正式成為了犀川研究室的一員。因此，她每天都會出現在研究室裡，今天也不例外。研究室裡濱中深志帶頭整理自己的桌子。由於工學部的學生如果想要順利拿到學分，幾乎大四的每個科目都是必修，所以萌繪幾乎一整天都會待在犀川對面的學生研究室裡，甚至比犀川待的時間還要長。

　　萌繪和牧野洋子在這間研究室裡發揮了前任班長的魄力，大刀闊斧地進行室內整頓，扔了一堆沒用的東西，負責從四樓搬垃圾樓的男生們，一邊苦笑一邊聽從著兩個學妹的指揮。

　　犀川還是很在意愚人節的那個玩笑，不知道關於萌繪高貴的姑姑拿走的那張紙，對現在或者未來會有什麼樣的意義，在彼此的生活中又佔據何等的位置。即使和萌繪面對面，兩個人都會自動遮蔽這個話題。至少犀川是這麼認為的。

　　每天起床的時候，犀川都會想象自己是不是已經改變了。昨天、前天的自己，和今天的自己有什麼關係，就像開啟電腦進入系統程式，每天他都會想起名為“犀川的自我”，會不會是別人的晶片卻扮演著同一個角色，明天、後天的自己，又在哪裡等待著粉墨登場呢？

　　人類的意識本來就不是連續的。

　　再重要的記憶，終有一天也會消失。

　　如果記憶毫無間斷，脆弱的腦神經就會崩潰，如果一直處於脆弱，思維就會錯亂。為了保護人類將所有的意識忘卻、形式化、印象化，以及被粉碎成極小的顆粒，只有被選取的結晶，一個一個接續排列並植入記憶深處。如此巧奪天工的裝置，一定是存在於人體裡的某個部分裡。那剩下的顆粒呢？輕盈微小的顆粒，像乘風飛去的種子一般，這樣的結晶至今仍在世界上飄浮吧。

　　犀川從四月份開始用隨身攜帶的膝上型電腦寫日記，其實也不算是為了抵抗這種不連續性，這是自小學以來，連自己都會覺得臉紅的意外決定，目前已經堅持了兩個星期。希望不是三分鐘熱度，犀川獨自苦笑著。只是日記這種東西會有如何的功效，甚至連自己都覺得無力。犀川的日記，舉例如下：

　　四月十三日，天氣晴。八點半起床。九點十分上班，整理郵件並向事務室提出兼職工作申請，K先生來研究室商談文化儲存委員會。十點半，前往會議室出席教務會議，收到T大H老師關於學會新委員會的郵件，並答應接受委員一職。討論葡萄牙豎穴，中午在學生餐廳吃了B類套餐。十二點二十分離開學校，在新幹線上閱讀《吉良家重建》。三點前往研討會會場。五點半從研討會中途逃跑，前往學會圖書館會見Y學會事務長。乘坐新幹線，八點十四分抵達那古野，晚餐是新幹線上的雞肉飯，回到研究室與國枝談話。接到縣警局電話，得知香山富美死亡，默哀。十一點鐘回到家，閱讀大眾美術書籍。回了五封郵件，因為疲憊預定在半夜兩點鐘睡覺。

　　即使一張再大容量的CD也裝不下兩萬天的人生描述，況且再怎麼寫，也不會改變什麼。

　　5

　　儀同世津子身體有些不舒服，打了通電話去公司請假。丈夫已經去上班了，索性就一直睡，直到中午過後醒來覺得舒服了很多。啊，自己果然是慢性睡眠不足，做了幾個輕鬆的體操動作後打了兩個小時的電子遊戲。玩兒膩了就打電話給隔壁才剛搬來兩個月的瀨戶太太，要她過來坐坐。

　　世津子正在準備紅茶。

　　“中午好！”玄關處傳來了叫門的聲音。“儀同？”

　　“進來吧。”世津子在廚房裡大聲喊道。

　　瀨戶乾衣走到餐廳。“儀同，你今天不用去上班嗎？”瀨戶乾衣和儀同世津子一樣大，彼此沒有確切地問過年齡，至他們的丈夫年齡一樣。千衣的丈夫是漫畫家，但每天都會去上班，工作室好像在別的地方。和儀同一樣，瀨戶夫妻也還沒有孩子。

　　“嗯，生病了。”世津子笑著走出廚房。“真是不可思議的是，請完假就好了。”

　　儀同把紅茶放在桌上，並拿出了水果蛋糕，那是昨晚酷愛甜食的丈夫買的。

　　“你家裡居然有四臺電視。”千衣看著遙控器驚奇地說。

　　“是啊，捨不得扔嘛。”世津子笑著說，“騙你的，一臺看電視、一臺看電影、一臺玩兒遊戲，還有白色那臺可以當做電腦顯示器。”

　　的確是大大小小共有四臺。丈夫看足球比賽時，世津子就用另一臺看錄影帶。兩個人坐在一起，戴著耳機看不同的畫面，這也是啦們的愛好。玩遊戲用的那臺比較小，沒有其他特別的用途，但因為是朋友送的，實在捨不得扔。

　　“嗯，那電腦呢？”喝著紅茶的千衣問，“整理家用收支，還是？”

　　“我家的收支歸我丈夫管。”世津子微笑著說，“他可是一絲不苟呢。我用電腦只是收發電子郵件。”

　　“嗯。”千衣吃了一口蛋糕。“什麼樣的郵件呢？”

　　“我和香山真理茂是網友。”

　　“嗯？”乾衣歪著頭。

　　“你沒聽說過她？”

　　“嗯。”

　　“是位有名的漫畫家。”世津子點上了一根菸。“真問問你先生看，他肯定知道。”

　　“你和這個人僅靠電腦互通郵件嗎？不打電話嗎？”

　　“她會把她的作品傳給我看。”

　　“就像傳真一樣？”

　　“嗯。”世津子站起來繞過餐桌，把菸缸拿過來。“總之經常聯絡，想不想看看？”

　　“那就讓你看看吧。”世津子開啟電腦。

　　“現在這個是在幹什麼？”千衣起身走過去。

　　“開機。”

　　“開機？”千衣緊皺雙眉。“開‘機’？”

　　“總不可能真的開啟吧！”世津子笑著說。

　　“儀同，可是你剛才是這麼說的啊！”乾衣露出了疑惑的表情。

　　“抱歉，我錯了。”世津子坐在地上一隻手揮動著。“雖然不是真的開啟……總之就是啟動、開始運轉之類的意思。”

　　好不容易出現了畫面，世津子把滑鼠墊放在地上，再夕放在墊上。瀨戶千衣坐在旁邊靜靜地看著畫面，世津子蘆移動著滑鼠雙擊nifty．Server的圖示。

　　“你看，現在正在打電話。”世津子解釋說。

　　“誰？”千衣四處張望。

　　“用電腦打電話。”

　　“什麼嘛，這也能打電話？”

　　“嗯。”世津子也不知道怎麼解釋了。“電腦連線電話線，然後就可以收發電子郵件了。”

　　“為什麼不直接打電話呢？”千衣又問了一次。

　　“打電話很麻煩的。”

　　“會嗎？我覺得你這樣更麻煩。”

　　“好了好了，你看。”

　　從瀏覽器登入nifty，畫面顯示正在接收郵件。

　　“你看你看，畫面上說有新郵件。”

　　“誰說的？”

　　“雖然沒有聲音，顯示器上不是寫著嘛！拜託，這是專有名詞。”

　　“嗯。”

　　世津子點選郵件。

　　西之園萌繪@N大犀川研究室。

　　儀同你好，抱歉，我最近在幫學長處理論文的事，所以比較忙，都沒有空給你回信。四月份開始，我每天都會在犀川老師對面的研究室裡，老師最近經常不在學校。關於你提起的陶壺和箱子，應該聽香山真理茂小姐說過了吧？對不起，我一直沒告訴你。那兩樣東西現在歸犀川老師所有，老師讓我先不要告訴你。

　　但真的沒有什麼好期待的，天地之瓢和無我之匣還是一個謎，鑰匙拿不出來，箱子也打不開，謎題依然沒有解開。這兩樣東西放在老師研究室的書架上，下次你有空可以過來看看，我也覺得大概永遠都解不開了。另外，謝謝你送來的月餅，我和諏訪野（都馬也吃了一點），都覺得很好吃，改天再來玩哦。

　　“這不是信嗎？”瀨戶千衣看著電腦畫面說。不知道什麼時候，她已經把桌上的茶杯和蛋糕都拿過來放在了地上。

　　“嗯。”世津子又開始發愁了。“信是信，但這叫電子郵件，總之這其中的差別……”

　　6

　　和之前大不一樣，整理之後一塵不染的研究室裡，只有西之園萌繪和牧野洋子兩個人在裡面吃蛋糕。這間位於四樓北側的研究室可以看到中庭的櫻花，已經全開了。蛋糕是牧野洋子買的，很不巧，大四隻有她們兩個學生，三樓的研究生又不夠分，所以只好全數帶回四樓研誇妻獨享了。對面的犀川老師出差了，今天不在。

　　“萌繪，你去把濱中叫過來吧。”洋子邊泡著紅茶邊說。

　　“你自己去叫啊。”萌繪坦率地說，她已經吃了半個幹層蛋糕。蛋糕一共有四塊，不知道洋子為什麼要買四塊。萌繪以為是按照一人兩塊分配的，所以對於洋子要叫濱中過來這件事有些意外。

　　“沒有人像你這麼忘恩負義了，蛋糕可以還給我嗎？”洋子說。

　　“好啦，我幫你叫總可以了吧。”萌繪繃著一張臉站起來。“濱中，牧野洋子希望你一個人過來一下，這樣說可以嗎？”

　　“明知故問。”洋子瞪著萌繪小聲地說。萌繪走到樓下的研究室，開啟貼有大和戰艦海報的門往裡面偷看，有四五個學生在，濱中深志面對著電腦顯示器裡的試算軟體，萌繪朝他走過去。

　　“濱中，國枝老師找你。”

　　“啊？找我？”濱中跟著萌繪走出來，上樓時萌繪在濱中身後說，“我騙你的，國枝老師沒有找你。”

　　“啊？”

　　“有蛋糕哦，因為沒幾個。”萌繪笑著說。

　　萌繪帶著濱中回到四樓的研究室，牧野洋子緊張兮兮地看著濱中，她準備了三個杯子。

　　“只有我？”濱中得意地笑著說，“哎呀，真好真好。”他坐在桌旁的椅子上。

　　“濱中，你還是少講‘真好真好’這幾個字。”萌繪微笑著說。

　　“啊？怎麼？”

　　“感覺很老氣。”

　　桃子助教突然開門走了進來。

　　“西之園，下週討論會前把這個翻譯好。”國枝助教把一份英文文獻遞到萌繪手上。

　　“是，我知道了。”萌繪看著論文的標題回答道。

　　“啊，蛋糕？”國枝桃子看著桌上說。

　　“國枝老師請坐。”洋子站起來說，“正好還有一塊。”

　　“那我不客氣了。”國枝面無表情地說著，走到桌旁伸手從盒子裡拿了一塊蛋糕，她站著就把蛋糕一吞而下了。

　　“老師，要不要來杯茶？”洋子緊張地問。

　　“不用了。”國枝瞪著濱中說，“濱中你在這幹什麼？算完了嗎？”

　　“啊，還沒……我正在做。”濱中慌張地回答道。

　　“你根本沒算吧。”國枝桃子立刻說。

　　“是的，我正在做，等一下就給您送過去。”濱中滿臉通紅。

　　“拜託了。”國枝握著門把手，看了一眼萌繪後走了出去。

　　“我來的真不是時候。”濱中小聲地說，“為這塊蛋糕付出的代價還真不小。”

　　萌繪覺得國枝桃子吃蛋糕的方法十分新奇，她拿起桌上剩下的半塊幹層蛋糕放進嘴裡，像國枝一樣站著吃，原來這樣吃可以不用任何餐具，很合理。萌繪打算站著喝紅茶，拿起茶杯發現太燙差一點兒灑出來。這時她突然想起了什麼。

　　“萌繪，你不坐下嗎？”洋子不可思議地看著她。

　　我突然想到一件事。“萌繪朝門外走去。“我馬上回來。”

　　“啊，萌繪！”洋子紅著臉叫她，萌繪跑到了走廊，心想只有洋子和濱中兩個人，她現在一定很開心吧。

　　“打擾了。”萌繪走進研究室。

　　“什麼事？”已經坐在座位上的國枝桃子轉過頭來問。

　　“國枝老師，我有點兒事想請教您，現在方便嗎？”問完，萌繪關上門。

　　“可以啊，你坐吧。”國枝面無表情地說，“什麼事？”

　　“請問……“萌繪坐下說，“很久以前的事了，您發了—份郵件給我。”

　　“有嗎？”國枝的表情依然沒有變化，她扶了扶銀邊眼眼鏡框。“郵件的內容是？”

　　“您寫著‘多謝你的招待’。”萌繪說。

　　“啊，”國枝好像笑了。“是我寫的。”

　　“請問那是什麼意思呢？”

　　“你不知道嗎？”國枝微微地張開嘴。

　　“不知道。”萌繪坦白地點點頭。

　　“那就算了。”國枝立刻說，“還是忘了吧。”非常輕率的語氣。

　　“嗯。”萌繪感到有些疑惑，“不過，還是請告訴我吧。”

　　“沒有什麼特別的意思，”國枝說，“而且我也不知道我怎麼會寫那封郵件的，實在太丟臉了。你就忘了吧。”

　　“啊？”萌繪繪有點兒不知所措。“就算您要我忘了，我也……”

　　“去年的聖誕誕夜……”說著國枝這次真的笑了，不認識國枝桃子的人，想必無法明白這是何等的奇觀吧。

　　“西之園，你當時在犀川老師家吧？”國枝小聲地說。

　　“咦？為什麼？請問您為什麼知道呢？”萌繪看著國枝。

　　“因為我給老師打過電話，是你接的。”

　　“電話？我接的？”萌繪重複著，“啊！”

　　“那天晚上，我打電話問犀川老師科學研究費報告書的事，你記得跟我說了什麼嗎？‘今天晚上不要再打電話來’？你連我的聲音也沒有聽出來？”

　　“啊，不是的……”萌繪滿臉通紅，她完全忘了這件事。“對不起，那時候我有點喝醉了，啊，我真的不是在找藉口……”

　　“我沒有干涉你們的意思。”國枝面無表情地說，“不過，你那天晚上住在犀川老師家……”

　　“是的。”萌繪的頭越來越低。

　　“這樣不太好吧？”國枝說著摸摸眼鏡。

　　“沒有。”萌繪擡起頭拼命地搖晃著。

　　“為什麼？”

　　“我……第二天早上起來躺在床上。”萌繪調整著呼吸，不知道該怎麼說，臉已經通紅了。“犀川老師的床上。”

　　國枝桃子摘下了眼鏡，雙手交叉放在胸前。

　　“這樣啊。”國枝說著撲哧地笑出來。“我就是喜歡你的坦白，但是出了什麼問題嗎？”

　　萌繪嘆了一口氣，無奈地看著國枝桃子。

　　“嗯，犀川老師……在沙發上。”

　　（全文完）