一隻猴子坐在百日紅岔開的枝幹上。我頭一次看到這庭院裡有猴子。二樓的窗戶經常敞開著，萬一讓猴子跑進來搗亂就糟了。問題是五郎這傢伙居然只是靜靜坐在百日紅旁邊看著遠方，猴子也一動不動地似在沉思。因為我吃驚地大叫一聲，打破了現場的寂靜，嚇得猴子翻牆逃走了，完全沒有滑倒①，身手十分敏捷。五郎只瞟了我一眼，然後嘆口氣，將視線落在地上，好像我做了什麼不該做的事。難道看見庭院裡有猴子，我不能驚訝嗎？大叫一聲又有什麼錯？想到居然被自己養的狗責怪，內心當然不是很愉快。

　　於是我對前來商量文章內容的山內提起此事，他聽了眼睛一亮，高興地竊笑說：

　　——有猴子又有狗，簡直已經呼之欲出了嘛？太好了，接下來就等雉雞出現了②。

　　真不知道他期待的是什麼樣的文章，我不禁有些不安。無視於我內心的動搖，他說：

　　——猴子居然能坐在「猿滑」上，到底它是怎麼爬上去的？

　　——別看那棵樹好像很茂盛，其實後面有個很大的窟窿。

　　——這麼一來，那棵樹應該叫做「猿不滑」才對嘍？

　　——取名字哪裡有什麼理由可循。難道你遇到名字中有「幸」的女人，就認為對方很幸福嗎？名字中有「明」的人通常個性都很陰沉。有時候，名字是表達與該人該物相反的特性。不對，或者應該說因為取了那樣的名字，反而更強調了與之相反的特質也說不定。搞不好百日紅也是因為有了「猿滑」之名，猴子才不會滑落下來。

　　——很有意思，但這根本是胡說八道。不管原來的名字怎樣，我覺得事後都可以改變，只要本人有心。最近我家附近的老婆婆過世了，她的名字是阿止。

　　——那一定是因為她們家小孩生太多，父母覺得該停止了，所以取這種名字，這很典型。

　　——大家一定這麼想對吧？不料根本不是那麼回事。她兒子——也是我小時候的玩伴，去市公所申報死亡時，才發現原來老婆婆的本名根本不是阿止。

　　——哦？

　　——她的本名是阿虎③。包括她兒子在內，她身邊沒有一個人知道這件事。直到她本人過世後才被發現。

　　——可是我不覺得阿止這名字會比阿虎好聽呀。大概是父母希望她有健康的身體吧。比起叫什麼藤野、紫苑的，都還有意義。

　　——可是她們家姓鬼虎呀……

　　——所以她叫做鬼虎虎嗎？

　　——怎麼樣，這麼一來你會同情她了吧？之所以願意接受阿止這名字，不是為了虛榮想要有個好聽的名字，只是因為實在受不了本名呀，這有種自我辯護的味道。

　　——嗯……

　　——因此我覺得，名字就應該是自己喜歡被稱呼的名字。不喜歡，一直換也無所謂。

　　——可是對方是植物呀。你知道什麼是臭屁草嗎？

　　——不知道。

　　——花長得很可愛，會結出龜殼模樣的果實。用力一壓會產生臭氣，所以被取了這種名字。

　　——真是可憐，

　　——但取這種名字是為了人們的方便，臭屁草本身可不覺得自己是屁呀。

　　——說的也是。

　　——所以百日紅對自己叫什麼名字也不會在意的。

　　——是嗎？

　　山內意有所指地說完，看著百日紅，順著他的視線我也看了過去。沒有風，百日紅靜止不動，連葉片也是。

　　如今若改用瞿麥來稱呼薔薇，薔薇應該不會接受吧。所以百日紅肯定也喜歡已經聽習慣的名字。

　　——用名字呼喚，花開的模樣也會不同。綿貫學長如果只用狗來稱呼五郎，應該不會心生愛惜之情吧？所謂命名，就是肯定了對方的個性。比方說，掉換「百日紅」念音④的順序……

　　山內拿起手邊的紙開始寫字。

　　——麗—莎—貝—露—斯，聽起來就比較有氣勢。假如不要「斯」……

　　——邪就是麗莎貝露！別這麼叫。

　　——有什麼關係？很有女人味的名字呀，嘿，麗莎貝露。

　　可怕的是，百日紅立刻上下用力擺動，彷彿表示贊成。可能是剛好吹來一陣風吧，但窗玻璃並沒有晃動。

　　——你看，它可喜歡的呢！

　　誰會用那種名字叫它呀！

　　山內回去後，我儘可能不往百日紅的方向看過去，趕緊也跟著出門。

　　往山的方向走去，在爬上渠道的土堤上，看見鄰家太太蹲在草叢裡專心地摘東西。我想向她提起猴子的事，便開口問：

　　——那是什麼？

　　鄰家太太受到驚嚇，手上的竹篩差點翻落。她看著我說：

　　——哎呀，嚇了我一跳。這個嗎？這是零餘子。啥？你不知道嗎？那稍後我煮零餘子給你送過去。

　　——零餘子？是什麼的果實嗎？

　　——野山藥。味道也有點像。炒過撒上鹽，不知道有多好吃呢。

　　——那真是太感謝了。對了，今天院子裡有猴子出現。

　　——是一群猴子嗎？

　　——不，只有一隻。

　　——那大概是有人養的走失了吧。五郎看了有怎麼樣嗎？

　　——好像跟對方很熟的樣子。

　　——既然這樣就不必擔心了。

　　鄰家太太又繼續採零餘子。因為看起來好像很有趣，我也一起幫忙從葛草的葉子間摘取小果實。鄰家太太作勢表示謝意。我突然想起山內剛才說的話—命名之後才有個性。而我至今仍不知鄰家太太叫什麼名字。我裝作若無其事地詢問，不知為何鄰家太太遲遲不答。我只好說出山內幫百日紅取名的故事，鄰家太太聽了很認真地點頭說：

　　——那倒是件好事。

　　接著突然停下手，以目光示意開放在土堤旁小小的紫色野菊說：

　　——我的名字就是那個。

　　——野菊……是叫做阿菊嗎？

　　——不，我叫阿花，很普通的名字。

　　原來鄰家太太的名字叫阿花呀。倒也不會因為知道了，今後就想改用這名字呼喚她。只不過知道之後，心情莫名其妙地踏實了。

　　①因百日紅日文名為「猿滑」，故如此強調。

　　②日本民間傳說中桃太郎的三個夥伴為猴、狗與雉雞。

　　③日文中「止」（トメ：to-me）與「虎」（トラ：to-ra）音相近。

　　④百日紅的日文念音為「サルスベリ」（sarusuberi）。