NO.1

　　今天早上那個少年來辦入院手續的時候，我剛好路過護士站。

　　新來實習的小護士很殷勤地遞上了入院登記表等相關表格。我看到他用有些秀氣的筆跡在姓名欄下寫下自己的名字，然後是年齡。

　　幸村精市，15歲。

　　我注意到他是一個人來的，驚訝之餘就隨口問了問，他很有禮貌地笑著答道父母要工作，很忙，不想勞煩他們。

　　我了然地點點頭，沒有再說什麼。這個年紀的少年總是格外地倔強，想要表現自己的獨立，即使有怯意，也是決計不肯讓人——即使是自己的父母——瞧去的。而且固執地認為這是一種懂事的表現，讓人看著有些失笑，又有些感慨。

　　其實我對這個少年的印象相當深刻。

　　那時我剛好來這家醫院實習，突然聽到救護車呼嘯著停在院門口。送他來的是一群同樣年紀大小的少年，為首的那個一臉凝重，其餘的都是心有餘悸的樣子，對於這種突發事件，也勉強算是鎮定的反應了。

　　只是那樣格外凝重的樣子讓我有些想笑。像是要送戰友去赴死的士兵一樣，莫名有種戲劇式的喜感。

　　然而少年的診斷結果出來的時候，我就笑不出來了。

　　急性神經根炎。

　　這是一個殘忍的疾病。

　　特別是對於一個正值風華的少年來說，尤為殘忍。

　　隨後他的父母趕來，同來的少年被我的導師以一個敷衍的理由隨口趕走，然後導師才慎重地告訴他的父母關於他的疾病，名字，相應的病徵，以及，需要做的心理準備。

　　他的父母一臉哀戚地走了。丈夫拍著強忍著哭泣的妻子，細聲說著安慰的話。

　　我的心裡有些難受，連導師都忍不住輕聲歎息了一下。在醫院呆得久了，這種事情難免見得多，但每次的唏噓都是免不了的，然後也只有盡心地治療一途而已。

　　一個好的醫生永遠都是不會對他的病人麻木的，他只是懷著一顆悲憫而體貼的心看著這些生生死死，然後默默地提高自己的醫療水準。

　　現代的醫療技術其實真的不發達，很多疾病難以攻克。作為一個醫生，有時候能夠做到的僅僅是知道這個疾病而已。因為僅僅是知道，看著卻束手無策，反而有一種格外的傷感。

　　這一點，在神經科體現得尤為明顯。

　　很多神經性疾病總是讓人無從著手，然而這種疾病帶來的痛苦和自尊的缺失，又是加倍於其他疾病的。

　　我之所以選擇這個科室實習，是因為有一次在醫院無意中看到一個患了脊髓小腦病變的病人，在雙手不停的不自主運動下，是如何艱難地試圖將一杯水送到自己的嘴裡的。

　　我當時莽撞地想要幫他，他寬容地笑著拒絕了我。

　　他說，我的手不聽我的話了，但是我的自尊還是要聽我的話的。

　　這讓我羞愧難當。

　　懷著想要為他們做一點什麼的心情進入這個科室，卻只是越來越多地發現自己的無力。

　　導師端起一杯茶喝了一口，然後像突然想起了什麼似的頓了一下。

　　「說起來，那個叫幸村的少年聽說還是中學網球界第一人呢。網球界的‘神之子’。」

　　說著這話的時候，導師臉上出現一種類似慨然和惋惜的神情。

　　我心裡一跳，小心地問道，「那個少年難道以後不能再拿起球拍了麼？」

　　導師又喝了一口茶，轉頭看向窗外。

　　「看情況吧。」

　　也只能看情況了。

　　疾病來勢洶洶，誰也不知道下一步會發展到什麼地步。天之驕子從雲端跌落，帶給人們的也只是一時的唏噓而已。

　　實際上誰也得不到命運之神的眷顧。