謝元番外《經年是幾年》

　　01

　　城郊的地下酒吧挺有名，每晚都特別熱鬧，但白天就冷清多了，唱歌的都在家睡覺。酒吧在地下三層，地上是一間破咖啡店，叫「音莊」。

　　音莊的老闆四十多了仍未婚，就靠著晚上賣酒和宵夜賺錢，因為東西難吃，白天壓根兒沒客人光顧，只有幾隻流浪貓來門口要飯。

　　下午五點天還亮著，店裡來了今天的第一個客人，老闆在吧檯後頭說：「這麼早啊，又餓醒了吧，還吃套餐？」

　　那客人穿得簡單，只拿著一盒煙，說：「少擱點兒鹽，鹹了晚上沒法唱。」

　　「放心，鹽不要錢啊。」老闆應完朝後廚囑咐了一嗓子，囑咐完起身伸了個懶腰，「你正好給我看會兒店，坐一天了腰疼，我轉悠一圈兒去。」

　　沒多久套餐送上來了，端盤子的廚師是個生面孔，也就十八九歲的樣兒，倒是挺白淨挺俊，不像在破廚房做飯的。

　　「菜上齊了，雞肉玉米飯，荷包蛋，咖啡。」小廚師說完有點兒抱歉，「熗三絲我不太會，所以剝了個柚子改成辣炒柚子皮了，不好意思啊。」

　　那客人仍盯著對方看，問：「柚子皮也能吃？」

　　小廚師說：「能啊，涼拌辣炒都行，你要是不愛吃的話我給你掰兩瓣柚子肉，當送你果盤了，但你得跟老闆說我做飯好吃。」

　　雞肉丁大小不一，米飯也不夠鬆散，荷包蛋糊了，就咖啡味道正確，正確的速溶咖啡味兒。那客人吃了兩口便放下筷子說：「你做這麼難吃還當廚子？」

　　「我是來當服務員的，老闆說主要打掃衛生和晚上送酒就行。」小廚師在對面坐下，「老闆還說反正也沒什麼人來吃飯，讓我順便干了，而且我也不覺得自己做飯難吃，我長這麼大都是自己做飯吃。」

　　說著老闆轉悠回來了，小廚師趕緊走人幹活去，走之前還瞪眼，像是警告客人不許亂說。那客人把咖啡喝了，問老闆：「你招童工啊？」

　　「二十了，無家可歸我管他住，人家高興著呢。」老闆又回到吧檯後面，「手藝怎麼樣，其實無所謂，反正除了你也沒人來吃飯，就這套餐多練幾次也就好吃了。」

　　那客人沒說什麼，起身走到後廚樓梯準備下去，瞥見了小廚師拖地的身影，他扭頭問老闆：「他叫什麼名字？」

　　老闆回答：「元遠，公元的元，遠方的遠。」

　　元遠聞聲出來，正好看見那客人站在樓梯口，有點兒不明所以。等人走了他去收拾桌子，發現飯根本沒吃兩口，嘟囔道：「這麼挑嘴啊，怎麼長大的。」

　　老闆說：「店裡可就他每天來吃飯，你得趕緊提升水平，他要是走了這店也就倒閉了。」

　　元遠擔心地問：「他是台柱子啊？」

　　「差不多吧，反正基本都是來聽他唱歌的，他走了我把酒賣給誰去。」老闆看了眼漸黑的天，「你不也愛哼個歌麼，跟他熟了讓他教教你。」

　　元遠點點頭：「那他叫什麼啊？」

　　老闆回答：「姓謝，此去經年的經年，謝經年。」