第1章

　　南都市位於長江以南，按地理書的說法，屬亞熱帶季風氣候，不到六月，已是驕陽似火，街上車水馬龍，往來之人眾多，大多穿短袖，有些怕熱的老人家甚至穿件大白無袖老頭衫，下身度假風大褲衩，拿著蒲扇在悠哉悠哉走，很有閑雲野鶴的氣度。

　　在眾多惡熱人中，西裝革履的張曉明格外顯眼，襯衫扣子都一絲不苟得扭到了最上一顆，簡易領帶的結緊挨潔白的襯衫尖領，外套被燙得平整，套在最外層。

　　他的打扮同在四大供職的業內精英一模一樣。

　　只可惜他並非走在高樓林立，摩天大樓鱗次櫛比的中心商圈，而是走在南都城中北部的風景區。嫋嫋的香煙由遠而近，隨風彌散，黑瓦紅牆堆砌而成的寺廟在層層疊疊的樹間若影若現。

　　行走在山門前平坦大道上的，多是打遮陽傘，戴各色太陽鏡的遊客，要不就是懷抱裝線香紙袋的善男信女，凡是同張曉明打照面的，都不由回頭，看他一眼，心中揣測他來此地的意圖。

　　人們懷疑的、不解的、興奮的、充滿猜測的眼神，對張曉明毫無影響，他在山門前站定，抬頭看清代乾隆皇帝親手所題的牌匾。

　　攝山清涼寺。

　　張曉明深吸一口氣，吸入混雜著線香榆樹皮氣息的空氣，幾乎熱淚盈眶。

　　那些鬼東西，終於不見了！！！

　　……

　　張曉明擁有一個讓大多數人羡慕的職業——美食主編，他頭上懸掛著許多名頭：知名美食自媒體、賞味師、廚藝大師、美食評委、在行美食行家等等……

　　對這職業，現代人有一共識，就是說他們“不是在吃，就是在去吃的路上”。

　　這話說得也沒錯，不過除了吃之外，張曉明還有許多工作，比如說幫雜誌寫評論，在微博上列出推薦餐廳名單，採訪知名廚師等等。

　　他身兼多種技能，運營自媒體、給美食照片p圖、寫一手令人食指大動的文字，這些都難不倒他。

　　除此之外，張曉明在行業立足的關鍵還有一點，就是他有一根精妙無比的舌頭。

　　人能品嘗到酸甜苦辣等諸多滋味，是因為有味蕾，味蕾是味覺的感受器，神經將滋味傳遞入大腦，才能產生滋味認知。成人的舌頭上大約有3000個味蕾，隨著年歲增長，味蕾數量逐漸減少，對味覺的敏感程度也越來越低下。

　　所以很多老年人才喜歡吃重口味的食物，只有重口味的食物，才能讓他們品出味。

　　張曉明的味蕾比尋常人多一些，而他能分辨出的滋味也遠遠高於人的正常值，吃一盤菜，大部分人只能分辨出好吃還是不好吃，但是他卻知道其中放了什麼調味料，在吃多了美食後甚至清楚，如何調配比例，才能讓菜變得更好吃。

　　萬能的舌頭讓他在行業內混得如魚得水，只要是他去過，給出好評的店，都會引得老饕蜂擁而至，而店家也會以此作為宣傳名頭，大書特書，他經營的微信公眾號有不知道多少人訂閱，他的微博粉絲，更是以千萬來計數，甚至是他出版的美食指南，銷量都非常高。

　　這一工作給他帶來了金錢與名聲，再加上張曉明年輕長得又不錯，甚至還吸引了一大批青春靚麗的女粉絲，說他是人生贏家也不為過。

　　然而從上周開始，人生贏家先生有了一個小小的煩惱。

　　他好像可以看見那些尋常人看不見的東西了。

　　……

　　上週末，張曉明如約來到一家烤鴨館，這是家新店，開在市中心商業地帶，因宣傳手段得當在中青年人中很有人氣，此店號稱烤鴨方法乃是不傳之秘，傳自當年的老北平便宜坊烤鴨。填鴨的高粱麵肥幹比例，黃酒幹榨的時間都很有學問。

　　對這種忽然冒出來的，打著老牌旗號的新店，張曉明其實很看不上眼，都是混廚師圈的，他即使不做菜，美食編輯的名頭也給他帶來了不少便利，對圈內師承很有研究。

　　北京填鴨是老牌菜，但凡是叫得上名字的流派，都做了幾十年上百年的鴨子，這家新店他打聽過了，沒有師從任何一老人，以前在業內也沒有名聲，更是沒當過學徒，北平老便宜坊更是無稽之談。

　　且別說他一葉障目，說什麼中國第一的烤鴨，根本不可能！

　　竟然還邀請他去，夠膽！

　　張曉明就是抱著羞辱那店，大書特書差評的心情去的。

　　……

　　店內人很多，老闆專門給張曉明留了一包間，兩名廚師、五位元服務員，都專注服務他一人，那店年輕的老闆更是在一旁作陪。

　　“咯吱——”

　　一口咬斷片下來的皮塊兒。鴨子皮烤得酥脆，棕紅色的紋理十分漂亮，輕薄的皮層中凝聚著滿滿的油脂，透過亮棕色的表皮甚至能看見肌肉的紋路。

　　果木的香味沁入皮肉，油流淌進他的唇舌，那油水油而不膩，透著一股果木特有的淡香。

　　“如何？”年輕的老闆在他身邊陪笑，這人長得平庸，眼中也並沒有甚堅毅的、智慧的光芒，總而言之，長得路人甲，氣質也無甚出挑。

　　張曉明沒有說話，鴨皮、鴨肉、鴨脖、鴨翅、甚至連鴨屁股都吃了，而包裹鴨肉的甜麵醬以及面餅更是統統品嘗過，不僅和肉混在一起吃，還單挑出來。

　　老闆露出了志得意滿的笑，他以為張曉明與那些食客一樣，都被這鴨子的味道折服了！

　　誰知道張曉明放下筷子，以溫文爾雅的臉面對他，舌頭卻跟淬毒的刀子一樣，在他的心上軀體上留下無數痕跡：“味道勉勉強強，”他笑了一下道，“連醬料都偷師了才有這味兒，可見你真是沒有天分，不如解甲歸田，直接退出廚師界吧。”

　　年輕人的笑容僵硬了：“張先生是什麼意思？”

　　“我的意思是，你偷師了還以為別人不知道嗎？”他搖搖頭道，“老北平便宜坊確實有傳人，名滿天下的全聚德烤鴨便是便宜坊的一名學徒開的。”

　　“不過廚師之間有高低優劣之分，只要是做成連鎖店的牌子，都無法保證每一家店都能做到原汁原味。”

　　“我不才，吃過謝老師傅做的烤鴨，他正是全聚德第三代直系傳人。”他嘲諷一笑道，“且別說是填鴨的手法，就算是醬料的材料都一模一樣，只不過發酵時間以及烘烤手法有所欠缺。”

　　“想要掌握具體的時間，需要大量反復的練習，以及出色的天賦，這些東西都不是隨隨便便能複製的。”

　　看著眼前年輕人面色發白，他露出了鬼畜的笑容道：“等著身敗名裂吧！”

　　在循規蹈矩到甚至有點古板的廚師界，偷師是最嚴重的罪名，若只是被同行排斥，想要勉強開店似乎還能支撐住，但如果被筆桿子好的美食主編一宣揚，那就跟明星在嘎納電影節紅毯上穿了假貨一樣，是要“遺臭萬年”的。

　　很可惜，張曉明不是個富有同情心的人，對行業渣滓更是不假辭色。

　　竟然想瞞過我的舌頭？

　　張曉明微笑：做夢去吧！

　　……

　　當時羞辱一時爽，回家以後火葬場，張曉明遇見了各種怪事。

　　打開家門，只見屋內陳設不負光鮮亮麗，塵土累積，蛛網遍佈，地上有老鼠、壁虎、蜈蚣等多足蟲爬過，又有沖鼻的黴氣。

　　張曉明：？？？

　　這哪啊！

　　等關門再開一次，又成了他家。

　　夜間睡眠也不安穩，輾轉反側，夜不成寐，即便是入了夢都覺得有甚重物躺在身上，壓得他喘不過氣來，早上起來，眼下黑青一片，整夜整夜似都沒有睡著。

　　還有什麼鬼打牆，涼氣從腳底起，打開水龍頭流出猩紅色液體等等，數不勝數。

　　張曉明：“這、這是撞鬼了？”他先有點怕，但隨後，完善的唯物主義世界觀壓倒了一切，尤其是看了幾期《走近科學》之後，他更加覺得渾身上下都充滿了科學的力量，一切怪力亂神都不可撼動他！

　　但是，過了幾天，事情又有了質的轉變。

　　他不僅撞見鬼打牆，還能看見鬼了！

　　……

　　張瞎子不是瞎子，但為了生計，他得時時刻刻戴小圓墨鏡，手上還拄著根盲人杖。

　　都說“聞道有先後，術業有專攻”，祖師爺說了，修道人都要承受五弊三缺，五弊指鰥、寡、孤、獨、殘，三缺指錢、命、權。他覺得吧，自己何止承受其中之一，他老而無妻、手頭無錢、權利更不用說，都承仨了！

　　但是膚淺而知識貧瘠的客戶，就覺得道人得是殘的，斷手斷腿勉勉強強，是個瞎子最好，瞎子簡直就是半仙啊！

　　所以他不得不偽裝瞎子，時間久了，也有半仙的風度，在這天橋一塊很有名氣。

　　今天早上，他迎來了第三名客人，這客人挺奇怪，不是對算命好奇的小情侶，也不是迷信的老爺爺奶奶，更不是為前程求個安心的學子。

　　西裝革履的張曉明面帶憔悴之色道：“聽說你能見鬼？”

　　張瞎子伸出手指抬了一下小圓墨鏡道：“活人不見，死人見。”

　　“我這招子，看不到活的人，但陰間之人，黑白無常，都是能見到的。”

　　“真的？！”張曉明眼睛一亮道，“那你能看見她？”手一指，長頭髮白裙子的姑娘咯咯咯咯咯咯地笑了。

　　張瞎子默默抬了一下自己的小圓眼鏡，這，行騙這麼久，他還沒有見過真神經病。

　　騙小情侶就罷了，騙神經病，就不太好了吧？

　　所以他誠懇道：“這位施主，我沒有看見，你火氣旺盛，五行屬金，身懷罡氣，尋常鬼怪不得近你身。”

　　張曉明勃然大怒：“胡說八道！”

　　如果鬼怪不近他身，他床上的鬼嬰是什麼，廁所裡沉思的蒼白宅男是什麼，天花板上懸掛的小姐姐是什麼，拽著他西裝外套的白裙子是什麼？！

　　都是他的幻覺嗎？！

　　怎麼可能！

　　張瞎子：“……”

　　哎，怎麼就生氣了？

　　“可能是貧道道行不夠深厚，不得見你身旁鬼怪。”張瞎子想，據說精神病殺人不犯法，他要是被打了，倒楣的是自己，不如說點好的，將他搪塞過去算了。

　　“施主若心有疑問，不過往北方走三百米，貧道觀你三火，見與那地交相輝映，怕是有大機緣。”

　　張曉明已經沒有辦法了，只能死馬當活馬醫，開啟導航，往北方走。

　　五分鐘後，一張藍色的大路牌懸掛在他的頭頂上，藍底白字，分外明晰。

　　清涼寺風景區！