第一章

　　「好了，這是最後一個了。」布魯斯·香農靠進他的舊皮椅子裡，雙手用力搓了把臉。真是糟透了的一天。

　　不是說他對情人節之類俗套的東西有丁點兒興趣，但讓女士們在這風花雪月的節日前夕知道自己的情郎已經另覓新歡，在他看來可算不得是好日子。

　　話說回來，什麼時候做私家偵探能和好日子扯得上關係了？

　　再者，好日子都是過去的事兒了。當股市在四年前墜入谷底，整個世界也隨之沉淪。對他的生意而言是好事兒，對人的心靈來說可並非如此。羅斯福正面臨著一些棘手的工作。而「工作」——近些日子可緊俏得很——正是一切問題的關鍵。

　　低沉的呼嚕聲將他從思緒中拉回了現實，他微笑起來，撓一撓這只皮毛凌亂的黑貓的下巴：「就咱兩個也過得不錯，不是嗎，甜心？」

　　她略微提高音量「喵」了一聲，並抖動尾巴作為回應，惹得布魯斯輕笑出聲：「好吧，我猜偶爾來只小公貓也不是件壞事兒，你說呢？」

　　他歎了口氣，站起身合上書桌上的文件，決計把這些爛事兒拋在腦後。這個討厭的節日讓他受夠了自己的單身漢身份，但他仍然不願登上「婚姻」這輛注定脫軌的列車。

　　他拉開書桌底層的抽屜，抽出一瓶老弗瑞斯特牌的波本酒，斟滿他的威士忌杯後，又把酒瓶扔了回去。反正他住得不遠，況且在冷天裡快步走走多少能讓他清醒一些。

　　管他呢，再來一杯也無妨。給自己斟了第二杯酒後，布魯斯端著杯子走到文件櫃前，卻發現櫃門鎖著，忍不住低聲咒罵。他挫敗地嘟囔著，回到桌前翻箱倒櫃地找起了鑰匙。

　　「那個可惡的女人！把鑰匙扔去哪兒了？」他一把拽下聽筒，耐著性子讓接線員轉接電話。

　　一個悅耳的聲音從電話那頭傳來，輕快地問候他：「您好？」

　　「格拉迪斯，那把該死的鑰匙在哪兒？」

　　「布魯斯，很高興能聽見你的聲音。距我們上一次說話已經過了，我看看，有一刻鐘了吧？」

　　「好吧，如果你沒把所有東西都藏起來，我也不需要給你打電話！」見鬼了，這可是他的辦公室。要求在自己的辦公室裡找到需要的東西不算太過分吧？

　　「如果你所謂的『把所有東西都藏起來』是指把它們都擺在你眼前的話？那麼是的，布魯斯，我把什麼都藏起來了。面朝櫃子。」

　　布魯斯不情願地照辦了。「現在呢？」

　　「看上面。」

　　他向上看去，然後皺起了眉。在一顆小釘子上掛著一條黑色的細繩，底端繫著鑰匙。「如果我是過來歸檔的，我他媽怎麼會朝上看？」

　　電話另一端傳來一陣輕笑。布魯斯充耳不聞。「你說得對，布魯斯。我真傻。」

　　「你知道的……，」他開口，悶悶不樂地撇著嘴，「如果你沒有拋下我不管，我也用不著每天給你撥十幾通電話。」

　　「布魯斯，我結婚了，不是叛逃了。」

　　布魯斯能聽出她聲音裡的笑意，他控制住內心那個發脾氣的孩子：「婚禮很不錯，順便說。你看起來……很漂亮。」對面沉默了許久，有那麼一瞬，他以為電話已經斷線了。「格拉迪斯？」

　　「我還在。哎呀，布魯斯，這是你對我說過的最好聽的話。」

　　「是嗎，好吧，別太驕傲了。我仍覺得你是傻了才會把自己嫁出去。但我很高興娶你的是哈羅德。他是個正派的人。」

　　「你之所以會這麼說是因為你跟蹤了他。」

　　「如果我要因為某個傻蛋而失去我有過的最好的秘書，他最好對得起我的犧牲。」

　　格拉迪斯笑了。「我是你有過的唯一的秘書。」

　　「一回事兒。」

　　「我看未必，不過謝謝你的讚美。」格拉迪斯復又停頓了片刻，再開口時，語調溫柔得讓他赧然。他喝了一大口威士忌好穩住自己。「布魯斯，請再雇一位秘書吧。你一個人呆著的時間已經夠長了。情人節有什麼計劃嗎？除了工作以外？」

　　「既然你已經知道答案了，為什麼還要費力氣問呢？傻姑娘。」電話那頭傳來一聲沉重的歎息，讓他意識到是時候結束這通電話了。「你是個結了婚的女人，格拉迪斯，怎麼還大晚上的給我這樣的可疑人物打電話？你不應該在織些嬰兒鞋什麼的嗎？」

　　「是你打給我的，你這個煩人精！」

　　布魯斯高聲大笑，往小手套的耳朵後面撓了撓。「是嗎？你最好 在哈羅德開始懷疑我打算橫刀奪愛之前把電話掛了。想把我痛揍一頓的男人已經夠多了。」

　　格拉迪斯極不淑女地哼了一聲。「別犯迷糊了。哈羅德知道我對你是怎麼想的。你充其量就算是我的兄弟，還很討人厭。還有，哈羅德不是那種會對人拳腳相加的類型。他性情很溫和。」

　　不消說，布魯斯身高六英尺四英吋，體重足有兩百磅１，而可憐的哈羅德比他矮了快一英尺、輕了快四十磅２。這傢伙需要一架梯子才能敲得到布魯斯的腦袋，要不就只能啃他的腳踝洩憤了。

　　注１：身高約1.93米，體重約90.7千克。

　　注２：哈羅德的身高約1.63米，體重約72.6千克 。

　　「我知道你在想什麼，」格拉迪斯咕噥著，「哈羅德或許不會上門去揍你，但是我會。少抽點煙，別再喝威士忌了，買點像樣的食物——咖啡不算，再來一片餡餅，然後睡上一覺。」

　　「是，長官，」他故作嚴肅地回道。至少他還能在電話裡折磨她。

　　「別打趣我了。」

　　「是，長官。」

　　「布魯斯？」

　　「怎麼？」

　　「照顧好自己，好嗎？」她柔聲堅持道。

　　她怎麼做到的？現在他已經沒有作弄她的心情了。「謝了，格拉迪斯。晚安。」

　　「晚安。如果你需要任何幫助，給我打電話。」

　　啊哈！「記住了，這可是你說的。」

　　她呻吟了一聲：「我已經後悔這麼說了。」

　　他邪惡地大笑著，一邊掛掉了電話，然後在辦公室巡視了一圈，擺正自己的桌子，給蕨草澆了點水——他不想再養死第二株了。或許他應該養一棵仙人掌。還是不了，仙人掌在他手裡很可能也活不成。

　　他合上百葉窗簾，迅速穿上西裝夾克，又套上黑色大衣，接著一把抱起小手套，把她放在自己肩頭。

　　「準備好回家了嗎，小美人兒？」

　　聽到貓咪「喵」了一聲作為回應，他關上燈，從衣帽架上取下他的帽子，然後落了鎖。他在給接待室上鎖前把那兒也草草掃視了一番。總體而言，這地方亟需些關照。或許他是時候在報紙上登一則廣告了：

　　壞脾氣的私家偵探誠招一名性格溫和的秘書，要求有精湛的泡咖啡技術，內置失物召回功能，且絕無結婚的打算。永遠沒有。

　　另，非愛貓人士勿擾。

　　沒錯，他明天就著手去辦。現在，他要去捎上點晚餐，然後爭取趕上今晚的《阿莫斯和安迪秀３》。或許他甚至會聽一會兒沃爾特·溫切爾４的節目。豎起大衣的領子，把帽簷壓低至眼睛上方，他再次提醒自己去找找那雙該死的手套。距離情人節還有三天，冰冷的空氣比一屋子的前妻更叫人脊背發涼。把愛侶們的節日安排在，譬如說，七月，不是更合乎情理嗎？雖說他也不在乎。某種意義上來說，孤身一人是一種解脫。他並不需要那種有人陪伴的滿足感。

　　注３：《阿莫斯和安迪秀》是1928-1960年期間在美國曼哈頓哈勒姆地區播放的廣播和電視情景喜劇。

　　注４：Walter Winchell，美國報紙和電台的八卦評論員。

　　他悶悶不樂地穿過街道，在克利夫頓咖啡館門口踢掉鞋上的積雪，然後走進店內。

　　「嘿，克利夫，最近怎麼樣？」布魯斯在吧檯邊坐定，一邊朝著那個英俊的金髮男子拋了個媚眼以示問候。克利夫頓咖啡館有全紐約市最好的餡餅，而這天賜的美味正出自克利夫之手。他的好皮相更是增添了餡餅的滋味。他們是老相識了——兩人的交情有相當一部分發生在布魯斯的沙發上，這總是讓克利夫臉紅。

　　「最近還好嗎，布魯斯？」克利夫回以一個明亮的微笑，小手套「喵喵」叫著試圖吸引他的注意力，逗得他直笑，「我很抱歉，甜心。你也好啊。」他輕輕撓了撓小貓，然後伸手從吧檯下面拿出一個棕色的大紙袋，放在布魯斯面前。

　　「一個烤牛肉三明治，牛肉加量，配土豆沙拉，一塊餡餅，一杯咖啡——少放奶油，還有一條『天亮前上床睡覺』的提醒。」

　　布魯斯怒視著他：「格拉迪斯給你打電話了，是不是？」

　　「當然了。她還讓我把你的咖啡換成果汁，但我實在不忍心從一個可憐人身上奪走這一點樂趣。」克利夫笑著說。電話響了，他衝著布魯斯壞笑：「我和你賭五美元，是她打來確認你不只帶了一塊餡餅回家。」

　　「五美元？你以為我是誰，洛克菲勒５嗎？我沒有那麼多存款可以揮霍。」布魯斯道了別，然後在新一輪的說教響起前夾著尾巴離開了這裡。沒過幾分鐘，他就回到了自己小小的單身公寓酒店。拿上郵件，他走向快散架的電梯，半道上一個熟悉、嘶啞的聲音叫住了他。

　　注５：約翰·戴維森·洛克菲勒（John Davison Rockefeller，1839－1937），美國實業家，慈善家，因革新了石油工業和塑造了慈善事業現代化結構而聞名，歷史上的第一位億萬富豪。

　　「香農先生！」

　　天吶！就在他覺得自己終於可以撂下擔子、好好休息的時候，彭！這個喋喋不休的老頭就像某部環球影業恐怖片裡的幽靈一樣出現了。換上一副他能做出的最討人喜歡的笑臉，布魯斯轉過身面對他的房東。對方似乎正猶豫著，是要把布魯斯看作自家旅館雇的私家偵探，還是把他當成一個來自社會底層的惡棍。上一回布魯斯確認的時候，對方的答案是「兩者皆非」。但如果非得選一個的話，他寧願是後者。

　　「您好，莫耶先生。我能為您做什麼？」

　　「那個以前常來這兒的褐髮美人兒呢？我怎麼沒再見過她了。」

　　開始了。「她是我的秘書，莫耶先生。她不再為我工作了。最近把自己嫁出去了。」

　　「如果你不總是帶著一身煙酒臭到處轉悠，而且時不時刮一刮鬍子的話，她可能也不會一腳把你踹了，然後嫁給別的男人。我很驚訝那隻小畜生還沒像她那樣離開你。」

　　上帝，給我力量吧，別讓我用枴杖抽他那顆油汪汪的禿腦袋。感到空著的手一陣抽搐，布魯斯忙把它塞進大衣的口袋裡，以防萬一。「格拉迪斯是我的秘書。」

　　「你有什麼毛病，小子？」他上下打量了布魯斯一番，這個怪老頭像是能透過那副厚得滑稽的鏡片將一切看穿。「我可不想有個娘娘腔住在我的樓裡。」他尖刻地補充道。

　　說得對。只有最好的毒蟲、勒索犯、詐騙犯、幫派分子和妓女才被允許住進這棟豪華建築裡。布魯斯得找一間新公寓了。「有什麼要我做的嗎，莫耶先生？」

　　「有個流浪漢不知怎麼找到了這兒，正窩在樓道裡睡覺。鑒於他就睡在你那一層，你得負責把他攆走。」

　　「當然。」布魯斯低聲說，希望這個老頭能大方點兒雇個門衛。布魯斯彬彬有禮地脫帽致意，然後朝樓梯走去。他向後瞥了一眼，發覺莫耶先生正懷疑地打量著他。他是覺得布魯斯會把樓梯欄杆撬走？還是覺得他會在種著已經枯萎的梔子花的花盆裡解手？天吶。

　　等爬到三樓，布魯斯才聽見老頭把公寓門摔上的聲音。小手套低沉地咕噥著，布魯斯也跟著抱怨起來。他這時才想起自己應該乘上那架破破爛爛的電梯。在思考過每一種讓自己在殺人後逍遙法外的可能性之後，他終於迎著昏暗的燈光踏上了通往八樓的台階。果不其然，台階頂端出現了一團黑影，一個裹得嚴嚴實實的人正在那裡昏睡著。

　　布魯斯只消簡單地一掃，就把這個流浪漢的情況瞭解了個大概。很顯然，在某個時候，這傢伙的經濟狀況還算不錯。或許他不是非常富有，但至少能買得起他身上這件曾經還算體面的西裝，和這雙亟需換個鞋底的皮鞋。一頂灰撲撲、滿是泥污的鴨舌帽蓋在他濃密的黑髮上，帽簷被壓得很低，男人的臉大部分都掩藏在陰影之下，只能看見他深色的、鬍子拉碴的下巴。不管他是誰，他顯然還沒流落街頭太久。不過話說回來，多久算是久呢？

　　「嘿，哥們。醒醒。」布魯斯堅決地推了推男人的肩膀，「你得走了。」

　　男人呻吟了一聲，然後突然掙動起來，伸出粘著泥點的手一把抓住布魯斯的外套。他的眼睛睜得圓圓的，泛著布魯斯見過的最淺的藍色，即使在如此暗淡的燈光下也熠熠生輝。讓布魯斯震驚的不僅是他眼睛的顏色，還有裡面蘊藏的恐懼和痛苦。這個人也比布魯斯想像中要年輕得多。鑒於他的糟糕處境，布魯斯很難說出他的具體年齡，不過他大約不到三十歲？

　　「慢著點兒，」布魯斯輕聲道，「我不會傷害你的。」

　　年輕男人仔細打量著布魯斯，他的表情很快變得充滿戒備。他纖細的肩膀警惕地繃著，布魯斯琢磨這孩子應該吃過一些苦頭——足以讓他知道布魯斯看上去並非善類。

　　「放輕鬆。我不認識你，也沒有人付錢讓我這麼做，」布魯斯向對方保證，儘管他壓根兒不知道自己為什麼這麼做。他理當把這個人攆走，而不是和他談天。「你叫什麼名字？」

　　「傑斯。傑斯．斯嘉萊特，」年輕人小聲回答。他意識到自己還抓著布魯斯，於是迅速地放開他：「抱歉。」

　　小手套跳上傑斯的大腿，一邊呼嚕著一邊用頭磨蹭他，傑斯不禁微笑起來。多迷人的微笑啊。儘管他鬍子拉碴、衣衫襤褸，他的笑容卻光彩奪目。

　　布魯斯竭力控制住自己飄搖的心緒和他那只行為反常的貓咪：「小手套，你這個不知羞的小浪貨。別對著其他男人搖尾巴了。」

　　傑斯被逗樂了，遂了小手套的意，把注意力轉向她：「她真友善，不是嗎？」

　　「這話還是留給那些縫了好幾針的人說吧。」說真的，他沒料到小手套會同除自己和克利夫以外的任何人親近。即使是格拉迪斯也沒有這樣的殊榮。滿意於自己得到的溺愛，小手套從傑斯的大腿上翻下來，迅速踱到公寓門前，撓了撓門。「女王陛下想回家了。」

　　「我不會怪她的，」傑斯回以傷感的微笑。

　　啊，該死的，誰能指望布魯斯把這個可憐人拒之門外呢？不過他什麼時候變得這麼心軟了？誠然，他總給人施捨一兩角錢，有時是五十美分，還有些情況下是一美元，但他也不能把每一個出現在他門口的流浪漢都請進家門。年輕男人試著站起身，可他甫一站直就失去了平衡。布魯斯抓住他的手臂好讓他站穩。

　　「抱歉，」傑斯呻吟著，定了定神，「我……我需要休息一下。」

　　「你還好嗎？」除了顯而易見的困頓之外，男人看上去還有些蒼白。

　　「還行，就是有點暈。」

　　「你上一次吃飯是什麼時候？」

　　「呃……」

　　回答這個問題用不著思考這麼久。布魯斯的腦海裡有千百個聲音告訴他不該這麼做，但他置若罔聞，衝著家門點了點頭。

　　「你為什麼不進來呢，吃點東西，把自己收拾乾淨。」

　　傑斯的臉上劃過一抹緊張的神色，讓他看上去甚至更年輕了。「為什麼？」

　　「你餓壞了，不是嗎？」

　　傑斯頷首，看起來可憐極了。他試探地掃了一眼公寓大門，然後把目光轉回布魯斯身上，「你太太不介意嗎？」

　　「我家裡唯一的女士就是正喊著要進門的這位，」布魯斯微笑著說。

　　「哦。」傑斯安靜下來，變得有點不安，他的視線落在地板上，「你是不是想讓我……報答你？」

　　「什麼？」布魯斯完全沒搞明白這傢伙在絮叨些什麼，直到看見傑斯緊咬下唇、雙頰泛紅的樣子，布魯斯才恍然大悟。「搞什麼？不，沒有！我當然沒指望你——老天啊，你以前到底經歷過什麼？」

　　傑斯剛要開口，布魯斯立刻舉手示意：「我不想知道。聽著，這是三明治。我什麼回報也不要，明白嗎？小手套給了你通行證，所以歡迎你進屋。」

　　傑斯看上去如釋重負，任由布魯斯將他攙進公寓。門打開後，他們讓女王陛下走在最前面，然後緊跟著進了門，布魯斯全程都在思考著自己到底在做什麼。傑斯·斯嘉萊特身上有什麼魔力，讓他表現得像個傻瓜？一部分的他想要一探究竟，另一部分的他只想打點行裝、趕快逃離。

　　-TBC-