第53章 étoies

　　麥裡屯是哈福德郡的一個鎮， 鎮上只有一家書店。

　　因爲新進了一批貨， 克拉克老闆忙了一上午，快到下午三點才吃上飯。

　　雖然暗中是個情報點， 不過書店的基本工作也還是要做的。

　　他端下燉得熟爛的土豆牛肉， 坐在放滿了高高書堆的結帳台後， 細細濾了鍋裡的浮沫， 拿出麵包刀叉，非常有儀式感圍上餐巾， 倒了一杯白蘭地。

　　挂在門口的鈴鐺一響，有客人進來了。

　　書店老闆頭也不抬，含糊說：「隨便看。」

　　皮靴踩在地上的聲音響起，漸漸靠近， 把他面前的書搬開了一部分，來人自上而下看了看他。

　　「爲什麽每次我見到你們， 你們都在吃東西？」

　　克拉克抬頭， 看清面前的人後待了一會，費勁咽了一下， 結結巴巴說：「你， 你什麽時候回來的？」

　　青年在一片雜亂中找了個地方隨意放了牛皮箱，面帶微笑。

　　「剛到哈福德郡。還沒回家， 見的第一個人就是你，開不開心？」

　　克拉克：「……」開心不起來。

　　「不用把菜放回去了， 我說幾件事就走。可能要十月才回倫敦， 所以你先替我轉告納什。」青年道。

　　克拉克摘了餐巾， 利索拿出隨身帶著的手記。

　　「首先，計劃有變，現在開始慢慢收綫，這一年不在，我估計也被人吃了不少份額了，可以順勢收點手。」

　　克拉克面露驚訝，還是依言記下了。

　　「鴿房你繼續管著，工資照發，找些不要緊的小事隨便傳著，先穩住底下的人。」

　　「優先級比較高的名單上那些斷不掉，可以繼續保持，未來說不定有機會正面接觸。」

　　「還有，幫我找一下這些書。」

　　修長白晰的手將一張紙推過來，因爲骨節明晰，輪廓看上去利落有力，才沒有過於秀氣。

　　克拉克認出是這位大少爺的筆迹，不過明顯是謄抄的，很多是他過去不喜歡看的書，大部分精准到了出版書局和版次。

　　「什麽時候能找齊？」

　　克拉克苦惱皺了眉：「有點難。有的公版比較多還好，我記得有好幾個隻出了這一版，說不定已經絕版了。」

　　「不過正好我跑一趟倫敦，幫你找找。」

　　對方簡單點頭，又重新戴了雪白熨帖的手套，才掏出錢夾，指尖被包攏描摹，非常輕鬆拿出好幾張錢給他。

　　克拉克嚇了一跳：「你到底是去國外游學還是去淘金了。」

　　結果青年只是笑了笑，戴上帽子，提了牛皮箱，無聲告辭。

　　似乎少了過去記憶裡僞裝的純真，反而更加看不透這位少爺了。

　　書店老闆想了一陣，覺得這應該是件好事，聳了聳肩，繼續吃飯。

　　書店的訪客走到街上，往出鎮的方向走，結果沒走兩步就被叫住了。

　　「克里斯？」

　　這聲裡帶著不敢確定的試探意味。

　　克莉絲緩緩轉身，眨眼，驚喜看向班納特家的兩位小姐。

　　「瑪麗，吉蒂。」

　　凱瑟琳長長鬆了一口氣，開心說：「我還以爲認錯啦，你看上去變了好多。」

　　瑪麗也在一邊點頭，「你長高了。」

　　因爲行李已經在今早被送到家了，對她回來，她們幷沒有特別吃驚。

　　離開一年，克莉絲常在鏡子裡看到自己，所以幷不覺得有什麽變化，現在連兩位姐姐都這麽說，才反應過來，好像即使到了鎮上，認識的人也只是遠遠打量自己，沒有上來打招呼。

　　克莉絲微笑道：「你們怎麽會在這？」

　　凱瑟琳說：「我們去姨媽家裡，你要和我們一起去嗎？」

　　瑪麗拿抱在懷裡的書輕敲她的頭，「克里斯坐了這麽久的車，讓他先回家休息。」

　　三姐比自己離開時沉穩多了，看來伊麗莎白不在這段時間，是她在管內務。

　　不過差點忘了，自己有個律師外公。

　　克莉絲乾脆點頭，「沒什麽，剛好我有事要找姨父，和你們一起去吧。」

　　菲利普斯姨媽和班納特太太不愧是兩姐妹，性子相近，有時候雖然碎嘴好事，不過面對很久沒見、變化很大的外甥，她還是表現出了十萬分的熱情和八卦。

　　克莉絲連著塞了兩隻甜甜圈，才終於被放到了書房見姨父。

　　菲利普斯姨父以前是克莉絲外公的書記員，後來娶了老闆的二小姐，加德納舅舅又無心接受父業，一心去倫敦打拼，於是他就成了岳父的接班人。

　　他比班納特先生年紀還要小一些，不過嗜酒如命，已經中年發福，漲了啤酒肚，看上去肥頭大耳。

　　克莉絲親眼見過班納特太太對菲利普斯姨媽吹噓大女婿，完全可以想像當年跨階級婚姻裡她是怎麽對妹妹炫耀的。

　　娶東家的小姐已經要伏低做小，還有個各方面都比自己强的連襟，老婆的姐姐不火上澆油已經萬幸，這位姨父在家裡絕對是食物鏈底層，時時被嫌弃。

　　好歹是長輩，而且是來借東西的，克莉絲對他很客氣，結果對方似乎大受感動，當場找出了鑰匙，將加德納外公的那些壓箱底絕版書都給她翻出來了。

　　她無緣一見的這位外公自己就是律師，遺囑寫得相當漂亮規範，死後財産分割也特別明確，這些專業書理所當然留給了幹這行的二女婿。

　　不過單看落的灰，這些書估計姨父自己都沒看過。

　　拿帕子掩了鼻子，克莉絲循著記憶翻檢，居然真讓她找到了好幾本書單上對應的。

　　小鎮上的案子千篇一律，根本用不上這些，在她提出借回去後，菲利普斯姨父很爽快擺手送給她了，還讓自己的書記員幫忙送到浪博恩。

　　「你是個紳士，怎麽能親自幹這種事情呢。」他拿出長輩的架子說。

　　有了這些書，至少近期功課可以接上了，克莉絲心情很好，沒拆穿他向父親炫耀的小心思。

　　看到弟弟要離開，瑪麗和凱瑟琳也沒多待，起身告辭。

　　姨媽相送時還不忘神秘兮兮打聽：「尼日斐那位貴客最近還去你們家嗎？」

　　凱瑟琳表情不太好看。

　　瑪麗面無表情說：「沒有。」

　　「你們兩個孩子，一個無趣，一個膽子小，真是沒意思，我開始想莉迪亞了，你們的爸爸應該沒把她送去修道院吧？」姨媽在她們身後道。

　　回去的路上，克莉絲自然問起這件事：「尼日斐的貴客是誰，和麗萃有關嗎？」

　　瑪麗一下明白過來，瞪了一眼凱瑟琳。

　　「你怎麽又私底下寫小紙條了。」

　　凱瑟琳被她看得一縮脖子，緊張道：「因爲那位夫人天天來問，我也想麗萃了啊。」

　　這畫面仿佛班幹部在課後質問小報告。

　　克莉絲看了一會，失笑解圍：「還是說說怎麽回事吧。」

　　沒有父親，小弟就是家裡唯一的男丁，自小所受教育讓她們對克莉絲很信任，很快就七嘴八舌訴苦起來。

　　「你在信裡應該也知道了，簡他們回哈福德郡住的那段時間，達西先生也帶著妹妹來鄉下散心，租下了尼日斐。」瑪麗嘆了一口氣，「不過下雪前他們又回德比郡了，不過租期還長著，尼日斐就一直空在那裡了。」

　　克莉絲好奇問：「那現在尼日斐住的是誰。」

　　凱瑟琳說：「是達西先生的姨母，德•包爾夫人。上個月她突然駕著車來我們家裡，坐了好一會，像是生悶氣呢，我們請她一起喝茶，也被拒絕了，她才問我們麗萃是不是在家。」

　　「後來她就去尼日斐住了下來，每天都要來家裡坐一會。這位夫人確定麗萃沒回來，就什麽都不說，只是瞪著我們，到晚餐前就走，哪有做客不留人吃晚飯的道理呀，現在大家都在看我們的笑話呢。」

　　反正他們家早就是十里八村的風雲家庭、瓜農大戶了，克莉絲無所謂道：「我聽姨媽剛剛的意思，她最近又不來了？」

　　瑪麗撇嘴：「只是來得沒那麽勤了，爸爸說，既然她這麽失禮，大家乾脆都找理由待在外面，到了也只有管家招待她，她才知趣一些。」

　　「莉迪亞呢？」

　　「她去舅舅家了。」

　　舅舅家快成班納特小姐的活動基地了，簡失戀了去那，二姐散心去那，現在莉迪亞犯事，還是去那。

　　不過這個時代給未婚小姐的活動範圍也只有這麽大。

　　克莉絲又問：「麗萃沒說什麽時候回來？」

　　「她要陪著簡，還要分神看著媽媽，簡又愛操心，所以我沒告訴她們這件事，」瑪麗說，「不過她上次來信說，簡現在好多了，所以我猜應該就是這個月了。」

　　麥裡屯到浪博恩不過一英裡，說起話來時間過得很快，克莉絲將行李都放好，又換了套比較舒服的衣服，先去了趟書房，她爸果然不在，只有男管家在一邊擦書櫃。

　　「您要找先生嗎，他去莊子上了。」

　　回來的旅途大部分時候都是坐船，汽船已經是很舒適的海上交通方式了，這次比先前羅切斯特先生安排的那艘又更好一些，克莉絲沒覺得特別累，但是怕休息會睡著，索性拿了手杖又出了趟門。

　　附近都是自家佃戶，地主肯定是認識的，克莉絲問了幾句，中間不免被驚嘆了一番變化很大，沿著他們的指引找到了班納特先生。

　　班納特先生還是那副老派保守的紳士打扮，正拿著一本書，站在田壟上給一堆佃戶講怎麽掘土排水，帶了眼鏡，有模有樣，仿佛那些新聞裡科普農民增産創收科學播種的村支書。

　　克莉絲本來還以爲班納特先生往外面跑是因爲那位德包爾夫人，現在一看，壓根是他自己在書房外頭找到了新的樂趣。

　　……她爸從莊周變成陶淵明瞭！

　　自己當初建議他老人家購置農機可沒想過這一天。

　　克莉絲哭笑不得叫了一聲：「爸爸。」

　　班納特先生聞言抬頭，也跟著楞了一會。

　　離開時，「兒子」還是一副清秀少年模樣，現在褪去了所有稚氣，已經是一個瀟灑俊美的青年了。

　　及頰短髮梳得很整齊，面龐溫雅，似乎常含笑意，這時候向他打招呼，眉眼只是簡單彎起，却態濃意遠，亦莊亦諧。站姿毫無矯作意味，就這樣氣度不凡，在田埂上像是一副永遠看不完的名畫。

　　將書遞給貼身男僕，做父親的向一邊走去，小女兒已經會意跟上了。

　　曠野裡，只有兩個拿著手杖的人走著，連打扮到步履都如同複刻。

　　「捨得回來了？」

　　他瞥過去，身邊的人步履全然是男性的模樣，因爲男女的體型差別，這樣走是很彆扭的，她却把步子邁得很從容。

　　就好像是回到了十五年前的書房裡，還沒有他手杖高的小丫頭，不吭聲，不喊累，沉著眼一步步跟在他身後走，每一個細節都要學到。

　　現在已經比他還高了。

　　似乎是知道這次出去鬧得陣仗很大，她很沒吭聲，只是討好笑了笑，露出難得的孩子氣。

　　「打算什麽時候去上學。」

　　小女兒很吃驚：「您不問我嗎？」

　　班納特先生抬眼，「你這麽有主意，連情人都找好了，還需要我的意見嗎。」

　　她下意識抬手，不好意思摸了下挺翹的鼻子。

　　非常男性化的反應。

　　不需要鬍子，不需要喉結，她已經可以讓所有人都相信她不是女性了。

　　「看來我不需要再擔心你的小麻煩了。剛剛我都差點晃神看錯呢。」

　　班納特先生詼諧說。

　　這是克莉絲小時候，他教給她用來在公共場合指代女扮男裝的暗號。

　　如果遇到問題，她隨時可以用這個向他求救。

　　克莉絲表情古怪：「您是說，您已經將我當成兒子了？」

　　「當然不是。」

　　班納特先生想也不想道：「我不認爲你是男孩子，在我心裡，你永遠都是我的小女兒。」

　　「誰說女孩子就必須聽話懂事呢。你這種不停給人『驚喜』的孩子，如果這個小麻煩可以宣揚出去，我一定要拿你做例證，推翻這句話。」

　　克莉絲失笑。

　　安慰她還要順便戲謔算帳一下。

　　又安靜走了一陣後，兩個人停在了一顆大樹下。

　　「這一年裡，我一直在想，克莉絲，你到底想要什麽呢。」

　　克莉絲一怔。

　　幾乎大半輩子都待在浪博恩的紳士看向她，目光却似乎要穿透時間的霧靄，「我一直都認爲，我比國王還要幸福，因爲我生在這個時代最好的階層。」

　　「國王每天要煩悶首相和議會，也可能像是法國的大革命一樣，在一夜之間被摘走項上人頭；勞作者朝不保夕，圈地時一念之間就流離失所；中産階級爲了維持一點體面生活而疲憊奔波。」

　　「一個鄉紳，不必像是底層人一樣耕作勞累、被人支配，也不必和那些有爵位的人一樣，追逐虛名野心，每天在權利裡互相傾軋，因爲攻訐而氣急攻心。」

　　「在社會上足够體面，可以細心體會生活中的所有樂趣和甜美，發現人類和自然最真實細緻的一面，緩慢自在度過一生。」

　　班納特先生道：「這是我在你這個年紀時看透的，所以我以爲，雖然對你不公平，這樣的生活也能讓你滿足了。」

　　克莉絲沉默了一會，才鼓起勇氣說：「我和您恰好相反。」

　　「光是不事勞作却能安樂生活就使我很不安了，如果日復一日重複著一樣的生活，面對一群只有家長裡短的人，眼前只有這一點田地，所有樂事只有那些瑣碎和流言，平時還能充作消遣，如果長久在這樣停滯不前的地方待下去，我會窒息的。」

　　班納特先生聽完後，長嘆了一聲，也沉默下來。

　　兩個人幷肩站著，太陽漸漸下落，群鳥歸巢，曠野裡暮色四合。

　　「你還沒見過莉迪亞吧。」

　　班納特先生突兀說。

　　不知道父親爲什麽會這麽問，克莉絲還是點頭：「我不知道她在倫敦，所以沒在舅舅那裡落脚。」

　　班納特先生這才毫無掩飾盯著自己傾注了最多心血和關心的孩子。

　　現在，任是誰來說，都不會覺得她和莉迪亞是雙胞胎。

　　其他人不明白，班納特先生却太清楚，她們小時候究竟有多像，很多時候連妻子自己也分不清，甚至會隨便抱出其中一個給自己看。

　　得知真相後，他看著兩個孩子，陷入了痛苦艱難的抉擇。

　　很快，他發現，躺在一樣的搖籃裡，只要有一點照應不上，莉迪亞就會煩躁，大聲哭鬧，克莉絲却永遠都是安靜忍耐的那一個。

　　這一年裡，莉迪亞也長開了，她體態與克莉絲完全相反，非常像當年的妻子，是個長相不遜於簡的姑娘。

　　眼前的人却比當年的加德納小姐還好看，尤其氣質出衆。

　　莉迪亞就仿佛是一個參照，無時無刻不在提醒他，爲了女扮男裝，這個孩子到底付出了多少。

　　她本來會是班納特家最漂亮的女兒，却硬生生憑藉自己，用數十年的生活習慣磨了骨，拉了形，忍性遮掩，在一片結冰的湖面上行走。

　　每一天他都在煎熬，是他選擇了克莉絲，强行把這種命運加到了這個孩子頭上。

　　班納特先生很明白，就算是從頭教起的其他孩子，也絕對做不到這樣的地步。

　　只是因爲這個孩子是安靜忍耐的克莉絲而已。

　　無關性別，她已經用實力證明了一切。

　　而所有努力，也不是用輕飄飄的幾句話就能遮掩的。

　　「我明白了。我的孩子。」班納特先生說。

　　他慈愛而鼓勵看著她。

　　「想做什麽，就去做吧，想走多遠也沒關係。」

　　「你只要記住，不論你在外面遇到什麽，你都是有退路的，是可以回到浪博恩的。」