第49章 鼓點

　　陳麟睡在地上，沙發上窩的是謝凡。沒開燈的客廳中能夠聽到臥室裡李修打呼嚕的聲音，陳麟翻了個身。

　　「你為什麼要離家出走。」陳麟睜著眼睛問。

　　沙發上的謝凡沒回頭，電熱毯逐漸加溫，他拉高被子，裝睡著。

　　「我們是兄弟。」陳麟靜靜道，「不要再用謊話搪塞人。」

　　窗外下起了雪，緩緩積累在窗沿。黑巷頭的照明燈忽閃著滅掉，客廳裡陷入更深的黑暗。黑色讓謝凡感覺安全，他盯著面前沙發靠背上的花紋，終於緩慢地回憶起些東西。

　　「我從來沒有想過要離家出走……」謝凡褪去了嬉皮笑臉的保護色，像是擦掉了誇張妝容的落寞小丑。他說：「我只是想找回我的方向。」

　　謝凡坐起身，在黑暗中摸到了煙，咬進嘴裡，卻沒點著。他抱膝裹緊被子，仰著頭看窗上雪，做夢似的呢喃，「我仰望著一個人，夢想成為這個人。但是我看見她飛離了我的世界，熟悉的地方變陌生，說過的夢想像扯淡……我不知道我還行不行，我離開了她什麼也做不到。」

　　雪花倏地撲面逆飛而起，謝凡覺得自己的校服外套被陡然吹向後方。他站在高樓之上，眼睜睜看著熟悉的白色大衣墜下去，僅僅一瞬間，就在視野的盡頭爆開血紅色。他被拉拽著向後退，可是他不想退，他扒在邊沿，不能接受這個瞬間。

　　「媽媽。」謝凡喊。

　　他抖著手不敢置信，他什麼也沒有抓到。高樓的風強力灌過他的指尖，一寸寸冰涼到心口，他覺得胃裡劇烈扭動著，他想要追下去。@無限好文，盡在晉江文學城

　　急症室的門阻擋了所有的目光，謝凡守了很久。當他能夠見到人的時候，只能透過呼吸機聽到他媽媽急促的呼吸聲。心電圖跳動，像放慢節奏的鼓點，謝凡握著她的手，像對她說點什麼。

　　可是做不到。

　　他張開嘴，哽咽先一步佔據了所有聲音，他垂下頭，在顫抖中說「媽」。他緊緊握著她，像是要拽緊她，讓她再留一會兒。再留一會兒。她的目光還是那麼溫柔，被淚水模糊的看不清。她小拇指輕搭在他指尖，像是擁抱他，安撫他。

　　跳動的聲音停止的那一刻。@無限好文，盡在晉江文學城

　　謝凡覺得自己也停止了。他再也看不見未來的道路在哪裡，他自有意識起就追逐的身影被墜下去的風雪遮擋，所有承諾過的努力都煙消雲散。房間倏地漆黑，他孤獨的握著她的手，坐了很久。四周消毒水的味道令他害怕，他握著的手早已冰涼，這個地方像恐怖遊戲的偏角，再也無法讓他產生愉悅和嚮往。

　　醫院是個令人害怕的地方。

　　謝凡寂寞地仰著頭，默數著窗外不斷飄落的雪。他偶爾覺得自己很病態，一邊懼怕高樓，一邊想要坐在高樓的風裡，期待聽到一點點媽媽留下的聲音。他每次坐在樓頂，都幻想著跳下去，擁抱那些殘忍的風，穿越過生死之間薄薄地這條線，找到他失去的媽媽和丟掉的夢想。

　　打火機被打著，煙明滅了一下。陳麟靠在沙發的另一頭，沉默地夾著煙。煙味飄散過來，像是他沉默下的安慰。

　　「你說想要找回方向。」陳麟說，「你還是想當個醫生。」

　　「但是我害怕醫院。」謝凡無聲地抬手，遮在眼睛上，「我……從那之後再也進不去，每一次走到跟前，就會想要嘔吐。我嘗試過閉著眼睛，可是沒有用……我忘不掉。」他嘲諷地說，「我做不到。」

　　陳麟在這一點上很笨拙，他這個時候迫切地希望自己能夠學到蘇伯喻一絲半點的情商，可以輕而易舉地說出令人信服又好受的話。他現在只能坐在黑暗裡，把煙抽乾淨，覺得胸口沉甸甸的難過。

　　「當個醫生。」謝凡說，「說起來多麼簡單……總是有人告訴我要振作起來，忘記過去，讓時間來撫平疤痕，每一碗雞湯都大同小異。他們都不明白，這件事情並不是在我這裡劃了一道傷口。」他擋著眼睛，聲音有些顫抖，「……而是奪走了我的全部。」

　　讓逃避成為常態，讓鼓點蒙蔽傷心。他縮進龜殼裡，騙自己鼓點就是心跳，他還能掌握住鼓棒，幻想著失去的人能夠回來。他每一次只給外公打電話，因為不斷地自我催眠，家裡還有媽媽，只要他不回家，沒有親眼看到空缺的位置，他就能相信她還在。

　　陳麟第一次覺得事情沉重，沉重到他沒辦法想當然地做決定。他們想把謝凡送回家，以為謝凡能輕易地繼續他過去的努力，實際只是他們的自以為是。

　　阮肆吃著泡面，點開手機查看郵箱，結果空蕩蕩，只有上一封退稿郵件。他對新書還是毫無靈感，素材都記了快一筆記本了，眼看著十一月也要過去，再拖恐怕就來不及了。

　　「每一次這種時候。」他掛著耳機跟秦縱通話，「就覺得自己毫無天賦。」

　　「這只是偶爾卡頓。」秦縱在買東西，「一大早就吃泡面，擱著吧，我馬上回去給你做。」

　　「算了。」阮肆吹著面，「家裡最後一桶，我就犧牲一下。今天還去酒吧嗎？」

　　「陳麟早上打電話說不去。」秦縱提了塑膠袋，「今天在家學習。」

　　「來哥這兒學。」阮肆說，「相互監督。」

　　「就怕最後變成少兒不宜。」秦縱說，「談了物件就總想幹點什麼。」

　　阮肆正喝著湯，就看孔家寶的電話插進來，他給秦縱講了一聲，接了孔家寶的電話。

　　「幹嘛啊。」阮肆問。

　　「今天你跟弟弟出來嗎？」孔家寶站街道口，「我今天陪黎凝逛街。這段時間大家不是一直窩教室刻苦學習嗎？正好今天有太陽，我想著把你們也叫出來，逛逛街放鬆放鬆。」@無限好文，盡在晉江文學城

　　「不出門。」阮肆說著裹緊小毯子，「凍死人了。」

　　「你這是談戀愛的態度嗎？給你一個約會的機會都不要，來不來！」孔家寶後邊擋了位老爺爺的道，他邊說著邊讓開路。老爺爺點著拐杖慢吞吞移向斑馬線，這會兒紅綠燈還沒換。

　　「嘿！」孔家寶看見馬路對面的陳麟李修和凍得又吸鼻涕的謝凡，「巧了！」他跟電話裡的阮肆說，「你知道我遇見誰了嗎？兄弟都出門了！你也快點！」

　　「你們行啊。」阮肆收著筷子，「大冬天不睡覺全往外跑。」

　　「我想吃包子隊長。」謝凡扣著他的棒球帽，在寒風裡吹得兩頰紅，「再來口熱牛奶，完美！」

　　「沒錢買牛奶。」陳麟看著紅綠燈轉換，「就喝粥……」

　　馬路中猛地傳來急促的刹車聲，陳麟看見拐杖摔出去，人跟著滾到在地。

　　「臥槽。」孔家寶的位置看得清楚，他推開人群，聽著有人悄聲說，「碰瓷？」

　　「怎麼了？」阮肆也在問。

　　一片嘈雜，地上的老爺爺就沒起來。陳麟見沒人去扶，就推開人往過去走，誰知道後邊的謝凡先擠進去。他將老人翻過來平放在地，沒見血，應該沒撞到，只是擦帶倒了。他先摸了脈搏，然後開始胸外按壓。周圍圍了很多人，謝凡脫了外套墊老人後肩下邊，在做心臟按摩的同時俯首做人工呼吸。

　　「打電話。」謝凡抬頭對孔家寶喊，「打電話！」

　　陳麟已經撥通了，推開看熱鬧的人報了地址，蹲下身幫謝凡扶人。

　　「摸口袋！」謝凡不斷做著心臟復甦術，飛快道，「心臟病應該會隨身攜帶急救盒！」

　　謝凡不知道什麼時候開始流汗，天明明還很冷。他沒停下動作，腦子裡重複的是有人手把手教他的急救措施。

　　「記住要反覆進行人工呼吸。」媽媽抬手給他示範，「但一定要讓病人後仰頭部，保證氣道暢通。」

　　謝凡不停地俯首，上下起伏垂直按壓胸骨下段胸腔。

　　心跳。

　　鼓點就像心跳。

　　既然鼓點能在他手裡響起來，那心跳也可以。

　　「救護車來了！散開散開！」孔家寶和李修驅散緊密圍觀的人群。

　　「到醫院！」孔家寶最後對電話裡說。

　　阮肆從家裡往過去趕，是最後一個到的，他到的時候大家已經在急診室門口了。

　　「人還沒聯繫上，」孔家寶說，「我這兒錢不夠，快快快，再來墊點！」

　　阮肆把陳麟遞出去的卡拿了，把自己的擱孔家寶手上，「用我的，密碼是秦縱生日。要是今天聯繫不到人，你還有三張嘴要吃飯。」

　　陳麟也沒在這事兒上死撐，謝凡坐椅子上，秦縱買了水回來，謝凡低聲道了謝，接過灌著一瓶礦泉水。他背上都是汗，稱不上是因為緊張還是其他，總之剛才的鎮靜過去，現在拿瓶子的手還帶著汗。

　　李修把老人身上摸出來的急救盒打開，從裡邊找出張標籤，「這還有個電話，打這個試試。」

　　秦縱接了走到盡頭窗戶邊打電話，聯繫對方家人。阮肆坐下在謝凡身邊，謝凡已經喝完了一瓶水。

　　「深呼吸。」阮肆說著遞給他手帕，「你滿頭大汗。」

　　謝凡接了帕子，對阮肆露了想哭又想笑的表情，「你還用手帕。」

　　「我老爸的習慣。」阮肆靠椅背上。

　　謝凡把濕透的髮絲擼起來，脊背在消毒水的味道裡彎成蝦。他撐著腿上，開始一言不發。

　　秦縱回來坐阮肆身邊，說：「對方馬上就來。」他頓了頓，「我剛聽……急救的醫生是謝奕生謝教授。」

　　「啊。」謝凡抱頭，「我外公……我跟我媽媽姓。」然後他就這樣抱著頭，眼淚往下砸，「……也是我媽媽的急救醫生。