第64章　番外四

　　牆角窩著個小小的人形。

　　黑，又瘦，裹著一身破爛的衣服趴在角落裡，半天也不動一下，像是死了。

　　賣饅頭的攤主用力地在他肚子上踢了一腳，那小孩抽搐一下，卻一聲不吭，死死護著懷裡的東西。

　　攤主啐了一口，罵一句「雜碎」，恨恨走了。

　　過了好久，那人形終於動了動，慢慢從地上爬起來，費力地靠在牆上，劇烈咳嗽兩聲。

　　還真是雜碎。

　　他有姓，姓程，沒名，可不就是個雜碎。

　　小孩抬起青腫的手背蹭一下破了的嘴角，稚嫩的臉上竟是面無表情。然後他兩手在衣服上擦了擦，才慢慢從懷裡掏出那個雪白的饅頭。

　　熨在懷裡，還熱著，蒸熟的白麵發出甜蜜的香。

　　小孩天生冷淡的臉這才露出變化，眼中透出渴望，用力咽了咽口水。為了搶這個饅頭，他差點讓人打得命都沒了，此時卻只看了，明明已經餓到了極點，卻沒吃。

　　他就那樣盯了好久好久，巷口那輛馬車也停了好久好久，終於，車裡的人按捺不住，掀開簾子走了出來。

　　小孩死死盯著手裡的饅頭，忽然，視線裡出現了一雙繡工極精細的緞靴，順著向上看，是一身華貴綢袍，看著就非富即貴。

　　那人背著光，小孩看不清他的臉。但他本能地覺得這些有錢老爺都是混蛋，因此並沒有說話。

　　那人卻在他面前蹲了下來，溫和笑問：「怎麼不吃呢？」

　　小孩稚嫩地蹙起眉。

　　他從生來就苦，還不知道怎麼笑，倒先學會了皺眉。

　　「你很餓了？」

　　小孩嘴角有傷，說話不利索，冷漠地掃他一眼：「明天吃。」

　　那人揚了揚眉：「為什麼？」

　　「忍到明天，」小孩說，「今天就賺了。」

　　那人大笑起來。

　　笑完，沖遠處招招手，從下人手裡接過一個熱騰騰的包子，遞給他。

　　「跟我走，不用吃饅頭了。」

　　到底是孩子，肉包子的香味順著鼻腔往裡，餓了三天的腸胃幾乎快要打結。他眼睛都直了：「為、為什麼？」

　　那人不說話，把包子按到他嘴上：「吃，吃完了我們走。」

　　肉香味直竄入鼻，咬下去的那一口幾乎是本能。

　　那人滿意地看著小孩狼吞虎嚥，拍拍手站起身，問身後人：「這是第幾個？」

　　「回陛……回大人，是第七個。」

　　那人點點頭，對小孩道：「從今以後你就叫七。」

　　小孩噎得滿臉漲紅，懵懂地點點頭。

　　程七。

　　從那天起，他的確再沒餓過。

　　但卻有無數次在夢裡回到那天，他打掉嘴邊的包子，繼續饑一餐飽一餐地流浪。

　　—

　　刀鋒劃破幼嫩的皮膚，自上而下，一條長長的分隔號。

　　然後是漆黑的房間，散發著致命香氣，黑暗無邊寬闊，痛苦如影隨形。毒素彌漫在空氣中，讓人痙攣著撕裂，撕裂後再生。

　　身邊不斷有肉體撞在地面上的聲音。

　　有人瘋了一樣撞擊著牆壁，發出垂死的尖叫。

　　程漆咬牙盤腿坐著，雙眉緊鎖，額角濕了一片。雙手攥成拳，手背青筋暴起，竭力忍耐著凌遲般的痛苦。

　　不知過了多久，等他終於爬出那個房間時，看著身邊寥寥無幾的孩子，心中已經沒有一絲憤怒和不甘。

　　活著就好了。

　　活著，變強，總有一天他能逃。

　　後來，他胸口那條傷痕變得漆黑。

　　他有了個新名字，叫做北樓。

　　—

　　後來，他認了字，讀了書，把名字換成漆字，漆黑的漆。

　　他用了刀，殺了人，越來越狠。

　　終於在十三歲的時候，帶著一身傷，逃了。

　　撿走他的是個面慈心善的老婆婆。程漆在她的小院裡躲了三個月，才敢邁出院子。

　　家人，飯菜，生活。他渴望的一切，忽然都來到了身邊。程漆覺得他應該感謝上蒼。

　　平靜日子過了三年，有一天回家，家裡忽然多了個人。

　　「阿七來看看，這娃娃躺在我遇著你的那個牆根底下，可憐見的……」

　　程漆心頭一跳，抬眼看那個面帶笑意的少年。

　　「哥哥，」少年很乖，笑起來像太陽一樣，「我是小酒。」

　　是弟弟。

　　程漆雖然覺得，他來得蹊蹺，但「弟弟」這個詞實在是太好了，他忍不住想接受，想像別人一樣屁股後邊綴著個小不點兒，他錯的時候他能教訓他，但別人動一下都不行。

　　是弟弟啊。

　　——是弟弟，在一年之後的那一天，用依然天真的笑容無辜地看著他：「有人說認識你，我帶他們來了。」

　　「哥，你不會怪我？……」

　　程漆閉了閉眼。

　　重回北樓，他從極慘烈的重罰下挺了過來，然後比別人更狠，手上沾滿了血，終於在三年之後坐上了最高的位置。

　　然後他獲得了擁有家人的權利。

　　阿婆的小院還是那樣小小的乾淨的，拾掇著滿院的花兒。

　　他回去的時候，阿婆抱著他哭著好久，身後扒著個小不點兒，圓乎乎的臉，圓溜溜的眼。

　　程漆以為，他再也不會相信這些玩意了。

　　可那小孩幾個月的時間被他打了好幾頓，下回還是虎頭虎腦地湊來時，程漆就知道他又輸了。

　　因為是家人，所以他永遠長不了記性。

　　「不許騙我，知道嗎？」程漆摸著程實圓滾滾的腦袋，「哥真的怕了。」

　　程實眨巴著眼睛：「哥怕什麼？」

　　「……沒什麼，」程漆沉默片刻，幾不可聞地嘆口氣，「咱家就仨人，誰也不讓進了。」

　　這話說的信誓旦旦。

　　沒想到短短三年就打了臉。

　　—

　　那天的風是否和煦，溫度是否適宜，程漆全不記得了。

　　他只是如往常一樣出了門，經過阿婆時停下來，打個招呼。

　　阿婆身邊坐了個年輕女人。他沒仔細看，只掃了一眼，看見那女人傻了唧的，捧著個肉包子，腮幫子鼓著。

　　……

　　後來那女人來家裡吃飯，他把她使喚來使喚去。

　　後來那女人躲著他，他也非得湊上去折騰她。

　　後來那女人搬到隔壁，他……

　　嗯，他要娶她。

　　很多年後，那女人躺在他懷裡睡著，清淺呼吸。

　　程漆後半夜醒來，看著她安靜睡顏，終於明白過來——原來命運兜兜轉轉，繞個大圈，都是因果。

　　二十年前他咬下的那個包子，二十年後陶枝從阿婆手裡接過。

　　首尾相連，他們終會相遇。

　　「嗯……」陶枝半醒，呢喃著叫他，「程漆？」

　　程漆翻身摟緊她，在額上親一下，閉上眼：「在呢。」

　　你來了，我就在了。

　　永遠都在。

　　〈全書完〉