☆、2. 《「告別」奏鳴曲》

　　元霄這會兒已經沒工夫思考自己會不會因此坐牢了，他的注意力完全轉移開了。

　　他的位置在中後，雖然不是什麼好位置，可視野也不錯，正對舞臺中央的鋼琴家。

　　他目光眺望著落在一襲黑色筆挺正裝、宛如暴君的成熟男人身上。傳聞他脾氣非常不好，暴躁易怒又冷酷無情，還非常自大，有他的演出，便一切要以他為基準，他經常會在臺上即興改編原譜，弄得許多指揮和樂手們都跟不上他的節奏。可是礙於他的才華，誰都不敢說什麼。

　　他太耀眼了，就坐在光的下面，饒是如此，也無法干預他身上那股冰冷的、不近人情的氣息。

　　元霄目不轉睛地盯著他，很難將他和記憶裡，朝夕相處了那麼多年的孩子聯繫在一起。

　　少年時的阿爾伯特·羅伊斯，還不叫這個名字，他叫白問霖。他遭遇了一系列的不幸，最後遇到了元霄。元霄把這個孩子帶回了家。

　　那時的白問霖，和現在截然不同。他溫柔、禮貌、總是在笑，像陽光、像天使。

　　可自鋼琴聲一響起，元霄就知道他沒有變。他的觸鍵、發聲，乾淨到了靈魂裡。節奏和力度堅定、安詳而明智——完美到無可挑剔的技巧。不過，評論家是對的，他的技巧無可比擬，但缺少一種充沛的感情。

　　元霄記得他成名的那一次演奏，有位觀眾偷偷用手機錄了音。

　　觀眾把錄音發在社交平臺上，糟糕的音質卻在各大平臺上瘋傳。因為大家誤認為，這是李斯特本人用留聲機錄的《死之舞》，謠言越傳越離譜，有好些人都信了這個鬼話，以為真的是李斯特本人的演奏——他高超的技巧征服了所有人。

　　上半場很快結束，白問霖彈完《唐璜的回憶》，出了大量的汗。他在掌聲中站起身，陌生又熟悉的湛藍眼眸掃過巨大的音樂廳。元霄幾乎以為他看見了自己，但很顯然，現場觀眾太多了。

　　元霄注視他走向後場，才收回目光，虛弱地向後一仰。他好些天滴水未進，一直靠輸液續命。

　　他一面口乾舌燥，一面膀胱發漲，正想出去上個衛生間，結果他還沒起身，突然聽見嘈雜的動靜。他扭頭一看，是一群穿藍色警服、腰間佩槍的NYPD。他們被現場的安保攔在外面了，不允許進入、擾亂音樂廳的秩序。

　　元霄趕緊躬腰躲著。

　　不用懷疑，這一定是來抓捕他的！

　　他生平第一次遇見這種事，心裡又害怕又不可思議，自己到底是有多倒楣，才會好巧不巧搶了紐約騎警的馬？

　　一群員警在外面觀察著整個大廳的觀眾，尋找著「罪犯」。

　　「他穿什麼衣服？」

　　「深藍色的正裝，背著黑色的書包，黑色頭髮，是個亞裔。」

　　打眼望去，音樂廳裡的男士，全部正裝出席，除了黑色就是深藍、寶藍，該死的，這範圍太大了！

　　元霄怕自己躬著腰的動作引起懷疑，最後還是坐直，不過他從背包裡拿出一頂棒球帽戴上了。

　　很快，下半場開始，外面的騷動完全止住了。

　　只是，音樂會是有時限的，上下場加起來一個多小時，眾人似乎全部被羅伊斯震撼住了，偌大的卡內基大廳鴉雀無聲，接著響起比開場時更熱烈的鼓掌聲，元霄拍了幾下，就因為強烈的刺痛感捂住自己的耳朵。

　　他從來沒有這樣耳鳴過，左面的耳朵，除了嗡嗡耳鳴、幾乎聽不見任何聲音。

　　眾人看見羅伊斯和指揮都下了台，元霄的位置雖然遠，但視野卻不錯，他能望見白問霖冷漠的面孔，臉上流了大量的汗，從黑色睫毛上滴落，他在喘息，神色卻始終沉穩冷靜。

　　最後一首是拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》。從第三分鐘開始，他就開始淌汗。這首「拉三」被稱為世界上最難演奏的曲子。有人說：「演奏一次‘拉三’，在體力上的付出等於‘鏟十噸煤’。」

　　他現在肯定非常累，後背肯定全都被浸濕了，可是他的儀態仍然非常好，不會讓任何人察覺到他的疲累。

　　元霄很早就告訴他，彈鋼琴是非常耗費體力的，所以從學鋼琴伊始就讓白問霖加強鍛煉，每天給他加餐，晚上帶他去跑步，他坐在車上，白問霖就沿著海濱大道夜跑。

　　當他望著眼前這個，在百科上據說身高一米九六的白問霖，心中既是驕傲的，又是複雜萬千的。他有幸見證了這位定然會名垂千古的鋼琴家的成長，看著他從比自己矮的個頭，長到現在的身高體格。

　　但自己作為一個「死去多年的人」，不會有任何人記得他。

　　按照慣例，樂團和鋼琴家還會返場。

　　果不其然，大概一分鐘，他稍作休整，又上臺了。

　　管弦樂團還在舞臺上，但看他們的架勢，似乎不準備演奏——返場曲目應當是一首鋼琴獨奏曲。

　　鋼琴家低沉的聲音不大不小地說了句「Silence」，側過頭做了個噓的動作，接著，鼓掌聲一瞬間全部停下，他的信號傳達到了每個人的耳朵裡。

　　「太帥了。」有女觀眾忍不住很輕地尖叫。

　　全場安靜後，他用一張黑色絲巾，蒙在了自己的眼睛上。

　　「他在幹什麼？」

　　「你們不知道嗎？阿爾伯特最愛這樣炫耀了，哪怕他蒙著眼，看不見琴鍵，他也絕不會彈錯一個音，他的手指永遠萬無一失。」

　　這件事，許多人還是略有耳聞，聽說他有時候會突發奇想，蒙上眼睛獨奏，不過，大部分的人都認為這是為了炫耀想出來的新花樣。有部分評論家認為：「他做個盲人挺好的，至少不會離譜的炫技。」

　　沒有曲目單的情況下，倘若不是膾炙人口的曲目，很少有人能非常迅速地聽出他彈的是什麼。但這一首，大家立刻都聽了出來，著名到無人不知。

　　蕭邦《降E大調夜曲》。

　　白問霖很少彈奏蕭邦，他喜歡巴赫和李斯特，尤其是巴赫。他十二歲就會背奏《十二平均律鍵盤曲集》，元霄第一次聽他演奏這首《降E大調夜曲》，是有一年的春節，兩個人脫了襪子躺在一起看電影《鋼琴家》。

　　電影結束了，元霄看見窗外飄起小雪，花園裡的噴泉池結了一層光潔的冰。他趴在窗臺看了會兒，忽然站直，問：「問霖，你看那噴泉池，像個什麼？」

　　白問霖靠在他身側，端詳幾息，懶洋洋道：「藍寶石。」

　　在皎潔月光下，那圓池像極了一枚巨大的藍寶石，晶瑩剔透，散發華貴的光輝，可元霄卻搖頭：「錯。」他眼中放出光芒，「你覺不覺得，那水池現在就像個小型的滑冰場？」

　　白問霖從來都聽他的話，溫順得像一隻小羊羔，元霄說什麼，他就是什麼。

　　元霄翻找出偷偷藏起來的冰刀。兩個人溜下去滑冰，結果剛踩上去，他就摔了，幸虧白問霖接住了他。冰層薄，兩人一齊倒下去，冰面就碎裂了。

　　他們倆一起被零下溫度的冰水浸了個透心涼，而白問霖的第一反應是抱著他起來。

　　那天晚上很晚了，這動靜驚醒了全家人，元霄挨了一頓教訓，白問霖承擔起了責任：「是我的錯，是我帶他下樓的，冰刀也是我買的。」

　　元霄凍壞了，瑟瑟發抖地裹著被子盤腿坐在床上喝薑湯，白問霖給他彈電影裡的音樂賠罪，還願意為他彈奏貝多芬。天知道他其實根本沒有看過譜子，就在電影裡聽過，但他第一次就能背奏，那是一種強悍的記憶力與天賦，歷史上只有那幾個大名鼎鼎的神童可以做到。

　　因為那次讓元霄生了一場病，一個月才好轉，所以記得格外清楚。

　　阿爾伯特·羅伊斯的背後是整個寂靜的管弦樂團，然而沒有人發聲，只有他手底下的鋼琴在發出令人震撼的聲音。

　　可惜的是，兩首返場曲目加起來，也不到十分鐘，燈光打亮，觀眾開始陸續退場。

　　元霄聽見有人在說簽售的事，立刻跟著擠了過去。因為羅伊斯沒有簽任何的經紀公司，所以市面上根本沒有他的唱片，他從來不錄這個。這一次簽售的是他的黑膠唱片，全球限量五百套。卡內基音樂廳的這場演出，有兩百套發售。

　　一群身著盛裝的男士女士，為了一張黑膠唱片，此刻卻毫無顏面可言地擠作一團。

　　元霄使出了吃奶的勁兒殺出重圍，才發現白問霖根本沒有出現，是工作人員拿著簽名後的唱片在售賣。元霄直接丟下美元，搶了一張唱片就跑。

　　終於擠了出去，元霄一回頭，看見兩個女人為了一張黑膠開始撕打。紅著臉爭論「是誰先拿到這張唱片的」「是誰先從兜裡掏出美元的」。

　　他搖搖頭，暗道可怕，把唱片揣進書包裡。

　　下一秒，元霄的雙手就被拷住了。

　　「你被逮捕了。」

　　是兩名穿著警服的NYPD。

　　元霄不敢反抗，老老實實地在眾目睽睽下被押走。卡內基大廳外，有聞風而動的媒體記者蜂擁前來。不知道的，還以為破了什麼驚天大案。

　　結果一看，警方怎麼押著一個看起來最多十五六的未成年？

　　他被一把推進警車。

　　透過車窗，元霄聽見一個女記者在誇張地介紹：「這是警方第四次在阿爾伯特·羅伊斯先生的演奏會上抓到罪犯了！這些頗有品味的罪犯中，有前華爾街大亨、有人稱天使臉孔殺手的高智商罪犯……而今天抓獲的罪犯，有消息稱是729空難的倖存者。據說下午才醒來，是因為堵車趕不上演出，在第五十九大街上公然偷走紐約騎警的馬……」

　　元霄羞愧地把臉埋在膝蓋中央，不讓攝像頭拍到他，這實在太丟人了……

　　他進了曼哈頓警察局。

　　這個東方人看起來像個未成年。濃眉大眼，臉頰粉嫩，彷彿還沒有退淨嬰兒肥一般。員警懷疑地看了他很久，接著檢查了他的書包、護照，然後抬頭看了眼東方人那天生顯小的面孔。

　　手指點了點他護照上的出生年月日，不可思議：「你居然有十八歲？」

　　元霄第一次進警局，他雙手被銬住，認罪態度很好：「對不起，我不知道那是騎警的馬……我會坐牢嗎？」

　　「可能會。」

　　「如果坐牢，是會被判幾年？在美國坐牢還是被遣返回國坐牢？我想回國坐牢可以嗎……」

　　「不可以。」不苟言笑的員警回答過後，又說了句，「你馬術不錯。」騎著馬在第七大道上狂奔，沒有任何人能追上他，而且誇張的是，除了不小心撞飛一個垃圾桶以外，沒有釀造任何的人為事故。

　　就這樣，他被關押進了警局的臨時牢房，牢房裡還有幾個看上去就不善的男人，他們紋身、光頭，眼神輕挑又兇惡。

　　元霄這樣的身高、體格，看起來簡直像小貓咪一眼好欺負。

　　他開始假裝聽不懂英語，坐在鐵窗旁，不理會任何人跟他說話的聲音。只是堅持了沒幾分鐘，元霄實在是太餓了，他感覺渾身無力，快要餓暈了。左耳的耳鳴減弱了許多，只是仍然聽不見任何聲音。

　　元霄忍不住了，問一位看起來最親和的女警官：「請問什麼時候開飯？」

　　「晚飯飯點已經過了。」

　　「那……那有什麼吃的嗎？我太餓了，我遇到了飛機失事，醒來就去看演奏會了，我已經快一周沒有吃任何東西了。」他可憐地乞求道。這幾天裡，他全靠吊水續著命，今天發生的事，耗費了他太多的體力，他現在已經不行了。

　　女警露出了一絲同情之色，問他：「你有親屬在紐約嗎？我可以幫你給他們打電話。」

　　元霄茫然地想了會兒。

　　他認識誰？他倒是有高中同學在美國留學的，可早就沒了聯繫，現在他進了警局，父母還在國內，自然不可能把這件事告訴他們，免得他們為自己擔驚受怕。

　　除此之外，他只認識一個人了。

　　元霄實在是餓瘋了，他猶豫了下：「可以幫我聯繫……阿爾伯特·羅伊斯嗎？」

　　「那個鋼琴家？」女警笑了，「你是他的粉絲。」

　　「是……我是他的粉絲。」

　　「你認識他嗎？」

　　元霄點點頭，又搖搖頭。他並不確定，羅伊斯會認識他嗎？畢竟自己都死了這麼多年……對方記不記得他還說不準。況且元霄清楚地知道，他穿越前後，是兩個平行時空。或許……對方的記憶裡根本就沒有自己這個人。

　　女警打趣地說道：「如果你有他的聯繫方式的話，我很樂意為你打一個電話。」

　　元霄心沉到了谷底，一種無依無靠的感覺襲上來：「我沒有他的電話。」

　　旁邊的罪犯都笑了：「小朋友說自己認識阿爾伯特·羅伊斯。」

　　「哈哈哈哈笑死我了，那我還認識泰勒·斯威夫特呢！」

　　元霄沒有理會，他嘆了口氣，把手揣在兜裡。

　　——他摸到了一張薄薄的紙片。

　　元霄掏出來一看，是一張名片，名字是史蒂文·李。

　　這是他在離開醫院的時候，那個華人給他的。元霄原以為他是航司的人，但是看名片，對方是個律師，應該是航空公司的專屬律師。他登時眼睛一亮，把名片遞給女警：「可以打電話給他。」

　　二十分鐘後，就住在曼哈頓的史蒂文·李，趕到了警察局。

　　他給饑餓到了極點的元霄在Shake Shack買了一個漢堡，員警檢查過後，再遞給鐵窗內的元霄。元霄餓壞了，撕開包裝就咬了一大口，漢堡裡夾著大塊豐富的牛肉，讓人食慾激增，牛肉和沙拉的香味飄散。

　　元霄一口吃得太大，不得不艱難地咀嚼。就在這時，眼前忽然籠罩下一片陰影，一個小腿非常粗壯的紋身壯漢站在元霄面前：「小朋友，懂不懂規矩？」

　　元霄抬頭看著他，兩邊的腮幫鼓了起來。

　　壯漢眼睛像一對銅鈴似的，瞪著元霄，接著一把搶過他手上的漢堡：「老子今天一天，就吃了白麵包！」

　　元霄愣住了，接著反應過來，伸出手去：「還給我。」

　　「還給你？呸！」大漢直接朝漢堡吐了一口口水，接著大口咬起來。元霄餓得眼睛發紅，到嘴的食物卻被人搶走了，他慢慢站起來，卻只到對方的下巴高。

　　他那股未成年的氣質，使對方掉以輕心地大笑。

　　元霄瞇起了眼睛，接著，一下跳起將壯漢撲在地上，上去就是雙手合攏的一拳頭：「老子可是內蒙的！搶我吃的！我艸。」

　　他雙手雖說被銬住，可那股餓狠了的力氣卻不小，壯漢一懵，反應過來就用雙腿把元霄反絞住，東、西方人的體格到底有很大的差距。所以元霄直接被壓制住了，對方伸手來掐他的脖子，元霄卻惡狠狠地咬了他的大拇指。

　　「啊——！！」對方慘叫起來。

　　「喂！幹什麼！」

　　「不許動！」

　　聽見動靜的員警立刻開鎖，在事件惡化前把兩個罪犯給分開。

　　李律師原本都準備花錢把元霄保釋出去了，結果又發生了惡性鬥毆事件，在監獄裡，鬥毆是要關禁閉的，可是在警局，只能把元霄單獨收押起來。

　　李律師無奈地說：「你別擔心，我會想辦法把你撈出來的。」他怕的是，駱元霄在警局出個什麼好歹，家屬把責任推在他們航司身上。

　　「李律師，謝謝你。」

　　「叫我史蒂文吧。」

　　「好的史蒂文，謝謝你。」元霄太餓了，他靠著牆角躺下來，不知不覺就閉上了眼睛，失去了意識。

　　不知道是餓暈了，還是睡著了。

　　在夢裡，他好像回到了過去，一個溫暖的午後，白問霖給他沖了一杯紅茶，配上一小碟的曲奇餅，別墅裡回蕩著巴赫的賦格。

　　.

　　同一時間，演奏會結束後，白問霖拒絕了樂團總監請他常駐的邀請，和指揮告別，就坐上了自己的車。

　　他在曼哈頓恰巧有一所頂層公寓，所以無需住酒店。

　　車上正好放到一首貝多芬，而且還是《「告別」奏鳴曲》，白問霖擰著眉頭說：「把音樂關了。」

　　司機知道他不喜歡貝多芬的音樂，便把音樂切換到了廣播頻道。廣播裡，正好在播放一則今天發生的新聞。

　　「729空難的倖存者，在前天被搜尋到，已經有幾位倖存者安然無恙地醒來了。據悉，其中一位倖存者，在下午時分偷走了正在時代廣場附近巡邏的紐約騎警的馬，並且騎馬在第七大道上狂奔，晚上八點，曼哈頓分局在卡內基音樂廳抓獲了該罪犯。」

　　女主播的聲音道：「我想，他應該是阿爾伯特·羅伊斯的超級粉絲吧。」

　　廣播裡配合地響起男主播哈哈大笑的聲音。

　　接著，新聞又轉向了重點：729空難事件。

　　「這艘航班是從中國魔都飛往美國紐約的，出事地點就在美國境內，死亡人數七人、重傷一百二十人，目前，中國大使館已經介入……」

　　後座的白問霖忽然睜開眼睛。

　　深夜，躺在地上睡覺的元霄，餓得醒了兩次，他又累又睏，提出了一個要求：「能不能放一首貝多芬來聽？」

　　值班的員警瞪他一眼：「你當警察局是什麼地方？！」

　　「要不然……柴可夫斯基也行啊……」他蜷縮著呢喃，「好餓啊……」

　　胃部因為饑餓緊緊縮成了一團，他的漢堡只吃了一口，隨後員警給了他一杯水和一塊小麵包，並且不允許他吃外來的食物。

　　元霄狼吞虎嚥地吃了，可那點食物根本不夠。他覺得自己現在的饑餓程度，能吃下一整頭烤全羊。

　　喝了一點水，元霄再度昏睡過去。

　　午夜時分，史蒂文還在曼哈頓警局坐著，他一直在打電話，並且觀察著元霄的動態，看見對方睡著，他還體貼地把自己的外套脫下，遞給這個看起來年紀不大的小朋友。

　　就在他準備結束今天這一切，明天再來警局時，曼哈頓警察局忽然進來了兩個人。其中一個高大英俊的男人，穿一身得體的佈雷澤西裝，戴著禮帽和墨鏡，氣勢強得驚人。

　　一開始，史蒂文和值班的員警，都沒認出來這個冷得像一尊雕塑的男人是誰。

　　直到他拿出證件：「我來保釋駱元霄。」

　　伴隨低沉的男音，對方戴著手套的手指捏著簽字筆，簽下了自己的姓名。

　　員警看了眼護照上的姓名，這才一個激靈，盯著他遮擋了大半面容震驚道：「你是阿爾伯特·羅伊斯？？？」

　　對方沒有否認也沒有承認，只是問：「他在哪裡？」他身旁站著的律師代替他發言，拿出了一摞保釋金和精神科的診斷書。

　　值班員警語無倫次地盯著他：「我的老天！他、他……在裡面，好像睡著了。」

　　阿爾伯特·羅伊斯——估計全紐約沒有人不認識這個名字。

　　最近他光臨紐約演出的消息傳得滿城風雨，一票難求。像元霄這樣從國外追隨過來的粉絲，不在少數。不過到處張貼的海報都是他的側影，他不喜歡讓自己的照片出現在外面，主辦方知道他脾氣大，退而求其次，所以其實很少有人能一眼認出他的臉。

　　元霄半夢半醒的時候，聽見了開鎖的動靜，牢房門從外面被打開了，他已經沒有力氣睜開眼睛，只能隱約地看見，一個人出現在了逆光處。

　　他彎下腰來，把自己攔腰抱了起來，一切都是那麼地不真實。

　　他被抱進了一個溫暖的空間，車裡彌漫著安靜的貝多芬，並非他最喜愛的月光，而是另一首《「告別」奏鳴曲》的第三樂章。元霄幻夢之間，似乎意識到了這個人是誰，他嗅到一股雪茄的味道，伸手去抓，抓著了一條領帶。

　　白問霖被他抓著，微微俯首。

　　他聽見元霄呢喃了句什麼。

　　俯身認真去聽，卻猝不及防被咬住了耳朵：「烤……烤全羊……」

　　司機剛上車就看見了這一幕，他汗毛倒豎，以為羅伊斯先生會大發雷霆，因為對方非常、非常討厭有人碰他。沒想到羅伊斯先生竟然沒有立刻推開，起碼愣了有十秒鐘，才捏著他的下巴，把耳朵從元霄的嘴里弄出來。

　　耳朵上還是濕潤的，滴著口水，他也沒有去擦，只是低頭注視著他，注視這張魂牽夢縈的臉。

　　車廂裡，《「告別」奏鳴曲》還在不斷回蕩。